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I. 

Già  in  altri  tempi  si  diceva  la  collina  come  avremmo  detto  il 
mare  o  la  boscaglia.  Q  tornavo  la  sera,  dalla  città  che  si  oscurava, 
e  per  me  non  era  im  luogo  tra  gli  altri,  ma  im  aspetto  delle  cose, 
un  modo  di  vivere.  Per  esempio,  non  vedevo  differenza  tra  quelle 
colline  e  queste  antiche  dove  giocai  bambino  e  adesso  vivo:  sem¬ 
pre  un  terreno  accidentato  e  serpeggiante,  coltivato  e  selvatico, 
sempre  strade,  cascine  e  burroni.  Q  salivo  la  sera  come  se  anch’io 
fuggissi  il  soprassalto  notturno  degli  allarmi,  e  le  strade  formico¬ 
lavano  di  gente,  povera  gente  che  sfollava  a  dormire  magari  nei 
prati,  portandosi  il  materasso  sulla  bicicletta  o  sulle  spalle,  vo¬ 
ciando  e  discutendo,  indocile,  credula  e  divertita. 

Si  prendeva  la  salita,  e  dascimo  parlava  della  città  condannata, 
della  notte  e  dei  terrori  imminenti.  Io  che  vivevo  da  tempo  lassù, 
li  vedevo  a  poco  a  poco  svoltare  e  diradarsi,  e  veniva  il  momento 
che  salivo  ormai  solo,  tra  le  siepi  e  il  muretto.  Allora  camminavo 
tendendo  l’orecchio,  levando  gli  occhi  agli  alberi  familiari,  fiu¬ 
tando  le  cose  e  la  terra.  Non  avevo  tristezze,  sapevo  che  nella  notte 
la  città  poteva  andare  tutta  in  fiamme  e  la  gente  morire.  I  burroni, 
le  ville  e  i  sentieri  si  sarebbero  svegliati  al  mattino  calmi  e  uguali. 
Dalla  finestra  sul  frutteto  avrei  ancora  veduto  il  mattino.  Avrei 
dormito  dentro  im  letto,  questo  si.  Gli  sfollati  dei  prati  e  dei  bo¬ 
schi  sarebbero  ridiscesi  in  città  come  me,  solamente  piò  sfiancati 
e  intirizziti  di  me.  Era  estate,  e  ricordavo  altre  sere  quando  vivevo 
e  abitavo  in  città,  sere  che  anch’io  ero  disceso  a  notte  alta  can¬ 
tando  o  ridendo,  e  mille  luci  pimteggiavano  la  collina  e  la  città 
in  fondo  alla  strada.  La  città  era  come  im  lago  di  luce.  Allora  la 
notte  si  passava  in  città.  Non  si  sapeva  ch’era  im  tempo  cosi  breve. 
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Si  prodigavano  amicizia  e  giornate  negli  incontri  più  futili.  Si  vi¬ 
veva,  o  cosi  si  credeva,  con  gli  altri  e  per  gli  altri. 

Devo  dire  -  cominciando  questa  storia  di  una  lunga  illusione  - 
che  la  colpa  di  quel  che  mi  accadde  non  va  data  alla  guerra.  Anzi 
la  guerra,  ne  sono  certo,  potrebbe  ancora  salvarmi.  Quando  venne 
la  guerra,  io  da  im  pezzo  vivevo  nella  villa  lassù  dove  affittavo 
quelle  stanze,  ma  se  non  fosse  che  il  lavoro  mi  tratteneva  a  Torino, 
sarei  già  allora  tornato  nella  casa  dei  miei  vecchi,  tra  queste  altre 
colline.  La  guerra  mi  tolse  soltanto  Testremo  scrupolo  ài  starmene 
solo,  di  mangiarmi  da  solo  gli  anni  e  il  cuore,  e  im  bel  giorno  mi 
accorsi  che  Belbo,  il  grosso  cane,  era  Tultimo  confidente  sincero 
che  mi  restava.  Con  la  guerra  divenne  legittimo  chiudersi  in  sé, 
vivere  alla  giornata,  non  rimpiangere  più  le  occasioni  perdute.  Ma 
si  direbbe  che  la  guerra  io  l’attendessi  da  tempo  e  ci  contassi,  ima 
guerra  cosi  insolita  e  vasta  che,  con  poca  fatica,  si  poteva  accuc- 
darsi  e  lasdarla  infuriare,  sul  deio  delle  dttà,  rincasando  in  col¬ 
lina.  Adesso  accadevano  cose  che  il  semplice  vivere  senza  lagnarsi, 
senza  quasi  parlarne,  mi  pareva  im  contegno.  Quella  spede  di  sordo 
rancore  in  cui  s’era  conchiusa  la  mia  gioventù,  trovò  con  la  guerra 
una  tana  e  im  orizzonte. 

Di  nuovo  stasera  salivo  la  collina;  imbruniva,  e  di  là  dal  mu¬ 
retto  sporgevano  le  creste.  Belbo,  accucciato  sul  sentiero,  mi  aspet¬ 
tava  al  posto  solito,  e  nel  buio  lo  sentivo  uggiolare.  Tremava  e  ra¬ 
spava.  Poi  mi  corse  addosso  saltando  per  toccarmi  la  faccia,  e  lo 
calmai,  gli  dissi  parole,  fin  che  ricadde  e  corse  avanti  e  si  fermò 
a  fiutare  im  tronco,  felice.  Quando  s’accorse  che  invece  di  entrare 
sul  sentiero  proseguivo  verso  il  bosco,  fece  im  salto  di  gioia  e  si 
cacdò  tra  le  piante.  È  bello  girare  la  collina  insieme  al  cane:  men¬ 
tre  si  cammina,  lui  fiuta  e  riconosce  per  noi  le  radid,  le  tane,  le 
forre,  le  vite  nascoste,  e  moltiplica  in  noi  il  piacere  delle  scoperte. 
Fin  da  ragazzo,  mi  pareva  che  andando  per  i  boschi  senza  un  cane 
avrd  perduto  troppa  parte  della  vita  e  dell’occulto  della  terra. 

Non  volevo  rientrare  alla  villa  prima  che  fosse  sera  avanzata, 
giacché  sapevo  che  le  padrone  mie  e  di  Belbo  mi  attendevano  al 
solito  per  farmi  discorrere,  per  farsi  pagare  le  cure  che  avevano 
di  me  e  la  cena  fredda  e  l’affabilità,  con  le  tortuose  e  sbrigative 
opinioni  sulla  guerra  e  sul  mondo  che  serbavo  per  il  prossimo. 
Qualche  volta  un  nuovo  caso  della  guerra,  ima  minaccia,  una  notte 
di  bombe  e  di  fiamme,  dava  alle  due  donne  argomento  per  affron¬ 
to 
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tarmi  sulla  porta,  nel  frutteto,  intorno  al  tavolo,  e  cianciare  stu¬ 
pirsi  esclamare,  tirarmi  alla  luce,  sapere  chi  ero,  indovinarmi  uno 
di  loro.  À  me  piaceva  cenar  solo,  nella  stanza  oscurata,  solo  e  di¬ 
menticato,  tendendo  Torecchio,  ascoltando  la  notte,  sentendo  il 
tempo  passare.  Quando  nel  buio  sulla  città  lontana  muggiva  un 
allarme,  il  mio  primo  sussulto  era  di  dispetto  per  la  solitudine  che 
se  ne  andava,  e  le  paure,  il  trambusto  che  arrivava  fin  lassù,  le  due 
donne  che  spegnevano  le  lampade  già  smorzate,  l’ansiosa  speranza 
di  qualcosa  di  grosso.  Si  usciva  tutti  nel  frutteto. 

Delle  due  preferivo  la  vecchia,  la  madre,  che  nella  mole  e  negli 
acciacchi  portava  qualcosa  di  calmo,  di  terrestre,  e  si  poteva  imma¬ 
ginarla  sotto  le  bombe  come  appimto  apparirebbe  una  collina  oscu¬ 
rata.  Non  parlava  gran  che,  ma  sapeva  ascoltare.  L’altra,  la  figlia, 
ima  zitella  quarantenne,  era  accollata,  ossuta,  e  si  chiamava  Elvira. 
Viveva  agitata  dal  timore  che  la  guerra  arrivasse  lassù.  M’accorsi 
che  pensava  a  me  con  ansia,  e  me  lo  disse:  pativa  quand’ero  in 
città,  e  una  volta  che  la  madre  la  canzonò  in  mia  presenza,  Elvira 
rispose  che,  se  le  bombe  distruggevano  im  altro  po’  di  Torino,  avrei 
dovuto  star  con  loro  giorno  e  notte. 

Belbo  correva  avanti  e  indietro  sul  sentiero  e  m’invitava  a  cac¬ 
ciarmi  nel  bosco.  Ma  quella  sera  preferii  sofiermarmi  su  una  svolta 
della  salita  sgombra  di  piante,  di  dove  si  dominava  la  gran  valle 
e  le  coste.  Così  mi  piaceva  la  grossa  collina,  serpeggiante  di  schiene 
e  di  coste,  nel  buio.  In  passato  era  uguale,  ma  tanti  lumi  la  pim- 
teggiavano,  ima  vita  tranquilla,  uomini  nelle  case,  riposo  e  allegrie. 
Anche  adesso  qualche  volta  si  sentivano  voci  scoppiare,  ridere  in 
lontananza,  ma  il  gran  buio  pesava,  copriva  ogni  cosa,  e  la  terra 
era  tornata  selvatica,  sola,  come  l’avevo  conosciuta  da  ragazzo. 
Dietro  ai  coltivi  e  alle  strade,  dietro  alle  case  umane,  sotto  i  piedi, 
l’antico  indifferente  cuore  della  terra  covava  nel  buio,  viveva  in 
burroni,  in  radici,  in  cose  occulte,  in  paure  d’infanzia.  Cominciavo 
a  quei  tempi  a  compiacermi  in  ricordi  d’infanzia.  Si  direbbe  che 
sotto  ai  rancori  e  alle  incertezze,  sotto  alla  voglia  di  star  solo,  mi 
scoprivo  ragazzo  per  avere  im  compagno,  un  collega,  un  figliolo. 
Rivedevo  questo  paese  dov’ero  vissuto.  Eravamo  noi  soli,  il  ra¬ 
gazzo  e  me  stesso.  Rivivevo  le  scoperte  selvatiche  d’allora.  Soffrivo 
si  ma  col  piglio  scontroso  di  chi  non  riconosce  né  ama  il  prossimo. 
E  discorrevo  discorrevo,  mi  tenevo  compagnia.  Eravamo  noi  due 
soli. 
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Di  nuovo  quella  sera  saliva  dalla  costa  un  brusio  di  voci,  fram¬ 
misto  di  canti.  Veniva  dall’altro  versante,  dove  non  ero  mai  di¬ 
sceso,  e  pareva  im  richiamo  d’altri  tempi,  una  voce  di  gioventù. 
Mi  ricordò  per  im  momento  le  comitive  di  fuggiaschi  che  la  sera, 
come  gitanti,  brulicavano  sui  margini  della  collina.  Ma  non  si  spo¬ 
stava,  usciva  sempre  dallo  stesso  luogo.  Era  strano  pensare  che 
sotto  il  buio  minaccioso,  davanti  alla  città  ammutolita,  im  gruppo, 
una  famiglia,  della  gente  qualimque,  ingannassero  l’attesa  can¬ 
tando  e  ridendo.  Non  pensavo  nemmeno  che  d  volesse  coraggio. 
Era  giugno,  la  notte  era  bella  sotto  il  deio,  bastava  abbandonarsi; 
ma,  per  me,  ero  contento  di  non  avere  nd  mid  giorni  im  vero  af¬ 
fetto  né  im  impacdo,  di  essere  solo,  non  legato  con  nessuno.  Adesso 
mi  pareva  di  aver  sempre  saputo  che  si  sarebbe  giimti  a  quella 
specie  di  risacca  tra  collina  e  dttà,  a  quell’angosda  perpetua  che 
limitava  ogni  progetto  all’indomani,  al  risveglio,  e  quasi  quasi 
l’avrei  detto,  se  qualomo  avesse  potuto  ascoltarmi.  Ma  soltanto 
un  cuore  amico  avrebbe  potuto  ascoltarmi. 

Bdbo,  piantato  sul  dglione,  latrava  contro  le  vod.  Lo  strinsi 
per  il  collare,  lo  fed  tacere,  e  ascoltai  meglio.  Tra  le  voci  avvinaz¬ 
zate  ce  n’erano  di  limpide,  e  perfino  ima  di  donna.  Poi  risero,  si 
scompigliarono,  e  sali  ima  voce  isolata  di  uomo,  bellissima. 

Stavo  già  per  tornare  sui  mid  passi,  quando  dissi  a  me  stesso: 
«Sei  scemo.  Le  due  vecchie  ti  aspettano.  Lascia  che  aspettino». 

Nd  buio  cercavo  d’indovinare  il  sito  preciso  dei  cantori.  Dissi: 
«Magari  sono  gente  che  conosci».  Presi  Belbo  e  gli  fed  segno 
verso  l’altro  versante.  Mormorai  sottovoce  una  frase  del  canto  e 
gli  dissi:  -  Andiamo  là  -.  Lui  spari  con  un  balzo. 

Allora,  lasciandomi  guidare  dalle  voci,  m’incamminai  per  il 
sentiero. 
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II. 

Quando  sbucai  sulla  strada  e  ascoltavo  guardando  nel  buio,  di 
là  dalla  cresta,  quasi  sommerso  nelle  voci  dei  grilli,  suonava  l’al- 
larme.  Sentii,  come  ci  fossi,  la  città  raggelarsi,  il  trepestio,  porte 
sbattersi,  le  vie  sbigottite  e  deserte.  Qui  le  stelle  piovevano  luce. 
Adesso  il  canto  era  cessato  nella  valle.  Belbo  abbaiò,  poco  lontano. 
Corsi  da  lui.  S’era  cacciato  in  un  cortile  e  saltava  in  mezzo  a  gente 
ch’era  uscita  da  una  casa.  Per  la  porta  socchiusa  filtrava  ima  luce. 
Qualcuno  gridò:  -  Chiudi  l’usdo,  ignorante,  -  e  risero,  vociando. 
La  porta  si  spense. 

Conoscevano  Belbo,  tra  loro;  qualcuno  nominò  con  buon  umore 
le  due  vecchie,  mi  accolsero  senza  chiedermi  chi  fossi.  Andavano 
e  venivano  al  buio;  c’era  qualche  bambino,  e  si  guardava  tutti  in 
su.  -  Verranno?  Non  verranno?  -  dicevano.  Parlavano  di  Torino, 
di  guai,  di  case  rotte.  Una  donna  seduta  in  disparte  mugolava 
tra  sé. 

-  Credevo  che  qui  si  ballasse,  -  dissi  a  caso. 

-  Magari,  -  fece  l’ombra  del  giovane  che  per  primo  aveva 
parlato  con  Belbo.  -  Ma  nessuno  si  ricorda  di  portare  il  clarino. 

-  Ce  l’avresti  il  coraggio?  -  disse  una  voce  di  ragazza. 

-  Per  lui,  ballerebbe,  con  la  casa  che  brucia. 

-  Sì,  sì,  -  disse  un’altra. 

-  Non  si  può,  siamo  in  guerra.  Italiani,  -  qui  la  voce  cambiò, 
—  questa  guerra  l’ho  fatta  per  voi.  Ve  la  regalo,  voi  siatene  degni. 
Non  si  dovrà  piu  né  ballare,  né  dormire.  Dovete  solo  fare  la  guerra, 
come  me. 

-  Sta’  zitto,  Fonso,  se  ti  sentono. 

-  Che  vuoi  farci?  si  canta. 
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E  la  voce  intonò  la  canzone  di  prima,  ma  bassa,  smorzata,  quasi 
temesse  di  disturbare  i  grilli.  Si  unirono  ragazze;  due  giovanotti 
si  rincorsero  nel  prato.  Belbo  prese  a  latrare  di  furia. 

-  Sta'  buono,  -  gli  dissi. 

Sotto  le  piante  c'era  un  tavolo  con  un  fiasco  e  dei  bicchieri.  Il 
padrone,  un  vecchiotto,  versò  anche  per  me.  Era  ima  specie  d'oste¬ 
ria,  ma  tutti  piu  o  meno  parenti,  e  venivano  da  Torino  in  comitiva. 

-  Fin  che  dura,  va  bene,  -  diceva  una  vecchia,  -  ma  col  fango 
e  la  pioggia? 

-  Non  abbiate  paura,  nonna,  qui  per  voi  c'è  sempre  un  posto. 

-  Adesso  è  niente,  è  quest'inverno. 

-  Quest'inverno  la  guerra  è  finita,  -  disse  un  ragazzino,  e 
scappò  via. 

Fonso  e  le  ragazze  cantavano,  sempre  a  voce  smorzata,  sempre 
pronti  a  raccogliere  un  brusio,  un  rombo  lontani.  Anch'io,  di  mi¬ 
nuto  in  minuto,  tendevo  l'orecchio  sul  coro  dei  grilli  e,  quando 
d'un  tratto  la  vecchia  riapri  il  battente  della  porta,  anch'io  esclamai 
che  spegnesse. 

Cera  in  quella  gente,  nei  giovani,  nel  loro  scherzare,  nella 
stessa  cordialità  facile  della  compagnia  e  del  vino,  qualcosa  che 
conoscevo,  che  mi  ricordava  la  città  d'altri  tempi,  altre  sere,  scam¬ 
pagnate  sul  Po,  varietà  d'osteria  e  di  barriera,  amicizie  passate.  E 
sul  fresco  della  collina,  in  quel  vuoto,  in  quell'ansia  che  manteneva 
all'erta,  ritrovavo  un  sapore  piu  antico,  contadino,  remoto.  Se¬ 
guivo  d'istinto  le  voci  delle  ragazze,  delle  donne,  e  tacevo.  Alle 
uscite  di  Fonso  ridevo  piano,  di  gusto.  M'ero  seduto  a  cielo  aperto, 
con  gli  altri,  sopra  un  trave. 

Una  voce  mi  disse:  -  E  lei,  che  fa?  è  in  villeggiatura? 

Riconobbi  la  voce.  Adesso,  a  pensarci,  mi  sembra  evidente.  La 
riconobbi,  e  non  mi  chiesi  di  chi  fosse.  Era  una  voce  un  poco  sca¬ 
bra,  provocante,  brusca.  Mi  parve  la  tipica  voce  delle  donne  e  del 
luogo. 

Risposi  scherzando  che  andavo  a  tartufi  col  cane.  Lei  mi  chiese 
se  dove  insegnavo  si  mangiavano  i  tartufi.  -  Chi  le  ha  detto  che 
insegno?  -  feci  sorpreso.  -  Si  capisce,  -  mi  disse  nel  buio. 

Cera  qualcosa  di  canzonatorio  nella  voce.  O  era  il  gioco  di  par¬ 
larsi  come  in  maschera?  In  un  attimo  feci  passare  i  discorsi  di 
prima;  non  trovai  che  mi  fossi  tradito,  e  conclusi  che  quelli  che 
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conoscevano  le  vecchie,  forse  sapevano  di  me.  Le  chiesi  se  stava 
a  Torino  o  lassù. 

-  Torino,  -  mi  disse  tranquilla. 

Mi  accorsi  nell’ombra  che  poteva  esser  ben  fatta.  La  curva  delle 
spalle  e  delle  ginocchia  era  netta.  Sedeva  stringendosi  le  ginocchia 
con  le  mani  e  abbandonava  il  capo  all’indietro  con  aria  beata.  Cer¬ 
cai  di  scrutarla  nel  viso. 

-  Non  vuole  mica  mangiarmi,  -  mi  disse  in  faccia. 

In  quel  momento  si  senti  il  cessato  allarme.  Per  un  istante 
tutti  tacquero  increduli,  poi  scoppiò  im  gran  baccano,  e  i  ragazzi 
saltavano,  le  vecchie  benedicevano,  gli  uomini  diedero  mano  ai  bic¬ 
chieri  e  battevano  il  tempo.  -  Per  stanotte  è  passata.  -  Verranno 
più  tardi.  -  Italiani,  l’ho  fatta  per  voi. 

Lei  non  s’era  scomposta.  Abbandonava  sempre  il  capo  oontro 
il  muro,  e  quando  le  balbettai:  -  Lei  è  Cate.  Sei  Cate,  -  non  mi 
dava  più  risposta.  Credo  che  avesse  chiuso  gli  occhi. 

Mi  toccò  alzarmi,  perché  adesso  rincasavano.  Volli  pagare  per 
il  vino  ma  mi  dissero:  «Storie».  Salutai,  strinsi  la  mano  a  Fonso 
e  a  un  altro,  chiamai  Belbo  e,  per  incanto,  mi  trovai  solo,  sulla 
strada,  a  guardare  la  smorta  facciata. 

Poco  più  tardi,  ero  rientrato  nella  villa.  Ma  intanto  era  notte, 
notte  fonda  e  l’Elvira  aspettava,  quasi  sugli  scalini,  con  le  mani  in 
mano  e  le  labbra  cucite.  Disse  soltanto:  -  Stasera,  l’ha  preso  l’al¬ 
larme.  Si  stava  in  pensiero  -.  Scossi  il  capo  e  sorridendo  nel  piatto 
mi  misi  a  mangiare.  Lei  mi  girava  intorno  al  lume,  silenziosa,  spa¬ 
riva  in  cucina,  chiudeva  gli  armadi.  -  Fosse  cosi  tutte  le  sere,  - 
borbottai.  Non  disse  nulla. 

Masticando  pensavo  all’incontro,  alla  cosa  accaduta.  Più  che  di 
Cate  m’importava  del  tempo,  degli  anni.  Era  incredibile.  Otto, 
dieci?  Mi  pareva  di  avere  riaperto  una  stanza,  un  armadio  dimen¬ 
ticati,  e  d’averci  trovata  dentro  la  vita  di  un  altro,  una  vita  futile, 
piena  di  rischi.  Era  questo  che  avevo  scordato.  Non  tanto  Cate, 
non  i  poveri  piaceri  di  un  tempo.  Ma  il  giovane  che  viveva  quei 
giorni,  il  giovane  temerario  che  sfuggiva  alle  cose  credendo  che 
dovessero  ancora  accadere,  ch’era  già  uomo  e  si  guardava  sempre 
intorno  se  la  vita  giungesse  davvero,  questo  giovane  mi  sbalordiva. 
Che  cosa  c’era  di  comime  tra  me  e  lui?  Che  cosa  avevo  fatto  per 
lui?  Quelle  sere  banali  e  focose,  quei  rischi  casuali,  quelle  spe¬ 
ranze  familiari  come  un  letto  o  una  finestra  -  tutto  pareva  il  ri- 
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cordo  di  un  paese  lontano,  di  una  vita  agitata,  che  ci  si  chiede 
ripensandoci  come  abbiamo  potuto  gustarla  e  tradirla  così. 

L'Elvira  prese  una  candela  e  si  fermò  in  fondo  alla  stanza.  Era 
fuori  dal  cono  di  luce  della  lampada  centrale  e  mi  disse  di  spe¬ 
gnere  quando  sarei  salito.  Capii  che  esitava.  Vicino  all’interrut¬ 
tore  della  stanza  c’era  quello  del  lampione  esterno  e  qualche  volta 
mi  sbagliavo  e  inondavo  di  luce  il  cortile.  Dissi  brusco:  -  Tran¬ 
quilla.  Spegnerò  quello  giusto  -.  Lei  tossì  con  la  mano  sulla  gola 
e  fece  per  ridere.  -  Buona  notte. 

Ecco,  mi  dissi  appena  solo,  non  sei  piu  quel  ragazzo,  non  corri 
piu  i  rischi  di  un  tempo.  Questa  donna  vorrebbe  dirti  di  rincasare 
piu  presto,  vorrebbe  parlare  con  te,  ma  non  osa,  e  magari  si  torce 
le  mani,  magari  si  stringe  al  cuscino  e  si  palpa  la  gola.  Non  pro¬ 
mette  piaceri,  e  lo  sa  bene.  Ma  s’illude  a  vederti  vivere  solo  e 
spera  che  la  tua  vita  sia  tutta  qui  dentro,  nella  lampada,  nella 
camera,  nelle  belle  tendine,  nelle  lenzuola  che  ti  ha  lavato.  Tu  lo 
sai,  ma  non  corri  piu  questi  rischi.  Cerchi  non  lei,  ma  tutt’al  più 
le  tue  colline. 

Mi  venne  da  chiedermi  se  la  Cate  di  im  tempo  si  era  illusa 
così.  Ott’anni  fa,  cos’era  Cate?  Una  figliola  beffarda  e  disoccupata, 
magra  e  im  poco  goffa,  violenta.  Se  usciva  con  me,  se  veniva  al 
cinema  o  nei  prati  con  me,  se  mi  stringeva  sottobraccio  nascon¬ 
dendo  le  imghie  rotte,  non  era  detto  per  questo  che  sperasse  qual¬ 
cosa.  Era  l’anno  che  io  affittavo  una  stanza  in  via  Nizza,  che  davo 
le  prime  lezioni  e  mangiavo  sovente  in  latteria.  Da  casa  mi  man¬ 
davano  quattrini,  tanto  poco  per  allora  bastavo  a  me  stesso.  Non 
avevo  nessun  avvenire  se  non  quello  generico  di  un  giovane  cam¬ 
pagnolo  che  ha  studiato  e  che  vive  in  dttà,  si  guarda  intorno,  e 
ogni  mattina  è  un’avventura  e  ima  promessa.  Vedevo  molta  gente 
in  quei  giorni,  mi  davo  d’attorno  e  vivevo  con  molti.  C’eran  gli 
amici  degli  anni  di  scuola,  c’era  Gallo  che  poi  mori  di  una  bomba 
in  Sardegna,  c’eran  le  donne,  le  sorelle  di  tanti,  e  Martino  il  gio¬ 
catore  che  sposò  la  cassiera,  e  i  chiacchieroni,  gli  ambiziosi  che 
scrivevano  libri,  commedie,  poesie,  se  le  portavano  in  tasca  e  ne 
parlavano  al  caffè.  Con  Gallo  andavamo  a  ballare,  andavamo  in 
collina  -  era  anche  lui  dei  miei  paesi  -,  parlavamo  di  aprire 
una  scuola  rurale,  lui  avrebbe  insegnato  l’agraria  e  io  le  scienze, 
avremmo  preso  delle  terre,  messo  su  dei  vivai,  rinnovata  la  cam¬ 
pagna.  Non  so  come  Cate  capitasse  tra  noi;  stava  in  barriera,  sub 
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Torlo  dei  prati  che  portano  a  Po.  Gallo  aveva  combriccole  diverse 
dalle  nostre;  giocava  al  biliardo  in  fondo  a  via  Nizza;  una  volta 
che  andammo  in  barca,  passò  a  chiamare  Cate  in  un  cortile.  Ci 
andai  poi  da  solo  con  lei  nell’estate. 

Con  Cate  lasciavamo  la  barca  tirata  a  riva,  scendevamo  sull’erba, 
e  giocavamo  a  fare  la  lotta  tra  i  cespugli.  Molte  donne  m’intimidi¬ 
vano  ma  non  Cate.  Con  lei  si  poteva  facilmente  imbronciarsi,  senza 
perdere  l’iniziativa.  Era  un  po’  come  all’osteria  quando  si  è  chiesto 
da  bere:  non  si  aspetta  un  gran  vino,  ma  si  sa  che  verrà.  Cate 
sedeva  e  si  lasciava  carezzare.  Poi  le  prendeva  il  batticuore  che 
qualcuno  ci  vedesse.  Tra  noi  le  parole  non  erano  molte,  e  ciò  mi 
dava  coraggio.  Non  occorreva  che  parlassi  o  promettessi.  -  Cosa 
c’è  di  diverso,  -  le  dicevo,  -  tra  fare  la  lotta  e  abbracciarsi?  -  Cosi 
d  prendemmo  sull’erba,  una  volta,  due  volte,  malamente.  Venne  il 
giorno  che  già  sul  tram  d  dicevamo  che  andavamo  a  far  l’amore. 
Un  mattino  che  d  colse  un  temporale  appena  giimti,  rimpian¬ 
gemmo,  remando  di  furia,  l’occasione  perduta. 

Una  sera  Cate  sali  le  scale  di  casa  mia  per  fumare  ima  sigaretta 
tranquilli,  e  stavolta  facemmo  l’amore  con  più  gusto  sul  letto  e  Id 
diceva  com’è  bello,  quando  piove  o  fa  freddo,  venirsi  a  trovare  e 
stare  insieme  a  discorrere  e  sfogarsi.  Toccò  i  miei  libri  e  U  fiutò  per 
gioco,  e  mi  chiese  se  davvero  potevo  servirmi  della  stanza  giorno 
e  notte  senza  che  nessuno  venisse  a  darmi  noia.  Lei  viveva  coi  suoi, 
sd  o  sette,  in  due  stanze  su  un  cortile.  Ma  quella  fu  Tunica  sera 
che  venne  a  trovarmi.  Capitava  invece  nd  caffè  dove  io  vedevo  gli 
amid,  ma  per  quanto  d  fosse  Gallo  e  la  salutassimo  tutti,  se  ne 
stava  seduta  in  soggezione  e  aveva  perso  la  risata.  Io  poi  combat¬ 
tevo  tra  la  soddisfazione  di  averci  la  ragazza  e  la  vergogna  del  suo 
tipo  scalcagnato  e  inesperto.  Mi  diceva  che  avrebbe  voluto  saper 
scrivere  a  macchina,  servire  in  un  grande  negozio,  guadagnare  per 
andare  a  fare  i  bagni.  Le  comperai  qualche  volta  un  rossetto  che  la 
riempi  di  gioia,  e  fu  qui  che  mi  accorsi  che  si  può  mantenere  ima 
donna,  educarla,  farla  vivere,  ma  se  si  sa  di  cos’è  fatta  la  sua  ele¬ 
ganza,  non  c’è  più  gusto.  Cate  aveva  il  vestito  ragnato  e  la  borsa 
screpolata;  commuoveva,  a  sentirla,  tant’era  il  contrasto  tra  la 
sua  vita  e  i  desideri;  ma  la  gioia  di  quel  rossetto  mi  diede  ai  nervi, 
mi  chiari  che  per  me  lei  non  era  che  sesso.  Sesso  sgraziato,  fasti¬ 
dioso.  E  una  pena,  saperla  tanto  scontenta  e  ignorante.  Si  correg¬ 
geva,  a  volte,  ma  aveva  degli  sdocchi  entusiasmi,  delle  brusche 
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resistenze  e  ingenuità  che  irritavano.  L’idea  di  esserle  legato,  di 
doverle  qualcosa,  per  esempio  del  tempo,  mi  pesava  ogni  volta.  Una 
sera,  sotto  i  portici  della  stazione,  la  tenevo  a  braccetto  e  volevo 
che  salisse  nella  mia  stanza.  Erano  gli  ultimi  giorni  d’estate  e  il 
figliolo  della  mia  padrona  ritornava  l’indomani  dalla  colonia;  con 
lui  per  casa  era  impossibile  ricevere  una  donna.  La  pregai,  la  sup¬ 
plicai  di  venire,  scherzai,  feci  il  buffone.  -  Non  ti  mangio,  -  le 
dissi.  Non  voleva  saperne.  -  Non  ti  mangio  -.  Quella  testarda 
ritrosia  mi  scottava.  Lei  si  teneva  stretta  al  braccio  e  ripeteva: 

-  Andiamo  a  spasso. 

-  Poi  andremo  al  cinema,  -  le  dissi,  ridendo.  -  Ho  dei  soldi. 

E  lei  imbronciata:  -  Non  vengo  con  te  per  i  soldi. 

-  Ma  io  sì,  -  le  dissi  in  faccia,  -  vengo  con  te  per  stare  a  letto  -. 
Ci  guardammo  indignati,  rossi  in  faccia  tutti  e  due.  Sentii  piu  tardi 
la  vergogna,  credo  che  in  seguito  da  solo  avrei  pianto  di  rabbia, 
non  fossero  stati  l’orgoglio  e  la  gioia  che  m’invasero  perché  adesso 
ero  libero.  Cate  piangeva,  le  scendevano  le  lacrime.  Mi  disse  piano: 
-  Allora  vengo  con  te  -.  Arrivammo  al  portone  senza  parlare;  lei 
mi  stringeva  e  si  appoggiava  alla  spalla  con  tutto  il  suo  peso.  Al 
portone  mi  fece  fermare.  Si  dibatteva,  disse:  -  No,  che  non  ti 
credo,  -  mi  strinse  il  braccio  come  una  morsa,  e  scappò. 

Da  quella  sera  non  la  vidi  piu.  Non  pensai  molto  al  nostro  caso 
perché  credevo  ritornasse.  Ma  quando  capii  che  non  sarebbe  tor¬ 
nata,  il  bruciore  della  mia  villania  s’era  ormai  spento.  Gallo  e  gli 
amici  eran  di  nuovo  il  mio  orizzonte,  e  in  sostanza  mi  godevo  già 
quel  piacere  di  rancore  saziato,  di  occasione  felicemente  perduta, 
ch’è  poi  divenuto  per  me  un’abitudine.  Nemmeno  Gallo  me  ne 
parlò  piu,  non  ebbe  il  tempo  di  farlo.  Andò  ufficiale  nella  guerra 
d’ Africa  e  non  lo  vidi  per  un  pezzo.  Quell’inverno  scordai  la  sua 
agraria  e  la  scuola  rurale,  divenni  tutto  cittadino  e  capii  che  la  vita 
era  davvero  bella.  Frequentai  molte  case,  parlavo  di  politica,  co¬ 
nobbi  altri  rischi  e  piaceri  e  ne  uscii  sempre.  Cominciai  qualche 
lavoro  scientifico.  Vidi  gente  e  conobbi  colleghe.  Per  qualche  mese 
studiai  molto  e  mi  fingevo  un  avvenire.  Quell’ombra  di  dubbio  nel¬ 
l’aria,  quella  febbre  di  tutti,  la  minaccia,  la  guerra  vicina,  rendevano 
piu  vive  le  giornate  e  piu  futili  i  rischi.  Ci  si  poteva  abbandonare 
e  poi  riprendere;  nulla  accadeva  e  tutto  aveva  sapore.  Domani, 
chi  sa. 

Adesso  le  cose  accadevano  e  c’era  la  guerra.  Ci  pensai  nella 
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notte,  seduto  nel  cono  della  luce,  e  le  mie  vecchie  dormivano,  com¬ 
poste,  patetiche  e  in  pace.  Che  importano  gli  allarmi  in  collina, 
quando  tutti  sono  rientrati  e  non  trapelano  fessure?  Anche  Cate 
dormiva,  nella  casa  in  mezzo  ai  boschi.  Pensava  ancora  alla  mia 
antica  villania?  Io  ci  pensavo  come  fosse  ieri,  e  non  ero  scontento 
che  il  nostro  incontro  fosse  stato  così  breve  e  così  buio. 

Per  qualche  giorno  ci  pensai,  lavorando  a  Torino,  camminando, 
rientrando  la  sera,  discorrendo  con  Belbo.  Una  notte  ero  in  frut¬ 
teto,  e  suonò  un  altro  allarme.  L’antiaerea  cominciò  subito  a  spa¬ 
rare.  Q  ritirammo  nella  stanza  che  tremava  dai  colpi.  Fuori  le 
schegge  morte  sibilavano  tra  gli  alberi.  L’Elvira  tremava;  la  vecchia 
taceva.  Poi  venne  il  rombo  dei  motori  e  dei  tonfi.  G)ntinuamente 
la  finestra  s’arrossava  e  s’apriva  abbagliante.  Durò  piu  di  im’ora, 
e  quando  uscimmo  sotto  gli  ultimi  spari  isolati  tutta  la  valle  di 
Torino  era  in  fiamme. 
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III. 


La  mattina  rientrai  con  molta  gente  in  città  mentre  ancora  echeg¬ 
giavano  in  lontananza  schianti  e  boati.  Dappertutto  si  correva  e 
si  portavano  fagotti.  L’asfalto  dei  viali  era  sparso  di  buche,  di 
strati  di  foglie,  di  pozze  d’acqua.  Pareva  avesse  grandinato.  Nella 
chiara  luce  crepitavano  rossi  e  impudichi  gli  ultimi  incendi. 

La  scuola,  come  sempre,  era  intatta.  Mi  accolse  il  vecchio  Do¬ 
menico,  impaziente  di  andarsene  a  vedere  i  disastri.  C’era  già  stato 
avanti  l’alba,  al  cessato  allarme,  nell’ora  che  tutti  vanno  tutti 
sbucano,  e  qualche  esercente  socchiude  la  porta  e  ne  filtra  la  luce 
(tanto  d  sono  i  grossi  incendi)  e  qualcosa  si  beve,  fa  piacere  ritro¬ 
varsi.  Mi  raccontò  cos’era  stata  la  notte  nel  nostro  rifugio  dove 
lui  dormiva.  Niente  lezioni  per  quest’oggi,  si  capisce.  Del  resto 
anche  i  tram  stavano  fermi,  spalancati  e  deserti,  dove  il  finimondo 
li  aveva  sorpresi.  Tutti  i  fili  erano  rotti.  Tutti  i  muri  imbrattati 
come  dell’ala  impazzita  di  im  uccello  di  fuoco.  -  Brutta  strada,  non 
passa  nessimo,  -  ripeteva  Domenico.  -  La  segretaria  non  si  è  an¬ 
cora  vista.  Non  si  è  visto  Fellini.  Non  si  può  sapere  niente. 

Passò  un  ciclista  che,  pied’a  terra,  d  disse  che  Torino  era  tutta 
distrutta.  -  Ci  sono  migliaia  di  morti,  -  d  disse.  -  Hanno  spianato 
la  stazione,  han  bruciato  i  mercati.  Hanno  detto  alla  radio  che  tor¬ 
neranno  stasera  -.  E  scappò  pedalando,  senza  voltarsi. 

-  Quello  ha  la  lingua  per  parlare,  -  borbottò  Domenico.  -  Non 
capisco  Fellini.  Di  solito  è  già  qui. 

La  nostra  strada  era  davvero  solitaria  e  tranquilla.  Il  ciuffo 
d’alberi  del  cortile  del  convitto  incoronava  l’alto  muro  come  un 
giardino  di  provincia.  Qui  non  giungevano  nemmeno  i  fragori  con¬ 
sueti,  i  trabalzi  dei  tram,  le  vod  umane.  Che  quel  mattino  non  ci 
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fosse  trepestio  di  ragazzi,  era  una  cosa  d’altri  tempi.  Pareva  incre¬ 
dibile  che,  nel  buio  della  notte,  anche  su  quel  calmo  cielo  tra  le 
case  avesse  infuriato  il  finimondo.  Dissi  a  Domenico  di  andarsene, 
se  voleva,  a  cercare  Fellini.  Sarei  rimasto  in  portieria  ad  aspettarli. 

Passai  mezza  la  mattina  riordinando  il  registro  di  classe  per  gli 
scrutini  imminenti.  Facevo  addizioni,  scrivevo  giudizi.  Di  tanto  in 
tanto  alzavo  il  capo  al  corridoio,  alle  aule  vuote.  Pensavo  alle  donne 
che  compongono  un  morto,  lo  lavano  e  lo  vestono.  Fra  un  istante 
il  cielo  poteva  di  nuovo  muggire,  incendiarsi,  e  della  scuola  non 
restare  che  una  buca  cavernosa.  Solamente  la  vita,  la  nuda  vita 
contava.  Registri,  scuole  e  cadaveri  erano  cose  già  scontate. 

Borbottando  nel  silenzio  i  nomi  dei  ragazzi,  mi  sentii  come  ima 
vecchia  che  borbotta  preghiere.  Sorridevo  tra  me.  Rivedevo  le 
facce.  Ne  erano  morti  stanotte?  La  loro  allegria  l’indomani  di  un 
bombardamento  -  la  vacanza  prevista,  la  novità,  il  disordine  -  so¬ 
migliava  al  mio  piacere  di  sfuggire  ogni  sera  agli  allarmi,  di  ritro¬ 
varmi  nella  stanza  fresca,  di  stendermi  nel  letto  al  sicuro.  Potevo 
sorridere  della  loro  incoscienza?  Tutti  avevamo  un’incoscienza  in 
questa  guerra,  per  tutti  noi  questi  casi  paurosi  si  erano  fatti  ba¬ 
nali,  quotidiani,  spiacevoli.  Chi  poi  li  prendeva  sul  serio  e  diceva 
-  È  la  guerra,  -  costui  era  peggio,  era  un  illuso  o  un  minorato. 

Eppure,  stanotte  qualcuno  era  morto.  Se  non  migliaia,  magari 
decine.  Bastavano.  Pensavo  alla  gente  che  restava  in  città.  Pensavo 
a  Cate.  Mi  ero  fitto  in  testa  che  lei  non  salisse  lassù  tutte  le  sere. 
Qualcosa  in  questo  senso  mi  pareva  di  aver  sentito  nel  cortile,  e 
infatti  da  quella  volta  dell’allarme  non  avevano  piu  cantato.  Mi 
chiesi  se  avessi  qualcosa  da  dirle,  se  da  lei  temessi  qualcosa.  Mi 
pareva  soltanto  di  rimpiangere  quel  buio,  quell’aria  di  casa  e  di 
bosco,  le  voci  giovani,  la  novità.  Chi  sa  che  Cate  quella  notte  non 
avesse  cantato  con  gli  altri.  Se  nulla  è  successo,  pensai,  stasera  tor¬ 
nano  lassù. 

Suonò  il  telefono.  Era  il  padre  di  im  ragazzo.  Voleva  sapere  se 
davvero  non  c’era  lezione.  Che  disastro  stanotte.  Se  i  professori  e 
il  signor  preside  erano  tutti  sani  e  salvi.  Se  suo  figlio  studiava  la 
fisica.  Si  capisce,  la  guerra  è  la  guerra.  Che  avessi  pazienza.  Biso¬ 
gnava  comprendere  e  aiutare  le  famiglie.  Tanti  ossequi  e  scusassi. 

Da  questo  momento  il  telefono  non  ebbe  più  pace.  Telefona¬ 
rono  ragazzi,  telefonarono  colleghi  e  segretaria.  Telefonò  Fellini,  da 
casa  del  diavolo.  -  Funziona?  -  disse  sorpreso.  Sentii  la  smorfia 
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di  scontento  che  gli  mangiò  mezza  la  faccia.  -  Non  c’è  nessuno  in 
portieria,  cosa  credi?  che  sia  festa?  Vieni  subito  a  dare  una  mano 
a  Domenico  Chiusi.  Uscii  fuori.  Non  volli  rispondere  piu.  Dopo 
ima  notte  come  quella  era  tutto  ridicolo. 

Finii  la  mattina  andando  a  zonzo,  nel  disordine  e  nel  sole.  Chi 
correva,  chi  stava  a  guardare.  Le  case  sventrate  fumavano.  I  cro¬ 
cicchi  erano  ingombri.  In  alto,  tra  i  muri  divelti,  tappezzerie  e  la¬ 
vandini  pendevano  al  sole.  Non  sempre  era  facile  distinguere  tra  le 
nuove  le  rovine  vecchie.  Si  osservava  l’effetto  d’insieme  e  si  pen¬ 
sava  che  una  bomba  non  cade  mai  dov’è  caduta  la  prima.  Ciclisti 
avidi,  sudati,  mettevano  il  piede  a  terra,  guardavano  e  poi  riparti¬ 
vano  per  altri  spettacoli.  Li  muoveva  un  superstite  amore  del  pros¬ 
simo.  Sui  marciapiedi,  dov’era  avvampato  un  incendio,  s’accumu¬ 
lavano  bambini,  materassi,  suppellettili  rotte.  Bastava  una  vecchia 
a  vuotare  l’alloggio.  La  gente  guardava.  Di  tanto  in  tanto  studia¬ 
vamo  il  cielo. 

Faceva  strano  vedere  i  soldati.  Quando  passavano  in  pattuglie, 
con  la  pala  e  il  sottogola,  si  capiva  che  andavano  a  sterrare  rifugi, 
a  estrarre  cadaveri  e  vivi,  e  si  sarebbe  voluto  incitarli,  gridargli  di 
correre,  far  presto  perbacco.  Non  servivano  ad  altro,  si  diceva  tra 
noi.  Tanto  la  guerra  era  perduta,  si  sapeva.  Ma  i  soldati  marciavano 
adagio,  aggiravano  buche,  si  voltavano  anche  loro  a  sogguardare  le 
case.  Passava  una  donna  belloccia  e  la  salutavano  in  coro.  Erano 
gli  unici,  i  soldati,  ad  accorgersi  che  le  donne  esistevano  ancora. 
Nella  città  disordinata  e  sempre  all’erta,  piu  nessuno  osservava  le 
donne  di  un  tempo,  nessuno  le  seguiva,  nemmeno  vestite  da  estate, 
nemmeno  se  ridevano.  Anche  in  questo  la  guerra,  io  l’avevo  pre¬ 
vista.  Per  me  questo  rischio  era  cessato  da  un  pezzo.  Se  avevo 
ancora  desideri,  non  avevo  piu  illusioni. 

In  un  caffè  dove  lessi  un  giornale  -  uscivano  ancora  i  giornali  - 
tra  gli  avventori  si  parlava  a  bassa  voce.  Il  giornale  diceva  che  la 
guerra  era  dura,  ma  era  una  cosa  tutta  nostra,  fatta  di  fede  e  di 
passione,  l’estrema  ricchezza  che  avessimo  ancora.  Era  successo  che 
le  bombe  eran  cadute  anche  su  Roma,  distruggendo  una  chiesa  e 
violando  delle  tombe.  Questo  fatto  impegnava  anche  i  morti,  era 
l’ultimo  di  una  serie  sanguinosa  che  aveva  indignato  tutto  il  mondo 
civile.  Bisognava  aver  fede  in  quell’ultimo  insulto.  Si  era  a  un 
punto  che  le  cose  non  potevano  andar  peggio.  Il  nemico  perdeva 
la  testa. 
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Un  avventore  che  conoscevo,  uomo  grasso  e  gioviale,  disse  che 
in  fondo  questa  guerra  era  già  vinta.  -  Mi  guardo  intorno,  e  cosa 
vedo?  —  vociava.  -  Treni  pieni,  commercio  all’ingrosso,  mercato 
nero  e  quattrini.  Gli  alberghi  lavorano,  le  ditte  lavorano,  dapper¬ 
tutto  si  lavora  e  si  spende.  Oh  qualcuno  che  cede,  che  parla  di  mol¬ 
lare?  Per  quattro  case  fracassate,  ima  miseria.  Del  resto,  il  go¬ 
verno  le  paga.  Se  in  tre  anni  di  guerra  siamo  arrivati  a  questo 
punto,  c’è  da  sperare  che  la  duri  un  altro  poco.  Tanto,  a  morire 
nel  letto  siamo  tutti  capaci. 

-  Quel  che  succede  non  è  colpa  del  governo,  -  disse  un  altro. 
-  C’è  da  chiedersi  dove  saremmo  con  un  altro  governo. 

Me  ne  andai  perché  sapevo  queste  cose.  Fuori  finiva  un  grosso 
incendio  che  aveva  danneggiato  un  palazzo  sul  viale.  Dei  facchini 
portavano  fuori  i  lampadari  e  le  poltrone.  Sotto  il  sole,  alla  rinfusa, 
avevano  ammucchiato  mobilio,  tavolini  con  specchi,  grosse  casse. 
Quelle  cose  eleganti  facevano  pensare  a  una  bella  vetrina.  Mi  ven¬ 
nero  in  mente  le  case  di  un  tempo,  le  sere,  i  discorsi,  i  miei  furori. 
Gallo  era  in  Africa  da  un  pezzo,  io  lavoravo  allTstituto.  Fu  Tanno 
che  credetti  nella  scienza  come  vita  cittadina,  nella  scienza  accade¬ 
mica  con  laboratori  e  congressi  e  cattedre.  L’anno  dei  rischi  grossi. 
Quando  conobbi  Anna  Maria  e  la  volli  sposare.  Sarei  diventato  as¬ 
sistente  del  padre.  Avrei  fatto  dei  viaggi.  In  casa  sua  si  trovavano 
poltrone  e  cuscini,  si  parlava  di  teatro  e  di  montagna.  Anna  Maria 
seppe  prendermi  dal  lato  contadino,  disse  ch’io  ero  diverso  dagli 
altri,  celebrò  il  mio  progetto  di  scuole  rurali.  Solamente,  parlando 
di  Gallo,  lo  trattava  di  bestione  antipatico.  Con  Anna  Maria  im¬ 
parai  a  parlare,  a  non  dir  troppo,  a  mandar  fiori.  Tutto  l’inverno 
uscimmo  insieme,  e  in  montagna  una  notte  mi  chiamò  nella  sua 
camera.  Da  quel  momento  mi  ebbe  in  pugno  e,  senza  darmi  confi¬ 
denza,  pretese  da  me  un  abbandono  servile.  Ogni  giorno  cambiava 
capriccio  e  mi  scherniva  per  la  mia  sopportazione.  Quando  veni¬ 
vano  le  scene  -  occhiaie  minacciose  e  stravolte  -  si  faceva  anche 
lei  taciturna  e  piangeva  come  una  bimba.  Diceva  che  non  mi  ca¬ 
piva  e  che  le  davo  i  brividi.  Per  farla  finita,  la  volli  sposare.  Glielo 
chiedevo  dappertutto,  per  le  scale,  nei  balli,  sotto  i  portoni.  Lei  si 
faceva  misteriosa  e  sorrideva. 

Durò  tre  anni  e  fui  sul  punto  di  ammazzarmi.  Di  uccidere  lei 
non  valeva  la  pena.  Ma  persi  il  gusto  all’alta  scienza,  al  bel  mondo, 
agli  istituti  scientifici.  Mi  sentii  contadino.  Siccome  la  guerra  non 
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venne  nell’anno  (credevo  ancora  che  la  guerra  risolvesse  qualcosa), 
concorsi  a  una  cattedra  e  cominciai  questa  mia  vita.  Adesso  di  fiori 
e  cuscini  mi  tocca  sorridere,  ma  i  primi  tempi  che  con  Gallo  ne 
parlai,  pativo  ancora.  Gallo,  in  divisa  un’altra  volta,  diceva: 
-  Sciocchezze.  Tocca  a  tutti  ima  volta  -.  Ma  lui  non  pensava  che, 
quel  che  ci  tocca,  non  è  per  caso  che  ci  tocca.  In  un  senso,  conti¬ 
nuavo  a  patire,  non  mica  perché  rimpiangessi  Anna  Maria,  ma 
perché  ogni  pensiero  di  donna  conteneva  per  me  quella  minaccia. 
Se  mi  chiudevo  a  poco  a  poco  nel  rancore,  era  perché  questo  ran¬ 
core  lo  cercavo.  Perché  sempre  l’avevo  cercato,  e  non  soltanto 
con  lei. 

Questo  pensai,  sul  marciapiede  sotto  il  viale,  davanti  al  palazzo 
sventrato.  In  fondo  al  viale,  tra  le  piante,  si  vedeva  la  gran  schiena 
delle  colline,  verdi  e  profonde  nell’estate.  Mi  chiesi  perché  rima¬ 
nevo  in  città  e  non  scappavo  lassù  prima  di  sera.  Di  solito  l’allarme 
veniva  di  notte;  ma  per  esempio  ieri  a  Roma  era  toccato  a  mez¬ 
zogiorno.  G)munque,  i  primi  giorni  della  guerra  non  scendevo  nel 
rifugio;  mi  costringevo  a  stare  in  aula  a  passeggiare  e  tremare.  A 
quei  tempi  gli  attacchi  facevano  ridere.  Adesso  ch’erano  cose  mas¬ 
sicce  e  tremende,  anche  la  semplice  sirena  sbigottiva.  Se  restavo 
in  città  fino  a  sera,  non  c’era  un  motivo.  Tutta  una  classe  di  per¬ 
sone,  i  fortunati,  i  sempre-primi,  andavano  o  se  n’erano  andati  nelle 
campagne,  nelle  ville  sui  monti  o  sul  mare.  Là  vivevano  la  solita 
vita.  Toccava  ai  servi,  ai  portinai,  ai  miserabili,  custodirgli  i  pa¬ 
lazzi  e,  se  il  fuoco  veniva,  salvargli  la  roba.  Toccava  ai  facchini,  ai 
soldati,  ai  meccanici.  Poi  anche  costoro  scappavano  a  notte,  nei 
boschi,  nelle  osterie.  Dormivano  poco.  Ci  bevevano  sopra.  Discu¬ 
tevano,  dieci  in  un  buco.  Mi  era  rimasta  la  vergogna  di  non  essere 
dei  loro,  e  avrei  voluto  incontrarne  per  i  viali,  discorrere.  O  forse 
godevo  soltanto  quel  facile  rischio  e  non  facevo  proprio  nulla  per 
cambiare.  Mi  piaceva  star  solo  e  immaginarmi  che  nessuno  mi 
aspettava. 
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IV. 


Quella  sera  rientrai  sotto  un’ombra  di  luna  e  chiacchierai  dopo¬ 
cena  in  frutteto,  come  piaceva  alle  mie  vecchie.  Dalla  villa  vicina 
era  venuta  Egle,  ima  studentessa  quindicenne  che  TElvira  proteg¬ 
geva.  Dicevano  che  le  scuole  dovevano  chiudersi,  ch’era  un  delitto 
trattenere  ancora  i  ragazzi  in  città. 

-  E  i  professori.  E  i  portinai,  -  aggiunsi  io.  -  E  i  tranvieri. 
E  le  cassiere  dei  bar. 

I  miei  scherzi  mettevano  l’Elvira  a  disagio.  Gli  occhietti  d’Egle 
mi  frugarono. 

-  Quel  che  dice  lo  pensa,  -  mi  chiese  sospettosa,  -  o  prende 
in  giro  anche  stasera? 

-  Tocca  ai  soldati  far  la  guerra,  -  disse  la  mamma  di  Elvira. 
-  Non  si  sono  mai  viste  delle  cose  cosi. 

-  Tocca  a  tutti,  -  dissi.  -  A  suo  tempo  gridavano  tutti. 

La  luna  cadeva  dietro  le  piante.  Tra  poche  notti  era  piena  e 
avrebbe  inondato  cielo  e  terra,  scoperchiato  Torino,  portato  altre 
bombe. 

-  Hanno  detto,  -  disse  Egle  a  un  tratto,  -  che  la  guerra  finisce 
quest’anno. 

-  Finisce?  -  le  dissi.  -  Non  è  ancora  cominciata. 

Mi  fermai.  Tesi  l’orecchio  e  vidi  gli  occhi  trasalire,  l’Elvira  rac¬ 
cogliersi,  tutte  tacere.  -  Qualcuno  canta,  -  Egle  proruppe,  sol¬ 
levata. 

-  Meno  male. 

-  Che  matti. 

Lasciai  Egle  al  cancello.  Quando  fui  solo  in  mezzo  alle  piante, 
non  trovai  subito  la  strada.  Belbo  seguiva  una  sua  pista  e  sbuffava 
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tra  i  rovi.  Andai  vagamente,  come  si  va  sotto  la  lima,  ingannato 
dai  tronchi.  Di  nuovo,  Torino,  i  rifugi,  gli  allarmi  mi  parvero  cose 
remote,  fantasie.  Ma  anche  l’incontro  che  cercavo,  quelle  voci  nel- 
Taria,  anche  Cate  era  qualcosa  d’irreale.  Mi  chiedevo  che  cosa  avrei 
detto  se  avessi  potuto  parlarne,  per  esempio  con  Gallo. 

Arrivai  sulla  strada  che  pensavo  alla  guerra,  alle  inutili  morti. 
Il  cortile  era  vuoto.  Cantavano  dal  prato  dietro  la  casa  e,  siccome 
Belbo  era  rimasto  a  mezza  costa,  nessuno  s’accorse  di  me.  Nell’om¬ 
bra  vaga  rividi  la  griglia,  i  tavolini  di  pietra,  la  porta  socchiusa. 
A  mezz’aria,  da  un  balcone  di  legno  pendevano  pannocchie  del¬ 
l’anno  passato.  Tutta  la  casa  aveva  un’aria  abbandonata,  quasi 
rustica. 

«Se  Cate  esce  fuori,  -  pensai,  -  tutto  può  dirmi,  per  ven¬ 
dicarsi  ». 

Fui  sul  punto  di  andarmene,  tornare  nei  boschi.  Sperai  che  Cate 
non  ci  fosse,  che  fosse  rimasta  a  Torino.  Ma  un  ragazzetto  girò  l’an¬ 
golo  correndo,  e  si  fermò.  Mi  aveva  visto. 

-  C’è  nessuno?  -  gli  dissi. 

Mi  guardava  esitante.  Era  un  bianco  ragazzo,  vestito  alla  ma¬ 
rinara,  quasi  comico  in  quello  scialbo  di  luna.  La  prima  sera  non 
l’avevo  notato. 

Andò  alla  porta  e  chiamò  dentro.  Disse  -  Mamma  -.  Uscì  Cate 
con  un  piatto  di  bucce.  In  quel  momento  piombò  Belbo  di  carriera, 
rotolandosi  e  schizzando  nell’ombra.  Il  ragazzo  si  strinse  alle  gonne 
di  Cate,  impaurito. 

-  Scemo,  -  gli  disse  Cate,  -  non  è  niente. 

-  Siete  ancor  vivi?  -  dissi  a  Cate. 

Lei  s’era  mossa  verso  la  griglia  per  buttare  le  bucce.  Si  fermò 
a  mezza  strada.  Girò  la  testa  -  era  piu  alta  di  un  tempo  -  riconobbi 
il  sorriso  beffardo.  -  Prende  in  giro?  -  mi  disse.  -  Viene  apposta 
per  prendere  in  giro? 

-  Ieri  notte,  -  dissi.  -  Non  vi  ho  sentiti  cantare  e  credevo  che 
fosse  rimasta  a  Torino. 

-  Dino,  -  disse  al  ragazzo.  Gettò  le  bucce  e  lo  mandò  in  casa 
col  piatto. 

Quando  fu  sola,  non  rideva  piu.  Disse:  -  Perché  non  vai  con 
gli  altri? 

-  È  tuo  figlio?  -  le  dissi. 

Mi  guardò  senza  aprir  bocca. 
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-  Ti  sei  sposata? 

Scosse  il  capo  con  forza  -  riconobbi  anche  questa  -  e  disse: 

-  A  te  cosa  importa? 

-  È  un  bel  ragazzo,  ben  tenuto,  -  le  dissi. 

-  Lo  accompagno  a  Torino.  Va  a  scuola,  -  disse  lei,  -  torniamo 
su  prima  di  notte. 

Sotto  la  lima  la  vedevo  bene.  Era  la  stessa  ma  sembrava  un’altra. 
Parlava  sicura  di  sé,  mi  parve  ieri  che  l’avevo  portata  a  braccetto. 
Era  vestita  di  una  gonna  corta,  da  campagna. 

-  Tu  non  canti?  -  le  dissi. 

Di  nuovo  quel  sorriso  duro,  di  nuovo  quel  gesto  del  capo.  -  Sei 
venuto  a  sentirci  cantare?  Perché  non  torni  al  tuo  caflEè? 

-  Sciocca,  -  le  dissi  col  sorriso  che  una  volta  non  avevo.  -  An¬ 
cora  ci  pensi  a  quei  tempi? 

Le  vidi  la  bocca  sensuale  d’allora,  ma  piu  raccolta,  solida.  Usci 
di  nuovo  in  cortile  il  ragazzo,  e  Belbo  prese  ad  abbaiare.  -  Qui, 
Belbo,  -  gridai.  Dino  passò,  corse  dietro  alla  casa. 

-  Tu  non  lo  credi,  -  dissi  a  Gate,  -  ma  la  mia  sola  compagnia 
è  questo  cane. 

-  Non  è  tuo,  -  disse  lei. 

Allora  le  chiesi  scherzando  se  di  me  sapeva  proprio  ogni  cosa. 

-  Io  di  te  non  so  niente,  -  le  dissi.  -  Che  vita  hai  fatto,  come  vivi 
adesso.  Lo  sai  che  Gallo  è  morto  in  Sardegna? 

Cate  mi  disse:  -  Non  è  vero,  -  e  restò  male.  Le  raccontai  co¬ 
m’era  andata,  e  quasi  piangeva.  -  È  questa  guerra,  -  disse  poi,  - 
questo  schifo  -.  Non  era  più  lei.  Guardava  a  terra,  con  la  fronte 
aggrottata. 

-  E  tu  cos’hai  fatto?  -  le  dissi,  -  sei  poi  stata  commessa? 

Di  nuovo  storse  la  bocca  e  ribattè  se  m’importava.  Eravamo  di 
fronte.  Le  presi  la  mano.  Ma  non  volevo  che  credesse  ch’io  giocavo 
sul  passato.  Le  sfiorai  appena  il  polso.  -  Non  vuoi  dirmi  la  vita  che 
hai  fatto? 

Usd  una  donna  vecchia  e  tonda  dicendo:  -  Chi  c’è?  -  Cate 
le  disse  ch’ero  io,  la  vecchia  venne  per  discorrere;  in  quel  mo¬ 
mento  la  luna  andò  sotto  del  tutto. 

-  Dino  è  andato  con  gli  altri,  -  disse  Cate. 

-  Perché  non  gli  cambi  la  marinara,  -  disse  la  vecchia.  -  Non 
sai  che  l’erba  sporca  il  culo? 

Cate  disse  qualcosa;  io  parlai  della  luna.  C’incamminammo  in- 
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sieme  verso  il  prato.  Avevano  smesso  di  cantare  e  ridevano.  Nel 
breve  tragitto  imparai  che  la  vecchia  era  nonna  di  Cate,  che  quella 
casa  era  im’osteria,  le  Fontane,  ma  con  la  guerra  non  ci  passava 
più  nessimo.  -  Se  questa  guerra  non  finisce,  -  diceva  la  vecchia, 
-  tuo  nonno  vende  e  si  va  tutti  sotto  i  ponti. 

Dietro  la  casa  erano  in  pochi  stavolta:  Fonso,  im  altro,  due 
ragazze.  Mangiavano  mele  sotto  im  albero.  Le  staccavano  dai  rami 
bassi.  Mangiavano  e  ridevano.  Dino  era  fermo  sull’orlo  del  prato, 
li  guardava. 

Gite  andò  avanti  e  gli  parlò.  Io  restai  con  la  vecchia  nell’ombra 
della  casa. 

-  C’era  più  gente  l’altra  notte,  -  dissi.  -  Sono  restati  a  Torino? 

La  vecchia  disse:  -  Non  tutti  abbiamo  l’automobile.  C’è  chi 

lavora  fino  a  notte.  I  tram  non  vanno  -.  Poi  mi  guardò  e  abbassò 
la  voce.  -  Chi  comanda  è  gentaglia,  -  borbottò.  -  Gentaglia  nera. 
Non  d  pensano  mica.  In  che  mani  d  hanno  messo. 

Salutai  Fonso,  a  distanza.  Mi  aveva  gridato  qualcosa  agitando 
la  mano.  Gridavano  tra  loro,  tirandosi  mele  e  correndo.  Cate  tornò 
verso  di  noi. 

Dalla  casa  chiamarono.  S’era  aperta  ima  porta  buia  e  qualcuno 
diceva:  -  Fonso,  è  ora. 

Allora  tutti,  le  ragazze,  i  giovanotti,  il  bambino,  d  corsero 
addosso,  passarono,  sparirono. 

La  vecchia  sospirò.  -  Mah,  -  disse  muovendosi.  -  Anche  quelli. 
Se  si  mettessero  d’accordo.  Tanto  tra  loro  non  si  mangiano.  Chi 
va  di  mezzo  siamo  noi. 

Restai  solo  con  Cate.  -  Non  vieni  a  sentire  la  radio?  -  mi 
disse. 

Fece  im  passo  con  me,  poi  si  fermò. 

-  Non  sei  mica  fascista?  -  mi  disse. 

Era  seria  e  rideva.  Le  presi  la  mano  e  sbuffai.  -  Lo  siamo  tutti, 
cara  Cate,  -  dissi  piano.  -  Se  non  lo  fossimo,  dovremmo  rivoltarci, 
tirare  le  bombe,  rischiare  la  pelle.  Chi  lascia  fare  e  s’accontenta, 
è  già  im  fascista. 

-  Non  è  vero,  -  mi  disse,  -  si  aspetta  il  momento.  Bisogna 
che  finisca  la  guerra. 

Era  tutta  indignata.  Le  tenevo  la  mano. 

-  Una  volta,  -  le  dissi  ridendo,  -  non  le  sapevi  queste  cose. 

-  Tu  non  fai  niente?  Cosa  fanno  i  tuoi  amid? 
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Allora  le  dissi  che  gli  amici  non  li  vedevo  piu  da  un  pezzo. 
Chi  s’era  sposato,  chi  trasferito  chi  sa  dove.  -  Ti  ricordi  Martino? 
si  è  sposato  in  un  bar. 

Ridemmo  insieme  di  Martino.  -  Succede  a  tutti,  -  continuai. 

-  Si  passano  insieme  dei  mesi,  degli  anni,  poi  succede.  Si  perde 
un  appuntamento,  si  cambia  casa,  e  uno  che  vedevi  tutti  i  giorni 
non  sai  nemmeno  piu  chi  sia. 

Cate  mi  disse  ch’era  colpa  della  guerra. 

-  C’è  sempre  stata  questa  guerra,  -  le  dissi.  -  Tutti  un  bel 
giorno  siamo  soli.  Non  è  poi  cosi  brutto  Lei  mi  guardò  di  sotto 
in  su.  -  Ogni  tanto  si  ritrova  qualcuno. 

-  E  che  cosa  t’importa?  Tu  non  vuoi  fare  niente  e  vuoi  star 
solo. 

-  Si,  -  le  dissi,  -  mi  piace  stare  solo. 

Allora  Cate  mi  raccontò  di  sé.  Disse  che  aveva  lavorato,  ch’era 
stata  operaia,  cameriera  in  albergo,  sorvegliante  in  colonia.  Adesso 
andava  tutti  i  giorni  all’ospedale,  a  fare  servizio.  La  vecchia  casa 
di  via  Nizza  era  crollata  e  morti  tutti,  l’anno  prima. 

-  Quella  sera,  -  le  dissi,  -  ti  eri  offesa,  Cate? 

Mi  guardò  con  im  mezzo  sorriso,  ambigua.  Io,  per  pimtiglio, 
più  che  altro,  dissi:  -  Dunque?  Sei  sposata,  sì  o  no? 

Scosse  il  capo  adagio. 

«C’è  stato  qualcuno  più  villano  di  me»,  pensai  subito,  e  dissi: 

-  È  tuo  figlio  il  ragazzo? 

-  E  se  fosse,  -  lei  disse. 

-  Ti  fa  vergogna? 

Alzò  le  spalle,  come  im  tempo.  Credevo  ridesse.  Invece  disse 
a  voce  rauca,  piano:  -  Corrado,  lasciamola  lì.  Non  ho  voglia.  Posso 
ancora  chiamarti  Corrado? 

In  quel  momento  fui  tranquillo.  Capii  che  Cate  non  pensava  a 
riprendermi,  capii  che  aveva  una  sua  vita  e  le  bastava.  Quel  che 
avevo  temuto  era  che  facesse  la  violenta  e  l’umiliata  di  im  tempo 
e  volesse  gridare.  Le  dissi:  -  Scema.  Puoi  chiamarmi  come  vuoi  -. 
Mi  venne  Belbo  sottomano  e  lo  presi  alla  nuca. 

In  quel  momento  dalla  casa  buia  uscivano  tutti,  chiacchierando 
e  vociando. 
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Fini  giugno,  le  scuole  erano  chiuse,  stavo  in  collina  tutto  il 
tempo.  Q  camminavo  sotto  il  sole,  sui  versanti  boscosi.  Dietro  le 
Fontane,  la  terra  era  lavorata  a  campo  e  vigna,  e  d  andavo  so¬ 
vente,  in  certe  conche  riparate,  a  raccogliere  erbe  e  muschi,  mia 
antica  passione  di  quando  ragazzo  studiavo  sdenze  naturali.  A  ville 
e  giardini  io  preferivo  la  campagna  dissodata,  e  i  suoi  margini  dove 
il  sdvatico  riprende  terreno.  Le  Fontane  era  il  luogo  piu  adatto, 
di  là  comindavano  i  boschi.  Vidi  Cate  altre  volte,  di  mattina  e  di 
sera,  e  non  parlammo  di  noi;  conobbi  Fonso,  conobbi  gli  altri 
da  vicino. 

Con  Fonso  discutevo  scherzando.  Era  un  ragazzo,  non  aveva 
didott’anni.  -  In  questa  guerra,  -  gli  dicevo,  -  andremo  sotto  tutti 
quanti.  Chiameranno  te  a  vent’anni  e  me  a  quaranta.  Come  stiamo 
in  Sicilia? 

Fonso  faceva  il  fattorino  in  una  ditta  meccanica;  ogni  sera 
arrivava  con  madre  e  sorelle,  e  la  mattina  ripartiva  a  rompicollo  in 
bicidetta.  Era  cinico,  burlone,  si  accendeva  di  colpo. 

-  Parola,  -  diceva,  -  se  mi  chiamano  sotto,  salta  in  aria  il 
distretto. 

-  Anche  tu.  Se  la  guerra  ti  brucia.  Si  aspetta  sempre  che  ci 
bruci,  per  svegliarci. 

-  Se  tutti  quelli  che  van  sotto  si  svegliassero,  -  diceva  Fonso, 
-  sarebbe  già  bello. 

L’anno  prima,  alle  scuole  serali,  Fonso  aveva  preso  gusto  alle 
statistiche,  ai  giornali,  alle  cose  che  si  sanno.  Doveva  averci  col¬ 
leghi,  a  Torino,  che  gli  aprivano  gli  occhi.  Della  guerra  sapeva 
tutto;  non  dava  mai  tregua;  chiedeva  qualcosa  e  già  troncava  la 
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risposta  con  un’altra  domanda.  Discuteva  con  foga  anche  di  scienza, 
di  principi. 

Chiese  a  me,  che  parlavo,  se  fin  che  restavo  borghese  ero  pronto 
a  svegliarmi. 

-  Bisogna  avere  la  mano  svelta,  -  gli  risposi,  -  esser  piu  gio¬ 
vani.  Cianciare  non  conta.  L’unica  strada  è  il  terrorismo.  Siamo 
in  guerra. 

Fonso  diceva  che  non  era  necessario.  I  fascisti  tremavano.  Sa¬ 
pevano  di  aver  perso  la  guerra.  Non  osavano  più  mandar  gente 
sotto  le  armi.  Cercavano  soltanto  l’occasione  di  mollare,  di  sparire 
nel  mucchio,  di  dire  «Adesso  fate  voi».  Era  come  im  castello 
di  carte. 

-  Tu  credi?  Hanno  tutto  da  perdere.  Soltanto  morti  molle¬ 
ranno. 

Gli  altri,  le  donne,  la  nonna  di  Cate,  ascoltavano. 

-  Se  ti  dice  che  sono  carogne,  -  intervenne  l’oste,  -  puoi  cre¬ 
derci.  Lui  lo  sa,  lascia  fare. 

Sapevano  tutti  alle  Fontane  ch’ero  insegnante,  scienziato.  Mi 
trattavano  con  molto  rispetto.  Perfino  Cate  qualche  volta  si  pren¬ 
deva  soggezione. 

-  Questo  governo,  -  continuava  il  vecchio,  -  non  può  mica 
durare. 

-  Ma  è  per  questo  che  dura.  Tutti  dicono  «  È  morto  »  e  nes¬ 
suno  fa  niente. 

-  Tu,  che  dici?  che  cosa  faresti?  -  chiese  Cate,  seria. 

Tacquero  tutti,  e  mi  guardavano. 

-  Ammazzare,  -  dissi.  -  Levargli  la  voglia.  Continuare  la 
guerra  qui  in  casa.  Tanto  quelli  la  testa  non  la  cambiano.  Soltanto 
se  sanno  che  appena  si  muovono  scoppia  ima  bomba,  resteranno 
tranquilli. 

Fonso  ghignava  e  stava  per  interrompere. 

-  Tu  lo  faresti?  -  disse  Cate. 

-  No,  -  risposi.  -  Ci  sono  negato. 

La  vecchia  di  Cate  d  guardava  coi  suoi  occhi  offesi.  -  Gente, 
-  diceva,  -  voi  non  sapete  quel  che  costa.  Non  serve  a  nessuno 
caricarsi  la  coscienza.  Moriranno  anche  quelli. 

Allora  Fonso  le  spiegava  che  cos’era  la  lotta  di  classe. 

Ci  andavo  ormai  quasi  ogni  sera  alle  Fontane  e  ascoltavo  la 
radio  con  gli  altri.  Le  mie  due  vecchie  non  volevano  saperne  di 
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prendere  Londra.  -  Non  è  permesso,  -  diceva  TElvira.  -  Si  sen¬ 
tirebbe  dalla  strada  Si  lamentava  che  girassi  per  i  boschi  anche 
di  notte,  nell’ora  delle  incursioni.  Ce  ne  fu  im’altra  su  Torino, 
spaventosa.  Le  due  trovarono  Tindomani  ima  scheggia  in  frutteto, 
tagliente  e  pesante  come  im  ferro  di  zappa.  Mi  chiamarono  a  ve¬ 
derla.  Mi  scongiurarono  di  non  espormi.  Allora  dissi  ch’era  pieno 
d’osterie,  che  dappertutto  si  trovava  ricovero. 

Capitare  alle  Fontane  in  pieno  giorno  mi  dava  un  senso  d’av¬ 
ventura.  Sbucavo  dal  ciglione  sulla  strada  solitaria,  che  im  tempo 
era  stata  asfaltata.  Ero  a  due  passi  dalla  cresta  e  avevo  intorno 
delle  schiene  boscose.  Tornavano  in  mente  le  macchine,  i  vian¬ 
danti,  i  ciclisti,  che  ancora  l’anno  prima  frequentavano  quel  passo. 
Adesso  era  raro  im  pedone. 

Mi  trattenevo  nel  cortile  a  mangiar  frutta  o  bere  un  sorso.  La 
vecchia  mi  o&iva  il  caffè,  l’acqua  e  zucchero.  Per  poter  pagare, 
comandavo  del  vino.  A  quell’ora  non  venivo  li  per  Cate,  non  ve¬ 
nivo  per  nessimo.  Se  Cate  c’era,  la  guardavo  sfaccendare,  le  chie¬ 
devo  che  cosa  si  diceva  a  Torino.  In  realtà  mi  soffermavo  soltanto 
per  il  piacere  di  sentirmi  sull’orlo  dei  boschi,  di  affacciarmi  di  li 
a  poco  lassù.  Nel  sole  di  luglio,  selvatico  e  immobile,  il  tavolino 
familiare,  i  visi  noti,  e  quell’indugio  di  commiato,  mi  appagavano 
il  cuore.  Cate  ima  volta  si  affacciò  alla  finestra,  disse  -  Sei  tu  -  e 
non  scese  nemmeno. 

Chi  non  mancava  mai,  nel  cortile  o  dietro  casa,  era  Dino  suo 
figlio.  Adesso,  finite  le  scuole,  era  in  mano  della  nonna,  che  lo 
lasciava  gironzare,  gli  puliva  la  faccia  con  lo  straccio  e  lo  chiamava 
a  far  merenda.  Dino  non  era  piu  un  ragazzo  bianco  e  intontito, 
come  quella  notte.  Adesso  correva,  tirava  sassi,  si  rompeva  le 
scarpe.  Era  magro  e  monello.  Non  so  perché,  mi  faceva  quasi  pena. 
Pensavo,  guardandolo,  all’antico  scontento  di  Cate,  al  suo  corpo 
inesperto,  alla  vergogna  di  quei  giorni.  Doveva  essere  stato  nel¬ 
l’anno  di  Anna  Maria.  Cate,  sola  e  umiliata,  non  aveva  saputo  di¬ 
fendersi;  c’era  caduta  chi  sa  come,  a  qualche  ballo  o  in  un  prato, 
con  chi  disprezzava,  un  poveretto,  un  bellimbusto.  O  magari  era 
stato  un  amore,  un  caldo  amore  che  l’aveva  trasformata.  Me  l’a¬ 
vrebbe  mai  detto?  Se  quella  sera  alla  stazione  non  ci  fossimo  la¬ 
sciati,  chi  sa,  questo  bimbo  poteva  non  nascere. 

Dino  aveva  i  capelli  negli  occhi  e  una  maglietta  rattoppata.  Con 
me  si  vantò  molto  della  scuola  e  dei  suoi  quaderni  colorati.  Gli 
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dissi  che  non  studiavo  come  lui  tante  materie,  ma  che  anch’io  ai 
miei  tempi  avevo  fatto  i  disegnini.  Gli  raccontai  come  avevo  co¬ 
piato  pietruzze,  nocciole,  erbe  rare.  Gliene  feci  qualcuna. 

Quel  giorno  stesso  mi  segui  sulla  collina,  a  raccogliere  i  muschi. 
Scoprendo  i  fiori  della  Veronica,  fu  felice.  Gli  promisi  che  l’indo- 
mani  avrei  portato  la  lente  e  lui  voleva  saper  subito  quanto  in¬ 
grandisce. 

—  Questi  granelli  color  viola,  -  gli  spiegai,  -  diventano  come 
rose  e  garofani. 

Dino  mi  trottò  dietro  verso  casa,  e  voleva  venire  alla  villa 
per  provare  la  lente.  Parlava  senza  inciampi,  sicuro  di  sé,  come 
si  fa  tra  coetanei.  Mi  dava  del  voi. 

-  Senti,  -  gli  fed,  -  devi  darmi  del  lei  o  del  tu.  Dammi  del  tu, 
come  la  mamma. 

-  Sei  anche  tu  come  la  mamma,  -  disse  brusco,  -  volete  che 
si  perda  la  guerra. 

Gli  dissi  allegro:  -  Del  voi  me  ne  dànno  già  a  scuola. 

Poi  dissi:  -  Ti  piace  la  guerra? 

Dino,  contento,  mi  guardò.  -  Mi  piacerebbe  esser  soldato. 
Combattere  in  Sicilia  -.  Poi  mi  chiese:  -  Faranno  la  guerra  an¬ 
che  qui? 

-  C’è  già,  -  gli  dissi.  -  Degli  allarmi  hai  paura? 

Nemmeno  per  sogno.  Era  stato  a  vedere  le  bombe  cadute.  Sa¬ 
peva  tutto  dei  motori  e  dei  tipi,  e  in  casa  aveva  tre  spezzoni.  Mi 
chiese  se  sul  campo  di  battaglia  il  giorno  dopo  si  possono  racco¬ 
gliere  pallottole. 

-  Le  vere  pallottole,  -  dissi,  -  vanno  a  cadere  chi  sa  dove. 
Sul  campo  rimangono  soltanto  i  bossoli  e  i  morti. 

-  Nel  deserto  d  sono  gli  avvoltoi,  -  disse  Dino,  -  che  sotter¬ 
rano  i  morti. 

-  Li  mangiano,  -  dissi.  Lui  rise. 

-  Lo  sa  la  mamma  che  vorresti  far  la  guerra? 

Entrammo  nel  cortile.  Cate  e  la  vecchia  erano  sedute  sotto  gli 

alberi. 

Dino  abbassò  la  voce.  -  La  mamma  dice  che  la  guerra  è  una 
vergogna.  Che  i  fasdsti  hanno  colpa  di  tutto. 

-  Vuoi  bene  alla  mamma?  -  gli  chiesi. 

Alzò  le  spalle,  come  tra  uomini.  Le  due  donne  ci  guardavano 
venire. 
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Non  sapevo  in  quei  giorni  se  Gite  approvava  che  stessi  con 
Dino.  La  vecchia  si  -  glielo  toglievo  dai  piedi.  Cate  lo  guardava 
sorpresa  girarmi  intorno,  raccogliere  fiori,  strapparmi  la  lente 
di  mano,  e  qualche  volta  lo  richiamò  vivamente,  come  si  fa  coi 
bambini  che  mancano  di  rispetto  agli  adulti.  Dino  taceva,  s'aggob¬ 
biva,  e  continuava  a  bassa  voce.  Poi  correva  a  mostrarle  i  disegni 
o  le  parti  di  im  fiore.  Le  gridava  che  gli  avrei  portato  un  libro 
di  piante.  Cate  lo  prendeva,  gli  aggiustava  i  capelli,  gli  diceva  qual¬ 
cosa.  Io  quasi  preferivo  le  volte  che  Cate  era  via. 

Pensai  che  Cate  era  gelosa  di  suo  figlio.  Una  sera  la  colsi  che 
mi  guardava  con  im'ombra  di  scherno.  -  Cate,  ti  faccio  proprio 
schifo?  -  le  dissi  piano,  canzonando.  Si  senti  presa  alla  sprovvista 
e  abbassò  gli  occhi  e  la  voce.  -  Perché?  -  balbettò,  lei  che  di  solito 
troncava  quei  discorsi. 

-  Eravamo  ragazzi,  -  le  dissi.  -  Le  cose  non  si  sanno  mai  a 
tempo. 

Ma  già  lei  rialzava  la  faccia  e  parlava  attraverso  il  cortile. 

Poco  dopo  mi  disse:  -  Lo  sanno  le  tue  donne  che  ti  abbassi 
a  parlare  con  noi?  Glielo  dici  tornando  la  notte  che  sei  stato  al- 
Tosteria?  Com'è  che  si  chiama  quella  storta  che  vuole  sposarti? 
TElvira? 

Le  avevo  raccontato  queste  cose  scherzandoci.  -  Ohe  ti  piglia? 
-  le  dissi.  -  Vengo  con  te  perché  mi  piace.  Mi  piacete  tutti  quanti. 
Giro  i  boschi  e  le  strade.  Sto  bene  con  voi  come  sto  bene  in 
collina. 

-  Ma  all'Elvira  lo  dici? 

-  Cosa  c'entra  l'Elvira? 

-  L'Elvira  è  la  mamma  del  tuo  cane,  -  disse  adagio.  -  Non  vuol 
sapere  dove  andate  tutto  il  giorno? 

-  L'Elvira  è  una  scema. 

-  Però  d  stai  bene.  Come  stai  bene  con  noialtri. 

-  Sei  gelosa,  Cate? 

-  Di  chi?  Fammi  ridere.  Sono  gdosa  di  Fonso? 

-  Ma  Fonso  è  im  ragazzo,  -  gridai.  -  Cosa  c'entra? 

-  Per  te  siamo  tutti  ragazzi,  -  mi  disse.  -  Siamo  come  il  tuo 
cane. 

Non  le  cavai  altro,  quella  sera.  Vennero  Fonso,  le  ragazze,  Dino. 
Ciandammo,  ascoltammo,  qualcuno  cantò.  Cerano  facce  nuove. 
Una  coppia  di  sposi  sinistrata  -  conoscenti  di  Fonso  -,  si  bevette 
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qualcosa.  Poi,  quando  fu  Vota,  Cate  rincorse  Dino  che  scappava, 
per  portarlo  a  letto.  Tutti  lo  pigliavano  e  nel  buio  qualcuno  disse 
Corrado.  -  Corrado,  -  dicevano,  -  chi  si  chiama  Corrado,  ub¬ 
bidisce. 


35 


Digitized  by  Google 


VI. 


Appena  Cate  usci  di  nuovo  nel  cortile,  le  andai  incontro.  Lei 
non  si  era  accorta  di  nulla.  Forse  credeva  che  volessi  riparlare  del- 
TElvira  e  mi  fece  gli  occhiacci  e  si  fermò. 

-  Si  chiama  Corrado,  -  le  dissi. 

Mi  guardò  interdetta. 

-  È  il  mio  nome,  -  le  dissi. 

Lei  volse  il  capo,  in  quel  suo  modo  baldanzoso.  Guardò  quegli 
altri,  ai  tavolini,  nell’ombra.  Susurrò  spaventata:  -  Va’  via,  che 
ci  vedono. 

Mi  volsi  anch’io,  per  venirle  a  fianco.  S’incamminò  e  disse 
scherzando:  -  Non  lo  sapevi  ch’è  il  suo  nome? 

-  Perché  gliel’hai  messo? 

Alzò  le  spalle  e  non  rispose. 

-  Quanti  anni  ha  Dino?  -  e  la  fermai. 

Mi  strinse  il  braccio  e  disse:  -  Dopo.  Sii  buono. 

Chiacchierarono  a  limgo  di  guerra  e  di  allarmi,  quella  sera. 
L’amico  di  Fonso  era  stato  ferito  in  Albania  e  raccontava  quel  che 
tutti  sapevano  da  im  pezzo.  -  Ho  provato  a  sposarmi  per  dormire 
dentro  un  letto,  -  diceva,  -  e  adesso  anche  il  letto  è  partito  -. 
E  la  sposina:  -  Dormiremo  nei  prati,  sta’  bravo  Io  m’ero  seduto 
vicino  alla  vecchia,  e  tacevo,  sbirciavo  il  profilo  di  Cate.  Mi  pareva 
quella  notte  che  l’avevo  ritrovata,  che  le  parlavo  e  non  sapevo 
chi  era.  Ogni  volta  piò  cieco,  ero  stato.  Un  mese  mi  c’era  voluto 
per  capire  che  Dino  vuol  dire  Corrado.  Com’era  la  faccia  di  Dino? 
Chiudevo  gli  occhi  e  non  riuscivo  a  rivederla. 

Mi  alzai  di  botto,  per  camminare  nel  cortile.  -  Mi  accompagni 
là  dietro?  -  disse  Cate,  e  si  alzò  subito.  M’incamminai  con  im  senso 
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di  nausea.  Da  quel  momento  la  mia  vita  rovinava.  Ero  come  in 
rifugio  quando  le  volte  traballano.  «  Potevo  fare  tante  cose  »,  uno 
grida  tra  sé. 

Andavamo  nel  buio.  Cate  taceva  nel  silenzio.  Mi  prese  a  brac¬ 
cetto  incespicando  e  saltando  leggera  e  disse  piano:  -  Tienmi 
dritta  L’afferrai.  Q  fermammo. 

-  Corrado,  -  mi  disse.  -  Ho  fatto  male  a  dare  a  Dino  questo 
nome.  Ma  vedi  che  non  conta.  Non  lo  chiamiamo  mai  cosi. 

-  Allora  perché  gliel’hai  dato? 

-  Ti  volevo  ancora  bene.  Tu  non  lo  sai  che  ti  ho  voluto 
bene? 

«A  quest’ora,  -  pensai,  -  me  l’avrebbe  già  detto».  -  Se  mi 
vuoi  bene,  -  dissi  brusco  e  strinsi  il  braccio,  -  di  chi  è  figlio 
Corrado? 

Si  liberò,  senza  parlare.  Era  robusta,  piu  di  me.  -  Stai  tran¬ 
quillo,  —  mi  disse,  -  non  avere  paura.  Non  sei  tu  che  l’hai  fatto. 

Ci  guardammo  nel  buio.  Mi  sentivo  spossato,  sudato.  Lei  nella 
voce  aveva  avuto  un’ombra  di  sarcasmo. 

-  Cos’hai  detto?  -  mi  fece,  sollecita. 

-  Niente,  -  risposi,  -  niente.  Se  mi  vuoi  bene... 

-  Non  te  ne  voglio  piu,  Corrado. 

-  Se  gli  hai  dato  il  mio  nome,  come  hai  potuto  fare  subito 
Tamore  con  im  altro,  quell’inverno? 

Nell’ombra  dominai  la  mia  voce,  mi  umiliai,  mi  sentii  gene¬ 
roso.  Parlavo  alla  Cate  di  im  tempo,  alla  ragazza  disperata. 

-  Tu  l’hai  fatto  l’amore  con  me,  -  disse  tranquilla,  -  e  di  me 
t’importava  un  bel  niente. 

Era  un’altra  questione,  ma  che  cosa  potevo  risponderle?  Glielo 
dissi.  Lei  disse  che  si  può  far  l’amore  e  pensare  a  tutt’altro.  -  Tu 
lo  sai,  -  ripetè,  -  non  vuoi  bene  a  nessuno  eppure  avrai  fatto 
l’amore  con  tante. 

Di  nuovo  dissi,  rassegnato,  che  da  un  pezzo  non  pensavo  a 
queste  cose. 

Tornò  a  dirmi:  -  L’hai  fatto. 

—  Cate,  -  m’irritai,  -  dimmi  almeno  chi  è  stato. 

Di  nuovo  sorrise,  di  nuovo  non  volle  saperne.  -  Ti  ho  già  rac¬ 
contato  la  mia  vita  di  questi  anni.  Ho  sempre  faticato  e  battuto 
la  testa.  I  primi  tempi  è  stato  brutto.  Ma  avevo  Dino,  non  potevo 
pensare  a  sciocchezze.  Mi  ricordavo  di  quello  che  mi  hai  detto  una 
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volta,  che  la  vita  ha  valore  solamente  se  si  vive  per  qualcosa  o 
per  qualcuno... 

Anche  questo  le  avevo  insegnato.  La  frase  era  mia.  «Se  ti 
chiede  per  dii  vivi  tu,  -  mi  gridai,  -  cosa  rispondi?  » 

-  Allora,  non  mi  detesti,  -  balbettai  sorridendo,  -  qualcosa  di 
buono  tra  noi  c’è  stato?  Puoi  pensare  a  quei  tempi  senza  cattiveria? 

-  A  quei  tempi  tu  non  eri  cattivo. 

-  Adesso  sf?  -  dissi  stupito.  -  Adesso  ti  facdo  ribrezzo? 

-  Adesso  soffri  e  mi  fai  pena,  -  disse  seria.  -  Vivi  solo  col 
cane.  Mi  fai  pena. 

La  guardai  interdetto.  -  Non  sono  piu  buono.  Gite?  Anche  con 
te,  non  sono  buono  piu  che  allora? 

-  Non  so,  -  disse  Cate,  -  sei  buono  cosi,  senza  voglia.  Lasci 
fare  e  non  dài  confidenza.  Non  hai  nessimo,  non  ti  arrabbi  nem¬ 
meno. 

-  Mi  sono  arrabbiato  per  Dino,  -  dissi. 

-  Non  vuoi  bene  a  nessimo. 

-  Devo  badarti,  Cate? 

-  Stupido,  -  disse,  sempre  calma,  -  non  è  questo  che  dico. 
Se  io  avessi  voluto,  mi  avresti  baciata  da  im  pezzo  Tacque  un 
momento,  poi  riprese:  -  Sei  come  un  ragazzo,  un  ragazzo  superbo. 
Di  qud  ragazzi  che  gli  tocca  una  disgrazia,  gli  manca  qualcosa,  ma 
loro  non  vogliono  che  sia  detta,  che  si  sappia  che  soffrono.  Per 
questo  fai  pena.  Quando  parli  con  gli  altri  sd  sempre  cattivo,  ma¬ 
ligno.  Tu  hai  paura,  Corrado. 

-  Sarà  la  guerra,  saranno  le  bombe. 

-  No,  sei  tu,  -  disse  Cate.  -  Tu  vivi  cosi.  Adesso  hai  avuto 
paura  per  Dino.  Paura  che  fosse  tuo  figlio. 

Dal  cortile  d  chiamarono.  Chiamavano  Cate. 

-  Torniamo,  -  disse  Cate  sommessa.  -  Stai  tranquillo.  Nes- 
simo  ti  disturba  la  pace. 

M’aveva  preso  per  il  bracdo  e  la  fermai.  -  Cate,  -  le  dissi,  -  se 
fosse  vera  la  cosa  di  Dino,  ti  voglio  sposare. 

Mi  guardò,  senza  ridere  né  turbarsi. 

-  Dino  è  mio  figlio,  -  disse  piano.  -  Andiamo  via. 

Passai  cosi  un’altra  notte  come  la  prima  quando  l’avevo  ritro¬ 
vata.  Stavolta  l’Elvira  era  a  letto  da  un  pezzo.  Adesso  che  stavo 
giorno  e  notte  in  collina,  lei  sapeva  di  avermi  al  sicuro  e  mi  la- 
sdava  sbizzarrire.  Mi  burlava  soltanto  perché,  con  tutti  i  mid 
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muschi  e  i  miei  studi  campestri,  non  conoscevo  per  nome  i  suoi 
fiori  del  giardino,  e  di  certi  scarlatti,  carnosi,  osceni,  non  seppi 
dirle  proprio  nulla.  Le  ridevano  gli  occhi  parlandone. 

-  I  cattivi  pensieri  notturni,  -  le  dissi,  -  diventano  fiori.  Non 
c’è  nome  che  basti.  Anche  la  scienza  a  un  certo  pimto  si  ferma  -. 
Lei  rideva,  abbracciandosi  i  gomiti,  lusingata  del  mio  gioco.  Q 
pensai  quella  notte  perché  nel  mazzo  sopra  H  tavolo  c’era  qualcuno 
di  quei  fiori.  Mi  chiesi  se  Gite  vedendoli  avrebbe  apprezzato  lo 
scherzo.  Forse  si,  ma  non  detto  in  quel  modo,  non  truccato  cosi. 
Una  cosa  quella  sera  avevo  scoperto,  im’altra  prova  ch’ero  stato 
scemo  e  cieco  anche  stavolta:  Cate  era  seria  era  padrona,  Cate  ca¬ 
piva  come  e  meglio  di  me.  Con  lei  il  tono  d’im  tempo,  baldanzoso 
e  villano,  non  serviva  piu  a  nulla.  Q  pensai  tutta  la  notte,  e  di 
notte  nell’insonnia  il  suo  sarcasmo  ingigantiva.  In  questo  trovavo 
una  pace.  Se  Cate  diceva  che  Dino  era  suo,  non  potevo  non  fidarmi. 

Q  pensai  fino  all’alba;  e  l’indomani  a  colazione,  quando  l’El- 
vira  ritornò  da  messa,  mi  dissi  ridendo:  «  Se  sapesse  che  cosa  c’è 
in  aria».  Lei  invece  aveva  sentito  a  Santa  Margherita  che  la  guerra 
non  poteva  durare  piu  molto,  perché  il  papa  aveva  fatto  un  di¬ 
scorso  consigliando  che  tutti  vivessero  in  pace.  Bastava  volerlo  col 
cuore  e  la  pace  era  fatta.  Non  piu  bombe  né  incendi  né  sangue. 
Non  più  vendette  né  speranze  di  diluvio.  L’Elvira  era  inquieta  e 
felice.  Io  le  dissi  che  andavo  a  passeggio  e  la  lasciai  che  sfaccen¬ 
dava  intorno  al  fuoco. 

Siccome  era  domenica,  alle  Fontane  c’eran  tutti  dal  sabato  sera. 
Vidi  alla  finestra  Nando  lo  sposo  sinistrato,  vidi  le  sorelle  di 
Fonso,  che  gli  gridavano  qualcosa.  Salutai  le  ragazze,  chiesi  se  Dino 
era  già  andato  per  i  boschi.  M’indicarono  U  prato  là  dietro.  Volli 
lasciare  tutto  al  caso  e  dissi  a  Giulia  che  gli  dicesse  ch’ero  andato 
alla  fontana.  Belbo,  grosso  e  eccitato,  s’infilava  già  nel  bosco.  Lo 
chiamai,  lo  accucciai  sul  sentiero,  gli  dissi  di  attendere  Dino.  Mi 
mostrò  i  denti  con  un  ringhio. 

Quando  fui  sulla  costa  e  le  voci  si  spensero,  immaginai  la  corsa 
dei  due  in  mezzo  ai  tronchi,  la  bella  avventura.  Chi  sa  se  Dino 
fra  vent’anni  si  sarebbe  ricordato  quell’ora,  l’odore  del  sole,  le  voci 
lontane,  i  scivoloni  sulla  pietra?  Mi  giimse  un  ansito,  un  fruscio, 
e  apparve  Belbo.  Si  fermò  e  mi  guardava.  Era  solo.  Tesi  il  brac¬ 
cio  e  gli  dissi:  -  Va’  via.  Ritorna  con  Dino.  Va’  via  -.  Si  accosciò  e 
appiatti  il  muso  per  terra.  -  Va’  via  -.  Mi  chinai  per  raccogliere 

39 


Digitized  by  C^ooQle 


un  sasso.  Allora  Belbo  fece  un  salto  e  cominciò  a  latrarmi  contro. 
Presi  il  sasso.  Belbo  tornò  per  la  sua  strada,  adagio. 

Giunsi  sotto  alla  fontana,  nella  conca  di  erbe  grasse  e  fangose. 
Tra  le  piante  apparivano  buchi  di  cielo  e  aerei  versanti.  C’era  in 
quel  fresco  un  odore  schiumoso,  quasi  salmastro.  «  Cos’importa  la 
guerra,  cos’importa  il  sangue,  -  pensavo,  -  con  questo  cielo  tra  le 
piante?  »  Si  poteva  arrivare  correndo,  buttarsi  nell’erba,  giocare  alla 
caccia  o  agli  agguati.  Cosi  vivevano  le  bisce,  le  lepri,  i  ragazzi.  La 
guerra  finiva  domani.  Tutto  tornava  come  prima.  Tornavano  la 
pace,  i  vecchi  giochi,  i  rancori.  Il  sangue  sparso  era  assorbito  dalla 
terra.  Le  città  respiravano.  Soltanto  nei  boschi  nulla  mutava,  e 
dove  un  corpo  era  caduto  riaflBoravano  radici. 

Dino  arrivò  col  suo  bastone,  zufolando,  preceduto  da  Belbo. 
Disse  che  Giulia  non  gli  aveva  detto  niente,  che  aveva  capito  da 
sé  che  l’aspettavo.  Gli  chiesi:  -  Cosa  hai  sulla  faccia?  -  e  tenen¬ 
dolo  fermo,  lo  scrutai,  lo  toccai  -  gli  occhi,  le  palpebre,  il  profilo. 
Ma  si  può  dire  che  un  bambino  rassomigli  a  un  adulto?  Ne  avevo 
riso  tante  volte.  Pagavo  anche  questa.  Dino  girava  gli  occhi  in¬ 
quieto,  gonfiava  le  gote,  sbuffava.  Questo,  se  mai,  questo  osten¬ 
tato  riluttare,  somigliava  a  qualcosa  di  me.  Cercai  di  rivedermi 
bambino  in  quella  smorfia.  Pensai  che  anch’io  avevo  avuto  un  collo 
gracile  così,  quando  giravo  nelle  vigne  in  questi  paesi. 

Poi  ce  ne  andammo.  -  Stamattina  arriviamo  proprio  in  cima 
Gli  raccontai  di  quando  avevo  pigiato  l’uva  ai  miei  paesi.  -  Tutti, 
gli  uomini  e  i  ragazzi,  bisogna  che  si  lavino  i  piedi.  Ma  chi  va  scalzo 
li  ha  già  puliti,  pili  di  noi. 

-  Anch’io  dei  giorni  entro  scalzo  nei  prati,  -  disse  Dino. 

-  Tu  vali  poco,  a  pigiar  l’uva.  Pesi  poco.  Quanti  anni  hai, 
giusti? 

Me  lo  disse.  Era  nato  alla  fine  di  agosto.  Ma  Cate,  l’avevo  la¬ 
sciata  in  novembre  o  in  ottobre?  Non  riuscivo  a  ricordarmi.  Alla 
stazione  quella  sera  c’era  fresco.  C’era  nebbia,  era  inverno?  Non 
riuscivo.  Per  me  ricordavo  soltanto  le  lotte  nell’afa  d’agosto  fra 
i  cespugli  di  Po. 

Raggiungendo  lo  stradone  sulla  vetta,  andammo  spediti.  Era 
il  borgo  del  Pino.  Di  qui,  dai  balconi  delle  case  che  strapiomba¬ 
vano,  s’intravedeva  la  pianura  di  Chieri,  sconfinata,  fumosa. 

-  Mio  padre,  -  dissi  a  Dino,  -  faceva  tutte  le  mattine  prima 
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di  giorno  una  strada  cosi.  La  faceva  in  biroccino  per  andare  ai 
mercati. 

Dino  trottò  senz’aprir  bocca^  menando  il  bastone  sull’asfalto. 

—  Tu  non  l’hai  conosciuto  tuo  padre?  -  dissi. 

—  La  mamma,  l’ha  conosciuto,  -  rispose.  -  Dice  che  non  si 
sono  mai  piu  visti. 

—  Non  sai  chi  fosse? 

Mi  guardò  fiducioso  e  impaziente.  Era  chiaro  che  non  d  aveva 
mai  pensato. 

-  Se  non  c’è  dev’essere  morto,  -  gli  dissi.  -  Sulla  pagella  non 
c’è  il  nome  di  tuo  padre? 

Dino  pensò,  guardando  avanti.  -  Dice  solo  la  mamma,  -  ri¬ 
spose  con  una  smorfia.  -  Sono  orfano,  io. 

Mettemmo  il  naso  nella  porta  dell’osteria.  C’era  un’aria  dome¬ 
nicale.  Sfaccendati  che  giocavano  a  biliardo  d  guardarono,  tac¬ 
quero.  -  Politica,  -  bisbigliai  a  Dino.  -  Vuoi  pane  e  salame? 

Dino  corse  al  biliardo.  Io  girellai  fino  al  finestrone  di  fondo. 
Di  là  si  vedeva  la  pianura  assolata.  I  giocatori,  osservati  da  Dino, 
s’eran  rimessi  a  giocare,  parlottando.  Si  passavano  accanto  me¬ 
nando  le  stecche. 

Parlavano  d’altro.  Eran  ragazzi  di  campagna.  Qualcuno  aveva 
la  camicia  nera. 

-  Chi  vuoi  che  sia?  -  disse  un  biondo,  infagottato.  -  Per  tutti 
è  domenica. 

Risero  allegri,  troppo  allegri,  a  disagio.  Ci  pensai  l’indomani, 
d  pensai  d’improvviso:  quella  domenica  di  sole  fu  l’ultima  volta 
che,  arrivando  un  estraneo,  bisognò  cambiar  discorso  all’osteria. 
Fin  che  durò  la  breve  estate,  almeno.  Ma  nessimo  di  noi  lo  sapeva. 

Dino  adesso  mordeva  U  suo  pane  e  seguiva  le  stecche.  Era 
entrato  anche  Belbo.  Levarli  di  là  fu  difiBcile.  Belbo  fiutava  sotto 
i  tavoli.  Dissi  a  Dino  che  andavo  e  lo  lasciavo  a  ubbriacarsi.  Mi 
raggiunsero  correndo,  quasi  fuori  del  paese. 

Quel  pomeriggio  venne  l’Egle  col  fratello  uffidale-pilota,  un 
bel  ragazzo  magro  e  moro  che  dava  la  mano  facendo  l’inchino.  Scesi 
dalla  mia  stanza,  alle  vod,  e  li  trovai  nel  frutteto  con  le  mie  vec¬ 
chie.  Il  giovanotto  era  seccato,  disgustato;  s’era  messo  in  borghese; 
parlava  di  voli  sul  mare  e  di  gabbiani.  -  Ditdo  pure,  -  mi  diceva,  - 
noi  aviatori  siamo  i  fessi.  Siamo  sempre  di  scena.  Per  poco  la  guerra 
non  l’abbiamo  voluta  noialtri. 
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-  La  fate  soltanto  voialtri,  siete  ingenui,  -  interruppe  la  so¬ 
rella. 

L’Elvira  ascoltava,  ammirata.  -  All’età  di  voialtri,  -  gli  dissi,  - 
per  noi  la  vita  era  im  salotto,  im’anticamera.  Q  pareva  di  fare  gran 
che  a  uscir  di  sera,  a  saltare  sul  treno  in  paese  per  tornare  in  città. 
Si  aspettava  qualcosa  che  non  veniva  mai. 

Mi  capi  al  volo,  quel  ragazzo.  Disse:  -  Adesso  il  qualcosa  è 
venuto. 

Poi  l’Elvira  ci  fece  il  tè.  La  vecchia  chiese  guardinga  se,  adesso 
che  gli  inglesi  eran  sbarcati,  c’era  pericolo  che  la  guerra  risa¬ 
lisse  l’Italia. 

-  Per  noi,  -  disse  il  giovane,  -  meglio  combattere  in  Italia  che 
sul  mare  o  nel  deserto.  Cosi  almeno  sappiamo  che  cadremo  in 
casa  nostra. 

-  Nei  vostri  quartieri,  -  gli  disse  l’Elvira,  -  avete  almeno  pu¬ 
lizia  e  cibi  caldi?  Una  tazza  di  tè  come  questo? 

-  Non  capisco  perché  non  d  vogliano  in  guerra,  -  disse  l’Egle. 
-  Potremmo  fare  tante  cose  nelle  basi  e  in  prima  linea.  Divertirvi, 
aiutarvi.  Non  soltanto  come  infermiere. 

Il  fratello  apri  la  bocca  e  disse:  -  Certo. 

Poi  venne  sera  e,  non  so  come,  quella  sera  stetti  a  guardare  il 
deio  nero.  Ripensavo  alla  notte  e  al  mattino,  al  passato,  a  tante 
cose.  Alla  mia  strana  immunità  in  mezzo  alle  cose.  Ai  miei  sdocchi 
rancori.  Di  tanto  in  tanto  nella  notte  mi  giungevano  canti,  damori 
lontani.  Fiutavo  l’odore  dei  boschi.  Pensavo  a  Dino,  all’aviatore, 
alla  guerra.  Pensavo  che  tanto  ero  vecchio  e  che  avrd  sempre  con¬ 
tinuato  quella  viu. 
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VII. 

L’indomani  vennero  le  notizie.  Fin  dall’alba  strepitarono  le 
radio  dalle  ville  vicine:  l’Egle  ci  chiamò  dal  cortile;  la  gente  scen¬ 
deva  in  città  parlando  forte.  L’Elvira  bussò  alla  mia  camera,  e  mi 
gridò  attraverso  la  porta  che  la  guerra  era  finita.  Allora  entrò  den¬ 
tro  e,  senza  guardarmi  ché  mi  vestivo,  mi  raccontò,  rossa  in  faccia, 
che  Mussolini  era  stato  rovesciato.  Scesi  da  basso,  trovai  Egle,  la 
madre,  ascoltammo  la  radio  -  stavolta  anche  Londra  -  non  ebbi 
più  dubbi,  la  notizia  era  vera.  La  madre  disse:  -  Ma  è  finita  la 
guerra? 

-  G)mincia  adesso,  -  dissi  incredulo. 

Capivo  adesso  i  clamori  notturni.  Il  fratello  dell’Egle  era  corso 
a  Torino.  Tutti  correvano  a  Torino.  Dalle  ville  sbucavano  facce  e 
discorsi.  Cominciò  quella  ridda  d’incontri,  di  parole,  di  gesti,  d’in¬ 
credibili  speranze,  che  non  doveva  più  cessare  se  non  nel  terrore 
e  nel  sangue.  Gli  occhi  di  tutti  erano  accesi,  anche  quelli  preoccu¬ 
pati.  D’or  innanzi  anche  la  solitudine,  anche  i  boschi,  avrebbero 
avuto  un  diverso  sapore.  Me  ne  accorsi  a  una  semplice  occhiata  che 
gettai  tra  le  piante.  Avrei  voluto  saper  tutto,  aver  già  letto  i  gior¬ 
nali,  per  potermi  allontanare  fra  i  tronchi  e  contemplare  il  nuovo 
delo. 

Con  un  coro  di  grida  e  di  richiami  si  fermarono  al  cancello 
Fonso,  Nando  e  le  ragazze.  -  C’è  da  fare,  -  gridava  Nando,  -  i 
fascisti  resistono.  Venite  con  noi  a  Torino. 

-  La  guerra  continua,  -  disse  Fonso.  -  Ieri  notte  vi  abbiamo 
aspettato. 

-  Sembra  che  andiate  a  far  merenda,  -  risposi.  Scherzavamo 
così.  Le  ragazze  dissero:  -  Andiamo. 
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-  Ammazzare.  Levargli  la  voglia,  -  gridava  Fonso.  -  C’è  bi¬ 
sogno  di  noi. 

Se  ne  andarono.  Dissero  che  tornavano  a  notte,  a  pace  fatta. 
Restai  lassù  non  perché  avessi  paura  di  qualche  pallottola  (era 
peggio  un  allarme),  ma  perché  prevedevo  entusiasmi,  cortei,  di¬ 
scussioni  sfegatate.  Egle  mi  volle  suo  accompagnatore  a  un’altra 
villa,  dove  andava  a  gridare  la  notizia  e  le  voci.  Passammo  per  una 
stradina  fra  gli  alberi,  che  ci  portò  dietro  la  costa  in  un  piccolo 
mondo  ignorato  di  rive  e  di  uccelli.  «Hanno  invaso  le  carceri». 
«C’è  lo  stato  d’assedio».  «Tutti  i  fascisti  si  nascondono».  Torino 
era  a  due  passi,  remota.  -  Forse  domani  troveremo  in  questi  bo¬ 
schi  un  gerarca  fuggiasco,  -  dissi. 

-  Che  spavento,  -  disse  Egle. 

-  Mangiato  dai  vermi  e  dalle  formiche. 

-  Se  lo  meritano,  -  disse  Egle. 

-  Se  non  fosse  per  loro,  -  le  dissi,  -  non  saremmo  vissuti  tran¬ 
quilli  in  collina  per  tanti  anni. 

Eravamo  arrivati  e  già  chiamava  l’amica.  Io  le  dissi  che  dovevo 
scappare.  Fece  ima  smorfia  di  dispetto. 

-  La  signora  Elvira,  -  tagliai,  -  non  approva  che  andiamo  a 
passeggio  nei  boschi. 

Mi  guardò  con  gli  occhietti.  Mi  tese  la  mano  come  una  donna, 
e  scoppiò  a  ridere. 

-  Maligno,  -  disse. 

L’amica  venne  alla  finestra,  una  ragazza  con  le  trecce.  In  di¬ 
stanza  le  sentii  festeggiarsi.  Avevo  già  preso  la  strada  delle  Fon¬ 
tane.  M’accorsi  che  stavolta  ero  solo.  «  Belbo  è  scappato  a  Torino 
anche  lui».  Immaginavo  l’osteria  silenziosa,  Dino  nel  prato,  le 
due  donne  in  cucina.  «  Adesso  che  la  guerra  finisce,  forse  Cate  mi 
dirà  la  verità  »,  pensai  salendo. 

Non  fu  necessario  arrivare  lassù.  Cate  scendeva  sotto  il  sole, 
vestita  a  colori,  saltellando. 

-  Come  sei  giovane,  -  le  dissi. 

-  Sono  contenta,  -  e  si  attaccò  al  mio  braccio  senza  fermarsi, 
come  ballasse.  -  Sono  cosi  contenta.  Non  vieni  a  Torino? 

Si  fermò  e  disse  brusca:  -  Tu  sei  capace  di  non  saper  niente. 
Magari  stanotte  dormivi.  Nessuno  ti  ha  visto. 

-  So  tutto,  -  le  dissi.  -  Sono  contento  come  te.  Ma  lo  sai  che  la 
guerra  continua?  Cominciano  ora  i  pasticci. 
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-  E  con  questo?  -  mi  disse.  -  Almeno  adesso  si  respira.  Qual¬ 
cosa  faremo. 

Scendemmo  insieme  discutendo.  Non  lasciò  che  parlassi  di 
Dino.  Disse  che  adesso  bisognava  esser  d’accordo  -  strillare,  fare 
scioperi,  imporsi.  Disse  che  almeno  per  quei  giorni  non  ci  sareb¬ 
bero  più  state  incursioni,  e  bisognava  profittarne,  strappare  al  go¬ 
verno  la  pace.  Sapeva  già  quel  che  valeva  quel  governo;  -  sono 
sempre  gli  stessi,  -  diceva.  -  Ma  questa  volta  hanno  paura,  hanno 
bisogno  di  salvarsi.  Basta  dargli  la  spinta. 

-  E  i  tedeschi,  -  le  dissi,  -  e  quegli  altri? 

-  L’hai  detto  tu  che  dobbiamo  svegliarci  e  far  piazza  pulita... 

-  Cate,  d  hai  proprio  la  passione,  -  dissi  a  un  tratto,  -  sei  di¬ 
ventata  rivoluzionaria. 

Mi  disse  stupido  e  arrivammo  al  tram.  Non  riuscivo  a  parlarle 
di  Dino.  Faceva  strano  parlar  tanto  di  politica  ma  sul  tram  tutti 
abbassavano  la  voce.  Le  colonne  dei  portici  e  i  muri  erano  coperti 
di  prodami.  La  gente  sostava.  Nelle  strade  incruente  e  festose  si 
camminava  stupefatti.  C’era  im  formicolio  e  un  daffare  come  dopo 
una  grossa  incursione. 

Cate  correva  all’ospedale,  e  d  lasdammo.  Mi  disse  che  forse 
né  Id  né  i  ragazzi  rientravano  quella  sera. 

-  E  Dino  sta  solo? 

-  Dino  è  davanti  con  Fonso  e  con  gli  altri.  Stiamo  con  loro 
questa  sera. 

Rimasi  male.  Mentre  scherzavano  al  cancello,  Dino  nemmeno 
mi  aveva  parlato,  non  s’era  mostrato.  Cate  mi  disse:  -  Dove 
mangi? 

Rimasto  solo,  girai  per  Torino.  Davvero  sembrava  l’indomani 
degli  incendi.  Era  avvenuto  qualcosa  di  enorme,  un  terremoto,  cui 
soltanto  i  vecchi  crolli  e  le  macerie  disseminati  per  le  vie  e  ripa¬ 
rati  alla  meglio,  facevano  adatto  teatro.  Non  si  poteva  né  pensare 
né  dir  nulla  che  non  fosse  ridicolmente  inadeguato.  Passò  ima 
banda  di  ragazzi,  trascinando  uno  stemma  di  latta  legato  a  una  fu¬ 
ne.  Urlavano  al  sole,  e  lo  stemma  sferragliava  come  una  pentola. 
Pensai  che  Dino  era  un  ragazzo  come  quelli,  e  ancora  ieri  imma¬ 
ginava  di  fare  la  guerra. 

Davanti  alla  Casa  del  Fascio  stazionava  un  cordone  di  soldati 
dello  stato  d’assedio.  Portavano  elmetto  e  fucile;  sorvegliavano  la 
strada  cosparsa  di  carte  strinate,  le  finestre  rotte,  il  portone  vuoto. 
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I  passanti  giravano  al  largo.  Ma  i  soldati  si  annoiavano  e  ridevano 
tra  loro. 

Su  un  angolo  m’imbatto  nel  fratello  dell’Egle.  S’era  messo  in 
divisa,  coi  nastrini  e  il  cinturone,  e  squadrava  la  strada,  indignato. 

-  O  Giorgi,  -  gli  dissi,  -  finita  la  licenza? 

-  Quel  che  succede  non  doveva  succedere,  -  disse.  -  Quest’è 
la  fine. 

-  Cosa  si  dice  nell’esercito? 

-  Niente  si  dice.  Si  aspetta.  Nessimo  ha  il  coraggio  di  venirci 
attaccare.  Sono  un  branco  di  vigliacchi. 

-  Chi,  vi  deve  attaccare? 

Giorgi  mi  guardò,  sorpreso  e  offeso. 

-  Tutti  scappano,  tutti  hanno  paura,  -  disse,  -  e  hanno  aspettato 
per  vent’anni  a  vendicanti.  Mi  sono  messo  in  divisa,  la  divisa  della 
guerra  fascista,  e  nessimo  ha  il  coraggio  di  venire  a  strapparmela. 
Siamo  in  pochi.  Non  lo  sanno  questi  vigliacchi  che  siamo  in  pochi. 

Allora  gli  dissi  che  il  suo  capo  era  il  re  e  che  il  colpo  veniva 
dal  re.  Lui  doveva  ubbidire. 

Sorrise,  con  quell’aria  di  disgusto.  -  Anche  voi.  Non  capite  che 
siamo  soltanto  al  principio?  Che  dovremo  difenderci? 

Se  ne  andò,  con  la  bocca  serrata.  Gli  tenni  dietro  con  gli  occhi, 
si  perdé  nella  folla.  Erano  in  molti  come  lui?  Mi  chiesi  se  tutti  i 
Giorgi,  tutti  i  bei  ragazzi  che  avevano  fatto  la  guerra,  ci  squadra¬ 
vano  in  quel  giorno  così. 

«  Sarà  perduta  ma  non  è  finita,  -  brontolavo  tra  me,  -  ne  de¬ 
vono  ancora  morire».  E  guardavo  le  facce,  le  case.  «Prima  che 
l’estate  finisca,  quanti  di  noi  saranno  a  terra?  Quanto  sangue  schiz¬ 
zato  sui  muri?  »  Guardavo  le  facce,  le  occhiaie,  chi  andava  e  ve¬ 
niva,  il  tranquillo  disordine.  «  Toccherà  a  quel  biondino.  Toccherà 
a  quel  tranviere.  A  quella  donna.  Al  giornalaio.  A  quel  cane  ». 

Fini  che  andai  verso  la  Dora,  dov’era  la  ditta  di  Fonso.  Girai 
nei  viali,  dopo  il  ponte;  avevo  a  destra  la  collina  chiara  e  immensa. 
È  un  quartiere  di  grosse  case  popolari,  e  di  prati,  di  muriccioli,  di 
casette  residue  da  quando  qui  arrivava  la  campagna.  Il  cielo  era 
piu  caldo  e  più  aperto;  la  gente  -  donnette,  ragazzi  -  formicola¬ 
vano  tra  i  marciapiedi,  l’erba  e  le  botteghe.  Grandi  scritte  sui  muri, 
d’incauto  entusiasmo,  erano  fiorite  nella  notte. 

Dalla  ditta  di  Fonso  -  im  cancello  e  un  capannone  in  fondo 
a  un  prato  -  veniva  il  cigolio  e  il  cupo  tonfo  delle  macchine.  «  Dun- 
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que  lavorano,  -  mi  dissi,  -  non  è  cambiato  proprio  niente».  In 
quelle  strade  dove  s’era  piu  penato  e  sperato,  dove  al  tempo  che  noi 
eravamo  ragazzi  s’era  sparso  tanto  sangue,  la  giornata  passava  tran¬ 
quilla.  Gli  operai,  gli  schiacciati,  lavoravano  come  ieri,  come  sem¬ 
pre.  Oli  sa,  credevano  tutto  finito. 

Aspettando  pensavo  a  Gite,  alla  logica  di  quella  vita  che  tor¬ 
nava  a  riprendermi  in  im  simile  momento.  Del  gusto  violento  e 
beffardo  che  avevo  condiviso  con  Gallo  per  la  dura  umanità  delle 
barriere,  dell’inutile  rabbia  con  cui  m’ero  cacciato  nel  salotto  di 
Anna  Maria,  non  mi  restava  che  vergogna  e  segreto  rossore.  Cosi 
futile  era  stata  tutta  quanta  Tavventura,  che  ero  ridotto  a  dirmi 
«Bravo.  L’hai  scampata». 

Ma  l’avevo  davvero  scampata?  C’era  la  fine  della  guerra,  c’era 
Dino.  Per  minaccioso  che  fosse  Timminente  avvenire,  il  mondo 
vecchio  traballava,  e  la  mia  vita  era  tutta  impostata  su  quel  mondo, 
sul  terrore  e  rancore  e  disgusto  che  quel  mondo  incuteva.  Adesso 
avevo  quarant’anni  e  c’era  Cate,  c’era  Dino.  Non  contava  di  chi 
fosse  davvero  figlio:  contava  il  fatto  che  ci  fossimo  trovati  in 
quell’estate  dopo  le  assurde  villanie  di  ima  volta,  e  Cate  sapesse 
per  chi  e  perché  vivere,  Cate  avesse  uno  scopo,  volontà  d’indi¬ 
gnarsi,  un’esistenza  tutta  piena  e  tutta  sua.  Non  ero  futile  e  vil¬ 
lano  anche  stavolta,  che  le  giravo  intorno  tra  smarrito  e  umiliato? 

Nel  cortile  della  fabbrica  cominciò  movimento.  Altra  gente 
aspettava  come  me,  si  formavano  gruppi,  qualcuno  usciva  -  uo¬ 
mini  validi,  ragazze,  giovanotti  con  la  giacca  sulla  spalla.  Comin¬ 
ciavano  a  chiamarsi  e  parlare  forte.  Riconobbi  i  miei  uomini.  Qui 
il  sospetto  sornione  che  regnava  in  città  in  mezzo  al  disordine  e 
alla  festa,  era  sommerso  in  ben  altra  franchezza,  in  un  clamore  in¬ 
genuo  e  ardito.  Anche  i  solitari  che  gettavano  occhiate  e  poi  se  ne 
andavano  fischiando,  avevano  nel  passo  una  loro  baldanza.  Più  di 
tutti  vociavano  le  ragazze.  Si  chiedevano  e  davano  notizie,  grida¬ 
vano  con  gusto  cose  ancora  ieri  proibite. 

Sotto  il  sole,  scottava.  Vidi  Fonso  fermo  in  un  crocchio.  Non 
mi  mossi.  Era  proprio  un  ragazzo.  Aveva  accanto  im  uomo  in  tuta, 
gigantesco,  e  imo  mingherlino.  Ridevano.  Speravo  che  Cate  o  qual¬ 
cuno  degli  altri  fosse  venuto  al  cancello  ma  non  vidi  nessuno. 

-  Il  professore,  -  gridò  Fonso. 

Entrai  con  loro.  Discutevano  sopra  il  giornale.  -  Il  cavaliere 
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Mussolini,  -  disse  scattante  il  bassotto,  mordendo  la  sigaretta,  -  il 
cavaliere...  L’hai  capita?  Adesso  se  ne  ricordano. 

-  Hanno  paura  dei  tedeschi,  -  disse  Fonso. 

-  Macché.  Siamo  merli  noialtri,  -  ghignò  l’altro.  -  Sai  com’è? 
L’hanno  capita  tra  loro  gerarchi  che  la  storia  puzzava,  e  allora  cor¬ 
rono  dal  re  e  gli  fanno:  «Senti.  Ci  devi  mettere  a  riposo,  levarci 
dalla  merda.  Tu  intanto  continui  la  guerra,  gli  italiani  si  sfogano, 
si  fiaccano  il  collo,  e  noi  domani  ritorniamo  a  darti  mano.  Ci  sei?  » 

-  Lascialo  dire,  -  brontolò  il  gigante  in  tuta.  -  Se  non  fa  l’asino 
quest’oggi,  quando  vuoi  che  lo  faccia?  Ieri  sera  l’hai  presa  la 
sbornia? 

-  Quattro  ne  ha  prese,  -  disse  Fonso,  divertito. 

-  E  allora  basta.  Andiamo  a  casa. 

-  Vedrai  che  ritornano,  -  gridò  il  mingherlino. 

Restai  solo  con  Fonso  e  il  gigante.  Camminavamo  in  mezzo  ai 
cenni  e  alle  voci. 

-  Però  Aurelio  ha  ragione,  -  disse  Fonso.  -  Hanno  riempito  di 
soldati  le  caserme. 

Il  gigante,  incuriosito,  girò  la  faccia.  -  I  soldati  sono  popolo,  - 
disse.  -  Sono  popolo  armato.  Non  si  sa  contro  chi  spareranno. 

-  Hanno  paura  dei  tedeschi,  -  interruppi,  -  spareranno  sui 
tedeschi. 

-  Una  cosa  alla  volta,  -  disse  l’altro  adagio,  -  verrà  la  volta 
anche  per  loro.  Non  adesso. 

-  Macché,  -  disse  Fonso.  -  Che  sparino  subito.  È  questa  la 
guerra. 

Il  gigante  scuoteva  il  capo. 

-  Voi  non  sapete  che  cos’è  politica,  -  disse.  -  Lascia  fare  ai 
piu  vecchi. 

-  Vi  abbiamo  lasciato  una  volta,  -  disse  Fonso. 

Arrivammo  davanti  alla  casa,  che  le  radio  cominciavano  a 

gracchiare.  Q  soffermammo;  si  fermarono  tutti.  -  Il  bollettino. 
Silenzio  -.  Segui  la  notizia  dello  stato  d’assedio,  del  buon  ordine 
in  tutta  Italia,  dei  cortei  di  esultanza,  della  nostra  decisione  di 
combattere  e  farci  onore  fino  all’ultimo  sangue. 

-  Lascia  fare  a  chi  sa,  -  ripeteva  il  gigante  a  capo  chino. 

-  È  tutta  merda,  -  disse  Fonso,  -  evviva  Aurelio. 

Dietro  alla  casa  la  collina  si  stendeva  nel  delo,  seminata  di  case 
e  di  boschi.  Mi  chiedevo  chi  la  vedesse  in  quel  momento,  della 
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gente  che  attendeva,  rientrava,  parlava.  In  quei  paraggi,  strano  a 
dirsi,  non  c’erano  case  diroccate.  Qiiesi  a  Fonso  se  stasera  tornava 
lassù. 

-  C’è  da  fare  a  Torino,  -  mi  disse,  -  c’è  da  tenere  gli  occhi 
aperti. 

Il  gigante  approvò  col  capo. 

-  E  le  donne  dove  sono?  -  dissi.  -  Cate  è  rimasta  all’ospedale? 

-  Rimanete  con  noi  stasera,  -  disse  Fonso.  -  Andiamo  tutti 
alla  riunione. 

-  Che  riunione? 

Fonso  ghignò,  come  un  ragazzo.  -  Riunione  in  piazza,  o  clan¬ 
destina.  Secondo.  Con  questo  governo  non  si  capisce  più  niente. 
Almeno,  prima,  la  galera  era  sicura. 

Mi  feci  dire  dove  potevo  ritrovarli.  Strinsi  la  manona  dell’altro. 
Me  ne  andai  sotto  il  sole.  Mangiai  in  im  caffè  del  centro,  dove  si 
discorreva  come  niente  fosse  successo.  Una  cosa  era  certa  -  l’ave¬ 
vano  detto  anche  le  radio  nemiche  -  per  qualche  giorno  niente 
bombe  dal  cielo.  Passai  dalla  scuola  ma  non  c’era  nessuno.  Allora 
andai  solo,  per  strade  c  caffè,  sfogliai  dei  libri  da  un  libraio,  mi 
soffermai  davanti  a  vecchie  case  che  contenevano  ricordi  mai  più 
rinvangati.  Tutto  pareva  rinnovato,  fresco,  bello,  come  il  cielo 
dopo  un  temporale.  Sapevo  bene  che  non  sarebbe  durata,  c  passo 
passo  mi  diressi  all’ospedale,  dove  lavorava  Cate. 
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vili. 


La  notte  risalii  in  collina  con  Cate  al  braccio  e  Dino  che  mi 
trottava  davanti  assonnato.  Avevamo  cenato  insieme,  al  quarto 
piano  nell’alloggio  di  Fonso,  con  le  sorelle,  coi  vicini,  ridendo, 
ascoltando  la  radio,  tendendo  Torecchio  a  ogni  sospetto  di  som¬ 
mosse  o  di  cortei  che  salisse  dalla  strada.  La  sera  estiva  brulicante 
di  sentori  e  di  speranze  mi  diede  alla  testa.  Poi  eravamo  scesi  tutti 
in  un  cortile  lastricato,  nell’ombra  -  veniva  gente,  operai,  coin¬ 
quilini,  ragazze  -  e  d  fu  im  uomo,  un  giovanotto,  che  si  issò  sul 
balcone  dell’ammezzato  e  parlò  con  calore  tutt’altro  che  ingenuo 
del  grande  fatto  di  quei  giorni,  e  del  domani.  Pareva  un  sogno, 
sentire  quelle  pubbliche  frasi.  L’entusiasmo  mi  prese.  «Né  pro¬ 
pagande  né  terrore  hanno  toccato  questa  gente,  -  pensai.  -  L’uomo 
è  migliore  di  quel  che  si  crede».  Poi  altri  parlarono,  discussero 
a  gran  voce.  Ricomparve  il  gigante  di  prima.  Indtò  alla  prudenza. 
Lo  subissarono  d’applausi.  -  È  stato  in  prigione,  -  mi  dissero. 
-  Ha  fatto  piu  sdoperi  lui...  -  Che  il  governo  si  spieghi,  -  gli  gri¬ 
davano.  -  Che  lasd  parlare  noialtri  -.  Una  voce  stridula  di  donna 
intonò  im  canto:  s’unirono  tutti.  Pensai  che  dalla  strada  le  pat¬ 
tuglie  ci  sentivano  e  mi  misi  sul  portone  di  guardia. 

Adesso  salivamo  in  silenzio  con  Cate,  tenendoci  il  braccio 
come  innamorati  e  tra  noi  camminava  una  speranza,  un’estiva  in¬ 
quietudine.  Avevamo  traversato  insieme  Torino  due  volte  quel 
giorno,  e  prima  di  cena,  sullo  spiazzo  di  Po  davanti  all’ospedale, 
m’ero  accorto  che  proprio  in  qud  luoghi  avevo  conosciuto  Cate  e 
che  di  là  passavamo  per  andarcene  in  barca.  La  giornata  finiva  in 
ima  sapida  freschezza,  e  tutto,  l’aria  trasparente,  il  nitore  delle 
cose,  ricordava  altre  sere,  sere  ingenue,  di  pace.  Ogni  cosa  pareva 
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risolta,  promettente,  perdonabile.  Con  Cate  avevamo  riparlato  di 
Gallo,  del  suo  vocione  malinconico,  della  gente  di  allora.  Quel  che 
di  nuovo  c’era  al  mondo  quella  sera,  cancellava  durezze,  rancori, 
difese.  Quasi  di  nulla  d  si  vergognava.  Potevamo  parlare. 

Cate  scherzando  non  credeva  al  mio  amore  furioso  per  Anna 
Maria.  -  Doveva  essere  una  furba,  -  mi  disse,  -  di  quelle  che  si 
fanno  desiderare.  Perché  non  vi  siete  sposati? 

-  Non  mi  ha  voluto. 

Corrugò  la  fronte.  -  Sei  tu  che  non  l’hai  voluta,  -  disse. 
—  Gliel’hai  fatto  capire.  Perché  non  avrebbe  dovuto  sposarti? 

-  Ero  troppo  furioso.  La  volevo  sposare  per  sfuggirle  di  mano. 
Non  c’era  altro  modo. 

-  Vedi  dunque.  Sei  tu.  Non  sei  capace  a  voler  bene. 

-  Cate,  -  le  dissi,  -  Anna  Maria  era  ricca  e  viziosa.  Di  chi  fa 
il  bagno  tutti  i  giorni  non  fidarti.  Ha  un  altro  sangue.  È  gente  che 
gode  diverso  da  noi.  Sono  meglio  i  fasdsti.  Del  resto,  i  fascisti  li 
hanno  messi  su  loro. 

-  Sai  queste  cose?  -  disse  Cate  sorridendo. 

-  Se  Anna  Maria  avesse  un  figlio  e  l’avesse  chiamato  Corrado, 
scapperei  come  il  vento. 

Cate  tacque,  sempre  allegra,  corrugando  la  fronte. 

-  Dimmi,  Cate,  sei  sicura  che  Dino... 

Eravamo  soli,  tra  le  case,  in  attesa  del  tram.  C’era  di  nuovo, 
per  quella  via  Nizza,  solamente  qua  e  là  un  caseggiato  rotto,  come 
un  buco  in  una  gengiva.  Le  presi  la  mano. 

-  No,  -  Id  mi  disse.  -  Non  c’è  bisogno  che  fai  finta.  Non  siamo 
piu  come  una  volta.  Che  cosa  t’importa  se  Dino  è  tuo  figlio?  Se 
fosse  tuo  figlio  mi  vorresti  sposare.  Ma  non  d  si  sposa  per  questo. 
Anche  me  vuoi  sposarmi  per  liberarti  di  qualcosa.  Non  pensard 
Mi  strinse  il  bavero,  carezzandomi.  Mi  guardò  sorridendo.  -  Te 
l’ho  già  detto.  Sta’  tranquillo.  Non  è  tuo  figlio.  Sd  contento? 

—  Non  d  credo,  Cate,  -  borbottai  sulle  sue  dita.  -  Se  tu  fossi 
al  mio  posto,  che  faresti? 

-  Lasderei  correre,  -  mi  disse  allegra.  -  Chi  c’è  piu  che  voglia 
un  figlio  ai  nostri  tempi? 

—  Scema. 

Cate  arrossi  e  mi  serrò  il  braccio. 

-  No,  hai  ragione.  Ti  caverei  gli  occhi.  Butterei  tutto  in  aria. 
Ma  sono  sua  mamma,  Corrado. 
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Adesso,  nel  buio,  salivamo  la  collina.  Dino  inciampava  al  no¬ 
stro  fianco.  Dormiva.  Rimuginando  la  dolcezza  del  colloquio  di 
prima,  camminavo  con  Cate,  e  speravo  inquieto.  Che  cosa?  Non 
so,  la  sua  dolcezza,  la  fermezza  con  cui  mi  trattava,  la  tacita  pro¬ 
messa  di  non  serbarmi  rancore  -  su  queste  cose  contavo  da  un 
pezzo.  Non  potevo  nemmeno  indignarmi.  Lei  mi  trattava  come 
fossimo  sposati. 

Discorrevamo  a  bassa  voce,  benché  Dino  non  potesse  sentirci. 
Incespicava  e  già  dormiva.  Sbuffò  come  stesse  sognando.  Gli  presi 
il  cranio  con  la  mano  e  lo  sospinsi.  Mi  sentii  sotto  le  dita  me  stesso 
ragazzo,  quei  corti  capelli,  la  nuca  sporgente.  Cate  capiva  queste 
cose? 

-  Chi  sa  se  Dino  somiglia  a  suo  padre,  -  le  dissi.  -  Gli  piace 
girare  nei  boschi,  stare  solo.  Scommetto  che  quando  lo  baci  si  pu¬ 
lisce  la  faccia.  Qualche  volta  lo  bad? 

-  È  im  muletto,  è  una  bestia  testarda,  -  disse  Cate.  -  Strappa 
tutto.  À  scuola  fa  sempre  la  lotta  con  tutti.  Non  è  mica  cattivo. 

-  A  scuola  studia  volentieri? 

-  Fin  che  posso  Taiuto,  -  disse  Cate.  -  Sono  cosi  contenta  che 
im  altr’anno  cambieranno  i  programmi.  Lui  studiava  e  imparava 
anche  quello  che  non  doveva. 

Disse  questo  imbrondata,  mi  fece  sorridere. 

-  Non  pensard,  -  le  dissi,  -  tutti  i  ragazzi  voglion  fare  la 
guerra. 

-  Ma  che  bellezza,  -  disse  Cate,  -  quel  che  è  successo.  Sembra 
di  nascere  quest’oggi,  di  guarire. 

Tacemmo  un  poco,  dascuno  ai  suoi  pensieri.  Dino  sbuffò,  gru¬ 
gni  qualcosa.  Gli  presi  la  mano,  lo  tirai  al  mio  fianco. 

-  E  finito  un  altr’anno,  che  scuole  farà? 

-  Voglio  che  studi  fin  che  posso,  -  disse  Cate,  -  che  diventi 
qualamo. 

-  Ma  ne  avrà  voglia? 

-  Quando  tu  gli  spiegavi  dei  fiori  era  felice,  -  disse  Cate,  -  gli 
piace  imparare. 

-  Non  fidarti.  In  queste  cose  i  ragazzi  si  divertono  come  a  fare 
la  guerra. 

Mi  guardò  sorpresa. 

-  Prendi  me,  -  le  dissi.  -  Anch’io  da  ragazzo  studiavo  le 
scienze.  E  non  sono  diventato  nessuno. 
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-  Cosa  dici?  Tu  hai  la  laurea,  sei  professore.  Vorrei  saper  io 
le  cose  che  sai. 

—  Esser  qualcuno  è  un’altra  cosa,  -  dissi  piano.  -  Non  te  Tim- 
magini  nemmeno.  Ci  vuole  fortuna,  coraggio,  volontà.  Soprattutto 
coraggio.  Il  coraggio  di  starsene  soli  come  se  gli  altri  non  ci  fos¬ 
sero  e  pensare  soltanto  alla  cosa  che  fai.  Non  spaventarsi  se  la 
gente  se  ne  infischia.  Bisogna  aspettare  degli  anni,  bisogna  morire. 
Poi  dopo  morto,  se  hai  fortuna,  diventi  qualcuno. 

-  Sei  sempre  lo  stesso,  -  bisbigliò  Cate.  -  Per  non  farle,  ti 
rendi  le  cose  impossibili.  Io  voglio  soltanto  che  Dino  abbia  im 
buon  posto  nella  vita,  che  non  gli  tocchi  lavorare  come  un  cane  e 
maledirmi. 

-  Se  davvero  speri  nella  rivoluzione,  -  le  dissi,  -  ti  dovrebbe 
bastare  un  figliolo  operaio. 

Cate  si  offese  e  s’imbronciò.  Poi  mi  disse:  -  Vorrei  che  stu¬ 
diasse  e  diventasse  come  te,  Corrado.  Senza  scordarsi  di  noialtri 
disgraziati. 

Quella  notte  TElvira  mi  aspettava  al  cancello.  Non  mi  chiese 
se  avevo  già  cenato.  Mi  trattò  freddamente,  come  si  tratta  imo 
spensierato  che  si  è  messo  nei  pericoli  e  ci  ha  fatto  penare.  Non 
mi  chiese  che  cosa  avessi  fatto  a  Torino.  Disse  soltanto  che  loro  mi 
avevano  sempre  ben  trattato  e  credevano  di  avere  diritto  a  un  ri¬ 
guardo,  a  un  pensiero.  Padrone  di  andarmene  con  chiunque,  disse. 
Ma  almeno  avvertissi. 

-  Che  diritti,  -  risposi  seccato.  -  Nessuno  ha  diritti.  Abbiamo 
quello  di  crepare,  di  svegliarci  bell’e  morti.  Con  quel  che  succede. 

L’Elvira  nel  buio  guardava  oltre  le  mie  spalle.  Taceva.  Mi 
accorsi  con  terrore  che  le  guance  le  brillavano  di  lacrime. 

Allora  persi  del  tutto  la  pazienza.  -  Siamo  al  mondo  per  caso,  - 
dissi.  -  Padre,  madre  e  figliuoli,  tutto  viene  per  caso.  Inutile  pian¬ 
gere.  Si  nasce  e  si  muore  da  soli... 

-  Basta  volere  un  po’  di  bene,  -  mormorò  lei,  con  quella  voce 
autoritaria. 
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IX. 

Per  molti  giorni  non  discesi  a  Torino;  mi  accontentavo  dei 
giornali  e  della  nuova  libertà  di  ascoltare  e  inveire.  Da  ogni  parte 
fiorivano  vod,  pettegolezzi,  speranze.  Lassù  nelle  ville  nessimo 
pensava  a  una  cosa:  il  vecchio  mondo  non  l’avevano  schiacciato 
gli  avversari,  s’era  ucciso  da  sé.  Ma  c’è  qualcuno  che  si  uccida  per 
sparire  davvero? 

L’Elvira  l’indomani  era  già  calma;  mi  conosceva  troppo  bene. 
Solamente,  vedendomi  arrossiva.  La  madre  provò  a  canzonarci  in¬ 
sieme;  risposi  un  cosi  secco  «  Q  manca  anche  questa  »  che  le  cadde 
la  voglia,  e  l’Elvira  impietri  come  una  vedova  in  lutto.  Poi  mi 
diede  degli  sguardi  da  cane  fedele,  da  sorella  paziente,  da  vittima. 
Poveretta,  non  mentiva;  soffriva,  questo  si.  Ma  che  fard?  rimpiansi 
d’avere  scherzato  con  Id  su  qud  fiori:  era  questo  che  l’accaldava 
e  le  dava  le  smanie. 

Mentre  di  notte  si  aggirava  per  la  casa,  io  cercavo  di  captare 
tutte  le  radio  possibili.  Era  ormai  chiaro  che  la  guerra  continuava, 
e  senza  scopo.  La  tregua  aerea  era  già  finita;  gli  alleati  annunda- 
vano  nuove  incursioni.  Aprivo  una  porta  e  trovavo  l’Elvira,  che 
mi  chiedeva  bruscamente  le  notizie  del  mondo.  Era  il  suo  grande 
sotterfugio  per  parlarmi;  a  questo  patto  avrebbe  voluto  che  la 
guerra  non  finisse  mai  piu;  s’era  accorta  in  quel  giorno  che,  accen¬ 
nando  le  cose  a  cambiare,  le  sfuggivo  di  mano. 

Il  mio  sollievo  era  di  giorno,  le  Fontane  -  Cate  e  Dino.  Non 
avevo  nemmeno  bisogno  di  presentarmi  nel  cortile:  mi  bastava 
aggirarmi  per  i  sentieri  consueti,  sapere  che  Dino  era  là.  Qualche 
volta  riusdvo  a  tener  Belbo  accucdato,  e  non  visto  spiavo  sopra 
la  siepe.  C’era  il  vecchio,  l’oste,  che  sdacquava  damigiane  masti- 
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cando  la  cicca.  Era  basso,  tarchiato,  entrava  c  usciva  dalla  cantina, 
soffermandosi  a  raccogliere  im  chiodo,  a  studiare  la  griglia,  a  rad¬ 
drizzare  un  tralcio  di  vite  sul  muretto.  A  vederlo,  pareva  impos¬ 
sibile  che  ci  fosse  la  guerra,  che  qualcosa  contasse  piu  del  chiodo, 
del  muretto,  della  campagna  lavorata.  Si  chiamava  Gregorio.  La 
nonna  di  Cate,  invece,  levava  sovente  nel  pomeriggio  ima  voce 
stridula  che  pareva  una  gazza;  s’irritava  con  Dino,  coi  vicini,  con 
le  cose  del  mondo.  In  quei  giorni  che  Fonso  e  Nando  e  le  ragazze 
passavano  la  notte  a  Torino,  era  quello  l’unico  segno  di  presenza 
alle  Fontane,  anche  a  sera  quando  Cate  arrivava.  Pareva  un  luogo 
abbandonato,  senza  vita,  ima  parte  del  bosco.  E  come  succede  di 
un  bosco,  si  poteva  soltanto  spiarlo,  fiutarlo;  non  viverci  o  posse¬ 
derlo  a  fondo. 

Quando  chiedevo  a  Dino  se  disegnava  ancora,  lui  alzava  le 
spalle,  e  dopo  un  poco  mi  portava  il  quaderno.  Allora  parlavamo 
di  uccelli,  di  cavallette,  di  strati  geologici.  «Perché,  -  mi  chie¬ 
devo,  -  non  posso  fargli  compagnia  come  prima,  quando  nemmeno 
immaginavo  questa  faccenda?  »  Se  adesso  Dino  mi  accettava  senza 
molto  entusiasmo,  era  perché  gli  stavo  troppo  alle  costole,  perché 
mi  facevo  suo  padre.  Strana  cosa,  pensai,  coi  bambini  succede 
come  succede  con  gli  adulti:  si  disgustano  a  troppo  accudirli. 
L’amore  è  una  cosa  che  secca.  Ma  erano  amore  le  smanie  dell’El- 
vira  per  me,  le  mie  chiacchiere  con  Dino  e  il  farmi  ragazzo  per  lui? 
Esistono  amori  che  non  siano  egoismo,  che  non  vogliano  ridurre 
l’uomo  o  la  donna  al  proprio  comodo?  Cate  lasciava  che  facessi, 
che  prendessi  il  suo  posto  accanto  a  Dino,  che  girassimo  i  boschi. 
Q  dava  un’occhiata  a  sera  arrivando,  impenetrabile,  canzonatoria, 
e  ascoltava  tranquilla  le  vanterie  di  Dino.  A  volte  pensavo  che 
anche  lei  ci  trovasse  il  suo  comodo.  Dino  imparava  e  profittava 
frequentandomi. 

Una  cosa  che  lo  esaltava  erano  i  mostri  preistorici  e  la  vita  dei 
selvaggi.  Gli  portai  altri  libri  illustrati,  e  giocavamo  a  immaginarci 
che  in  quella  conca  sul  sentiero  del  Pino,  tra  i  muschi  e  le  felci,  in 
mezzo  agli  equiseti,  fosse  la  tana  dei  megateri  e  dei  mammut.  Lui 
propendeva  per  le  storie  di  congiure  scientifiche,  di  macchine  in¬ 
fernali,  di  popolazioni  meccaniche;  le  aveva  lette  sui  suoi  album 
settimanali.  A  Torino,  in  cortile,  stava  tuttora  un  suo  amico  di 
scuola.  Cruscotto,  che  passava  le  giornate  in  cantina  a  ritagliare 
l’alluminio  e  la  latta,  e  appendeva  dei  fili,  attrezzava  tutto  im  si- 
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sterna  sotterraneo  per  difendere  il  caseggiato.  Erano  in  pochi,  tutti 
scelti.  Si  parlava  di  Gordon,  degli  Uomini  Gialli,  del  dottor  Miste- 
riosus.  Al  tempo  dei  primi  allarmi  avevano  fatto  esperimenti,  te¬ 
nuto  consigli  di  guerra.  C’era  con  loro  anche  Sybil,  la  ragazza  dei 
leopardi,  ma  diverse  bambine  facevano  Sybil  e  non  c’era  nem¬ 
meno  bisogno  di  averle  nel  sotterraneo:  i  nemici  rapivano  Sybil 
e  si  doveva  liberarla.  Dino  raccontò  queste  cose  in  presenza  di 
Cate  e  della  vecchia:  si  agitò,  contraffece  le  voci  e  gli  spari,  d 
prese  in  giro  tutti  quanti.  Canzonava  spedalmente  le  scene  con 
Sybil.  Io  sapevo  il  perché. 

Quando  andavamo  noi  due  soli,  era  diverso.  Dino  di  Sybil  non 
parlava.  Lo  capivo.  Tra  uomini  una  ragazza  è  sempre  qualcosa  di 
indecente.  Così  era  stato  anche  per  me,  una  volta.  Sbucavamo  tra 
le  piante,  scrutandoci  intorno.  Dove  per  Dino  era  questione  di 
tribù,  d’inseguimenti,  di  colpi  di  lancia,  io  vedevo  le  belle  radure, 
lo  svariare  dd  versanti,  l’intrico  casuale  di  im  convolvolo  su  un 
canneto.  Ma  una  cosa  avevamo  comune:  per  noi  l’idea  della  donna, 
del  sesso,  quel  mistero  scottante,  non  quadrava  nel  bosco,  distur¬ 
bava.  A  me  che  le  forre,  le  radici,  i  dglioni,  mi  richiamavano  ogni 
volta  il  sangue  sparso,  la  feroda  della  vita,  non  riusciva  di  pensare 
in  fondo  al  bosco  quell’altro  sangue,  quell’altra  cosa  selvaggia  ch’è 
l’amplesso  di  una  donna.  Tutt’al  più  i  fiori  rossi  dell’Elvira,  che 
mi  facevano  ridere.  Anche  Dino  rideva  -  perché?  -  delle  donne, 
di  Sybil.  Diventava  goffo,  alzava  le  spalle,  si  schermiva.  Che  cosa 
sapeva?  Istinto  o  esperienza,  eravamo  gli  stessi.  Mi  piaceva  quella 
tacita  intesa. 

Gli  allarmi  e  i  passaggi  d’aerei  ricominciarono  presto.  Vennero 
i  primi  temporali,  ma  dal  deio  lavato  la  lima  d’agosto  illuminava 
fin  le  bocche  dei  tombini.  Fonso  e  gli  altri  ricomparvero.  -  Questi 
scemi  d’inglesi,  -  dicevano.  -  Non  lo  sanno  che  basta  un’incursione 
per  guastare  il  lavoro  dandestino  di  un  mese?  Quando  brucia  la 
casa  ci  tocca  scappare  anche  a  noi. 

-  Lo  sanno  benissimo.  Non  vogliono  il  nostro  lavoro,  -  disse 
Nando.  -  Sono  tutti  d’accordo. 

C’era  tra  noi,  quella  sera,  anche  il  gigante  dalla  tuta.  Si  chia¬ 
mava  Tono.  Disse:  -  La  guerra  è  sempre  guerra,  -  e  scosse  il  capo. 

-  Fate  ridere,  -  dissi.  -  Noi  siamo  un  campo  di  battaglia.  Se 
gli  inglesi  han  demolito  la  baracca  del  fascismo,  non  è  mica  per 
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fard  una  villa  e  darla  a  noi.  Non  vogliono  ingombri  sul  campo  di 
tiro,  ecco  tutto. 

-  Ma  noi  d  siamo,  -  disse  Fonso,  -  e  non  è  facile  levard  di 
mezzo. 

-  Non  è  facile?  Basta  brudare  le  stoppie.  Lo  stanno  facendo. 

Disse  Nando:  -  La  guerra  è  un  lavoro  di  talpe.  Basta  ficcarsi 

sottoterra. 

-  E  fatelo  allora,  -  gridai.  -  Nascondetevi  e  smettetela.  Fin 
che  in  Italia  c’è  un  tedesco,  sarà  inutile  pensard. 

La  Giulia  -  o  un’altra,  non  ricordo  -  disse:  -  È  arrabbiato  il 
professore. 

Disse  Cate:  -  Chi  ti  chiede  di  muoverti? 

Tutte  le  facce  mi  guardavano.  Anche  Dino. 

Ogni  volta  giuravo  di  tacere  e  ascoltare,  di  scuotere  il  capo  e 
ascoltare.  Ma  quel  cauto  equilibrio  d’ansie,  di  attese  e  di  futili  spe¬ 
ranze  in  cui  adesso  trascorrevo  i  giorni,  era  fatto  per  me,  mi  pia¬ 
ceva:  avrei  voluto  che  durasse  eterno.  L’impazienza  degli  altri  po¬ 
teva  distruggerlo.  Da  tempo  ero  avvezzo  a  non  muovermi,  a  la¬ 
sciare  che  il  mondo  impazzisse.  Ora,  im  gesto  di  Fonso  e  dei  suoi 
bastava  a  mettere  ogni  cosa  in  forse.  Ecco  perché  mi  d  arrabbiavo 
e  discutevo. 

-  Da  quando  è  caduto  il  fascismo,  -  dissi,  -  non  vi  si  sente  piu 
cantare.  Come  mai? 

-  Su,  cantiamo,  -  dissero  le  ragazze.  Si  levarono  vod  -  vecchie 
canzoni  di  ieri  Dino  attaccò  Bandiera  rossa.  Ne  cantammo  una 
strofa,  inquieti,  ridendo;  ma  già  la  discussione  riprendeva.  Disse 
Tono,  il  gigante:  -  Quando  saremo  alle  elezioni,  d  sarà  da  la¬ 
vorare. 

Fu  in  una  di  quelle  sere  che  la  vecchia  di  Cate,  mentre  in  cor¬ 
tile  aspettavamo  che  finisse  un  allarme,  mi  disse  la  sua.  Avevo  ap¬ 
pena  detto  a  Fonso:  -  Se  gli  italiani  hanno  da  prendere  sul  serio 
le  cose,  ce  ne  vorranno  delle  bombe  -.  Disse  la  vecchia:  -  Venite 
a  dirlo  a  chi  lavora.  Per  chi  ha  la  pagnotta  e  può  stare  in  collina, 
la  guerra  è  un  piacere.  Sono  la  gente  come  voi  che  ha  portato  la 
guerra  -.  Lo  disse  tranquilla,  senz’ombra  di  rancore,  come  fossi 
suo  figlio. 

Li  per  li  non  patii.  -  Fossero  tutti  come  lui,  -  diceva  Cate.  Io 
non  risposi.  -  La  pelle  è  la  pelle,  che  storie,  -  entrò  Fonso. 
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-  Anche  noi,  mamma,  -  disse  Cate,  -  veniamo  a  dormire  in 
collina. 

La  vecchia  adesso  borbottava.  Io  mi  chiesi  smarrito  se  sapeva 
quanto  giusto  e  quanto  a  fondo  mi  avesse  toccato.  Non  contavano 
le  difese  degli  altri.  C’era  un  senso  in  cui  anch’esse  mi  avvilivano. 

Disse  Tono  il  socialista:  -  Tutti  si  cerca  di  salvarsi.  Noi  com¬ 
battiamo  perché  tutti,  anche  i  padroni,  anche  i  nostri  nemici,  capi¬ 
scano  dov’è  la  salvezza.  Per  questo  il  socialismo  non  vuole  piu 
guerre. 

E  Fonso  subito:  -  Momento.  Ma  non  dici  perché  tocca  sempre 
alla  classe  operaia  difendersi.  I  padroni  mantengono  il  dominio  con 
le  guerre  e  il  terrore.  Schiacciandoci,  tirano  avanti.  E  tu  t’illudi 
che  capiscano.  Han  capito  benissimo.  Per  questo  continuano. 

Allora  rientrai  nel  discorso.  -  Non  parlo  di  questo.  Non  parlo 
di  classi.  Fonso  ha  ragione,  si  capisce.  Ma  noialtri  italiani  siamo 
fatti  cosi:  ubbidiamo  soltanto  alla  forza.  Poi,  con  la  scusa  ch’era 
forza,  ci  ridiamo.  Nessuno  la  prende  sul  serio. 

-  I  borghesi  no  certo. 

-  Dico  di  tutti  gli  italiani. 

-  Professore,  -  esclamò  Nando  a  testa  bassa,  -  voi  amate 
l’Italia? 

Di  nuovo  ebbi  intorno  le  facce  di  tutti:  Tono,  la  vecchia,  le 
ragazze,  Cate.  Fonso  sorrise. 

-  No,  -  dissi  adagio,  -  non  l’Italia.  Gli  italiani. 

-  Qua  la  mano,  -  disse  Nando.  -  Q  siamo  capiti. 
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X. 

Notti  dopo,  Torino  andò  in  fiamme.  Durò  più  di  im’ora.  Q 
pareva  di  avere  sul  capo  i  motori  e  gli  scoppi.  Caddero  bombe  anche 
in  collina  e  nel  Po.  Un  apparecchio  mitragliò  inferocito  ima  bat¬ 
teria  antiaerea  -  si  seppe  Tindomani  che  diversi  tedeschi  erano 
morti.  -  Siamo  in  mano  ai  tedeschi,  -  dicevano  tutti,  -  ci  difen¬ 
dono  loro. 

La  sera  dopo,  altra  incursione,  più  tremenda.  Si  sentivano  le 
case  crollare,  tremare  la  terra.  La  gente  scappava,  tornarono  a  dor¬ 
mire  nei  boschi.  Le  mie  donne  pregarono  fino  all’alba,  inginoc¬ 
chiate  su  im  tappeto.  Scesi  a  Torino  Tindomani  tra  gli  incendi,  e 
dappertutto  s’invocava  la  pace,  la  fine.  I  giornali  si  scambiavano 
ingiurie.  Girava  la  voce  che  i  fascisti  rialzavano  il  capo,  che  il 
Veneto  si  riempiva  di  divisioni  tedesche,  che  i  nostri  soldati  ave¬ 
vano  ordine  di  sparare  sulla  folla.  Dalle  prigioni,  dal  confino,  sbu¬ 
cavano  i  detenuti  politici.  Il  papa  fece  un  altro  discorso  invocando 
l’amore. 

Passò  una  notte  tranquilla,  in  tensione  paurosa  (toccò  a  Mi¬ 
lano,  questa  volta),  poi  di  nuovo  una  notte  di  fuoco  e  di  crolli. 
Le  radio  nemiche  lo  ripetevano  ogni  sera:  «  Sarà  così  tutte  le  notti 
fino  all’ultimo.  Arrendetevi».  Adesso  nei  caffè,  per  le  strade,  si 
discuteva  solamente  del  modo.  La  Sicilia  era  tutta  occupata.  «  Trat¬ 
tiamo,  -  dicevano  i  fascisti  superstiti,  -  ma  che  prima  il  nemico 
sgombri  il  suolo  della  patria  ».  Altri  imprecavano  ai  tedeschi.  Tutti 
attendevano  uno  sbarco  sotto  Roma,  sotto  Genova. 

Rientrando  in  collina,  sentivo  quanto  fosse  precario  il  rifugio 
lassù.  Il  silenzio  dei  boschi  aveva  l’aria  di  un’attesa.  Anche  il  cielo 
era  vuoto.  Avrei  voluto  esser  radice,  essere  verme,  e  sprofondare 
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sottoterra.  M’irritava  TElvira  funerea  con  quella  voce  e  quelle  oc¬ 
chiaie.  Capivo  bene  la  durezza  di  Cate,  che  queste  cose  non  voleva 
piu  sentirle.  Non  era  stagione  d’amori,  per  noi  non  era  mai  stata. 
Tutti  gli  anni  trascorsi  ci  portavano  qui,  a  questa  stretta.  Senza 
saperlo,  a  modo  nostro,  Gallo,  Fonso,  Cate,  tutti,  eravamo  vissuti 
nell’attesa  di  quest’ora,  preparandoci  a  questo  destino.  La  gente 
che  come  l’Elvira  s’era  fatta  sorprendere  inerme  m’irritava  soltanto. 
Preferivo  Gregorio,  che  almeno  era  vecchio,  era  come  la  terra,  come 
gli  alberi.  Preferivo  Dino,  grumo  oscuro  d’un  chiuso  avvenire. 

La  ragazza  Egle  mi  diede  la  notizia  che  suo  fratello  era  tornato 
a  combattere.  Anche  questo  era  im  giusto  destino.  Che  cos’altro 
poteva  fare  quel  ragazzo?  Come  lui  ce  n’eran  molti,  che  non  cre¬ 
devano  alla  guerra,  ma  la  guerra  era  il  loro  destino  -  dappertutto 
era  guerra,  e  nessuno  gli  aveva  insegnato  a  far  altro.  Giorgi  era 
un  uomo  taciturno.  Aveva  detto  solamente:  -  Il  mio  dovere  è 
lassù,  -  e  ripreso  a  combattere.  Non  protestava,  non  cercava  di 
capire. 

Chi  protestava,  e  non  capiva  lo  stesso,  erano  i  suoi.  Lo  seppi 
dall’Egle  che  ogni  mattina  passava  davanti  al  cancello  in  cerca  di 
latte,  di  uova,  di  chiacchiere.  Si  fermava  a  parlare  con  la  vecchia 
o  con  l’Elvira,  e  nelle  voci,  nei  bisbigli,  sentivo  l’eco  del  salotto  dei 
Giorgi,  del  mondo  ben  noto,  dello  studio  del  padre  possidente  e 
industriale.  Come  andava  la  guerra?  Peggio  di  prima.  Che  cosa  ave¬ 
vano  fatto  i  fascisti  lasciandosi  rovesciare?  Un  atto  grande,  gene¬ 
roso,  un  sacrificio  per  ridare  concordia  al  paese.  E  in  che  modo 
rispondeva  il  paese?  Rispondeva  con  scioperi,  tradimenti  e  ricatti. 
Continuassero  pure.  C’era  chi  ci  pensava.  Tutto  sarebbe  andato  a 
posto  prima  di  quanto  si  credeva. 

Così  brontolava  la  madre  di  Elvira,  così  cominciò  l’Egle,  che 
vedeva  tutti  e  sapeva  ogni  cosa  di  tutti.  «Noialtri»,  diceva,  e 
noialtri  era  il  padre,  era  il  salotto,  era  la  villa.  -  Chi  più  di  noialtri 
ha  sofferto  della  guerra?  La  nostra  casa  di  Torino  è  sinistrata.  Il 
portinaio  c’è  rimasto.  Q  tocca  vivere  quassù.  Mio  fratello  è  tor¬ 
nato  a  combattere.  Da  due  anni  si  espone  e  combatte.  Perché 
questi  sovversivi  ce  l’hanno  con  noi? 

-  Che  sovversivi? 

-  Ma  tutti.  La  gente  che  ancora  non  capisce  perché  siamo  in 
guerra.  I  teppisti.  Ne  conosce  anche  lei. 
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Disse  questa,  strizzandomi  gli  occhi  e  reclinando  il  capo,  co¬ 
m’era  il  suo  vezzo. 

-  Non  conosco  teppisti,  -  tagliai,  -  conosco  gente  che  lavora. 

-  Ecco,  s’arrabbia,  -  mi  guardò  divertita.  -  Sappiamo  che  va 
all’osteria,  sappiamo  chi  d  trova... 

-  &)se  da  pazzi,  -  tagliai  corto,  -  e  chi  sarebbero  i  teppisti? 

Egle  tacque,  e  abbassò  gli  occhi  con  im’aria  sostenuta. 

-  Di  teppisti,  -  le  dissi,  -  conosco  soltanto  quelli  che  d  hanno 
messo  in  guerra  e  che  ancora  d  sperano. 

Mi  fece  gli  occhiacd,  ansimando.  Pareva  una  scolara  presa  in 
fallo  e  inferodta. 

-  Suo  fratello  non  c’entra,  -  le  dissi.  -  Suo  fratello  è  im  illuso, 
che  paga  per  gli  altri.  Ma  almeno  ha  coraggio.  Qie  quegli  altri 
non  hanno. 

-  Ld  ne  ha  molto,  -  disse  l’Egle,  rabbiosa. 

Cosi  d  lasdammo.  Ma  la  storia  dell’osteria  comindava  appena. 
Un  giorno  che  entrai  in  cucina  e  l’Elvira  sbatteva  una  panna  (era 
il  suo  regno  la  cucina,  e  voleva  sedurmi  col  dolce;  ma  la  madre 
non  vedeva  di  buon  occhio  lo  spreco),  le  dissi:  -  Qui  la  fame  non 
arriva. 

Lei  rialzò  il  capo.  -  Non  si  trova  pid  niente.  Né  uova  né  burro, 
neanche  a  pagarli.  Comprano  tutto  questa  gente  che  prima  man¬ 
giavano  patate  bollite. 

-  Ne  avessimo  sempre,  -  risposi. 

L’Elvira  andò  al  fornello,  corrugando  la  fronte.  Mi  voltava  la 
schiena. 

-  Comprano  tutto  le  osterie  dove  si  passa  la  notte  a  far  bal¬ 
doria. 

-  E  si  dorme  per  terra,  -  dissi. 

-  Io  non  voglio  sapere,  -  sbottò  l’Elvira  voltandosi.  -  Ma 
non  è  gente  come  noi. 

-  Credo  bene,  -  le  dissi,  -  vale  molto  piu  di  noi. 

Si  teneva  la  gola,  con  gli  occhi  indignati. 

-  Se  è  per  le  donne  e  per  il  vino,  chieda  a  Belbo,  -  ripresi,  -  lui 
va  d’accordo  come  me  con  questa  gente.  Non  d  sono  che  i  cani  per 
giudicare  il  prossimo. 

-  Ma  sono... 

-  Sovversivi,  lo  so.  Meno  male.  Crede  che  al  mondo  non  ci 
stiano  che  i  preti  e  i  fasdsti? 
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Perché  dicessi  queste  cose,  Pho  scordato  da  un  pezzo.  So  sol¬ 
tanto  che  Cate  non  s’era  sbagliata  dicendomi  ch’ero  cattivo,  su¬ 
perbo  e  che  avevo  paura.  Aveva  anche  detto  ch’ero  buono  contro 
voglia.  Questo  non  so.  Ma  con  ciascuno  dicevo  cose  opposte,  cer¬ 
cavo  sempre  di  sembrare  im  altro.  E  sentivo  che  il  tempo  strin¬ 
geva;  che  tutto  era  inutile,  vano,  già  scontato.  Quel  mattino  del 
battibecco  con  l’Elvira,  ci  fu  im  allarme  repentino,  a  mezzogiorno. 
La  collina,  la  valle,  Torino  in  distanza,  tutto  zitti  sotto  il  cielo. 
Ero  fermo  in  frutteto.  Mi  chiesi  quanti  cuori  in  quell’attimo  cessa¬ 
vano  di  battere,  quante  foglie  sussultavano,  quanti  cani  s’appiatti¬ 
vano  al  suolo.  Anche  la  terra,  la  collina  e  la  sua  scorza,  dovette 
rabbrividire.  Capii  d’un  tratto  quanto  fosse  sciocco  e  futile  quel 
mio  compiacermi  dei  boschi,  quell’orgoglio  dei  boschi  che  nem¬ 
meno  con  Dino  smettevo.  Sotto  il  cielo  d’estate  impietrito  dal- 
^  l’ululo,  capii  che  avevo  sempre  giocato  come  im  ragazzo  irrespon¬ 
sabile.  Che  cos’ero  per  Cate  altro  che  un  bimbo  come  Dino?  Che 
cos’ero  per  Fonso,  per  gli  altri,  per  me? 

Attesi  un  pezzo  con  tremore  e  ansia  il  ronzio  dei  motori.  L’an¬ 
goscia  dei  giorni,  insopportabile  in  quell’ora,  solamente  un  fatto 
grosso,  irreparabile,  poteva  cacciarla.  Ma  non  era  questo  il  mio 
solito  gioco,  il  mio  vizio?  Pensai  a  Cate,  Fonso,  Nando,  ai  disgra¬ 
ziati  di  Torino,  che  attendevano  ammucchiati  nei  rifugi  come  in 
tante  catacombe.  Qualcuno  scherzava,  qualcuno  rideva.  -  La  pasta 
viene  lunga,  -  dicevano. 

Sangue  e  ferocia,  sottosuolo,  la  boscaglia:  queste  cose  non 
erano  im  gioco?  Non  erano  come  i  selvaggi  e  i  giornaletti  di  Dino? 
Se  Cate  morisse,  pensavo,  chi  pensa  a  suo  figlio?  chi  saprà  piu  se 
è  figlio  suo  o  figlio  mio? 

Lo  strepito  di  una  pompa  mi  fece  sobbalzare.  Venne  fuori  l’El- 
vira  e  disse:  -  È  in  tavola. 

Silenziosi  -  con  l’allarme  la  radio  taceva  -  ci  sedemmo,  l’Elvira 
di  fronte,  la  vecchia  a  lato,  come  sempre.  La  vecchia  si  fece  il 
segno  della  croce.  Nessimo  parlò.  Snodare  il  tovagliolo,  toccar  le 
posate,  mangiare,  mi  parve  un  gioco,  un  gioco  futile.  Verso  l’una 
cessò  l’allarme.  Sobbalzammo,  quasi  sorpresi.  L’Elvira  mi  mise  nel 
piatto  xm’altra  fetta  di  torta. 
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XI, 

L’estate  finiva.  Si  cominciavano  a  vedere  contadine  per  i  campi, 
c  le  scalette  contro  i  tronchi  dei  frutteti.  Adesso  con  Dino  non 
uscivamo  dal  prato:  c’eran  le  pere,  c’era  l’uva,  c’era  il  campo  di 
meliga.  Venne  la  nuova  dello  sbarco  in  Calabria.  La  notte,  discus¬ 
sioni  accanite.  Il  fatto  grosso,  irreparabile,  accadeva.  Dimque  pro¬ 
prio  nessuno  tentava  nulla?  Dovevamo  finire  così? 

L’otto  settembre  d  sorprese  che  con  Gregorio  abbacchiavamo 
le  noci.  Prima  passò  sulla  strada  un  autocarro  militare,  che  ululava 
alle  curve  e  levò  un  polverone.  Veniva  da  Torino.  Dopo  un  attimo, 
altro  schianto  e  altro  fragore:  un  secondo  autocarro.  Ne  passarono 
cinque.  La  polvere  giunse  fin  tra  le  piante,  nell’aria  limpida  della 
sera.  Q  guardammo  in  facda.  Dino  corse  in  cortile. 

Sull’imbrunire  giunse  Cate.  -  Non  sapete?  -  gridò  dalla  strada. 
-  LTtalia  ha  chiesto  oggi  la  pace. 

Alla  radio  la  voce  monotona,  rauca,  incredibile,  ripeteva  mac¬ 
chinalmente  ogni  cinque  minuti  la  notizia.  Cessava  e  riprendeva, 
ogni  volta  con  uno  schianto  di  minaccia.  Non  mutava,  non  cadeva, 
non  aggiungeva  mai  nulla.  C’era  dentro  l’ostinazione  di  un  vecchio, 
di  un  bambino  che  sa  la  lezione.  Nessimo  di  noi  disse  nulla  If  per  11, 
tranne  Dino  che  batté  le  mani.  Restammo  sconcertati,  come  prima 
al  passaggio  dei  cinque  autocarri. 

Cate  d  disse  che  a  Torino  nei  caffè  e  per  le  strade  radio-Londra 
sbraitava  e  grandi  crocchi  applaudivano.  C’era  stato  uno  sbarco  a 
Salerno.  Si  combatteva  dappertutto.  -  A  Salerno?  non  a  Genova?  - 
C’eran  cortei,  dimostrazioni. 

-  Non  si  capisce  cosa  facciano  i  tedeschi,  -  disse  Cate.  -  Se 
ne  andranno,  si  o  no? 
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-  Non  sperarci,  -  le  dissi,  -  neanche  volendo  non  potrebbero. 

-  Tocca  ai  nostri  soldati,  -  disse  la  vecchia,  -  tocca  a  loro 
adesso. 

Il  vecchio  Gregorio  taceva,  senza  perdermi  di  vista.  Era  anche 
lui  come  un  bambino  stupefatto.  Mi  lampeggiò  la  buffa  idea  che 
anche  il  vecchio  maresciallo  che  quella  sera  d  buttava  allo  sba¬ 
raglio,  anche  i  suoi  generali,  ne  sapessero  quanto  Gregorio  e  sta¬ 
sera  pendessero  smarriti  dalla  radio  come  me  e  come  lui. 

-  Ma  a  Roma,  -  dissi,  -  a  Roma  che  cosa  succede? 

Nessima  radio  ce  lo  disse.  Cate  aveva  sentito  in  città  che  a 

quest’ora  gli  inglesi  l’avevano  occupata,  che  bastava  un  migliaio 
di  paracadutisti  per  congiungersi  coi  nostri  e  far  fronte  ai  te¬ 
deschi.  -  Saranno  scemi,  quei  ministri,  ma  alla  pelle  d  tengono. 
L’hanno  previsto,  sta’  sicuro,  -  disse  Cate. 

-  E  Nando  e  Fonso,  -  chiesi  a  un  tratto,  -  non  arrivano? 
È  questo  che  han  sempre  voluto.  Saranno  contenti. 

-  Non  li  ho  veduti,  -  disse  Cate.  -  Sono  corsa  a  parlarvi. 

Nando  e  Fonso  non  vennero  quella  sera.  Venne  Giulia  ansi¬ 
mante.  Disse  che  in  fabbrica  c’era  stato  comizio  per  raccogliere 
armi,  che  Fonso  aveva  fatto  un  discorso,  che  si  parlava  di  occu¬ 
pare  le  caserme.  In  periferia  s’eran  sentite  fucilate.  Si  sapeva  che 
bande  di  borsari  neri  avevano  saccheggiato  un  magazzino  militare, 
che  i  tedeschi  vendevano  le  divise  ai  fasdsti  e  scappavano  tra¬ 
vestiti. 

-  Torno  a  Torino,  -  disse  Giulia.  -  Arrivederci. 

-  Di’  a  quelle  altre  che  vengano  su,  -  gridò  la  vecchia.  -  Dillo 
a  Fonso,  a  quei  matti.  Vanno  a  succedere  dei  brutti  giorni. 

-  Non  è  niente,  -  disse  Cate  esaltata.  -  Questa  volta  finisce 
davvero.  Basta  resistere  pochi  giorni. 

-  Non  d  saranno  più  incursioni,  -  dissi  brusco. 

Quando  fui  per  andarmene  a  cena,  Dino  d  fece  rider  tutti. 
-  È  finita  la  guerra?  -  domandò  con  un  filo  di  voce. 

L’indomani  ero  in  piedi  all’alba.  Di  Roma,  nessuna  notizia.  La 
nostra  radio  trasmetteva  canzonette.  Dall’estero,  i  soliti  bollettini 
di  guerra.  Lo  sbarco  a  Salerno,  lo  specchio  d’acqua  brulicante  di 
trasporti:  l’operazione  era  tuttora  in  corso.  L’Elvira  ascoltò  ac¬ 
canto  a  me,  tesa  e  pallida.  Facevamo  gruppo,  davanti  alla  radio. 
Dissi  a  im  tratto:  -  Non  so  quando  torno,  -  e  me  ne  andai. 

Per  riempire  la  vuota  mattina  presi  la  strada  di  Torino.  In- 
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contrai  qualche  raro  passante,  un  ciclista  che  saliva  affaticato.  Tra 
i  versanti,  in  fondo,  Torino  fumava  tranquilla.  Dov’era  la  guerra? 
Le  notti  di  fuoco  parevano  una  cosa  remota,  già  incredibile.  Tesi 
Torecchio  se  si  sentivano  autocarri. 

A  Torino  i  giornali  portavano  in  grossi  titoli  la  resa.  Ma  la 
gente  aveva  l’aria  di  pensare  ai  fatti  suoi.  Negozi  aperti,  le  guardie 
civiche  ai  crodcdhd,  i  tram  correvano.  Nessimo  parlava  di  pace.  Al¬ 
l’angolo  della  stazione  im  gruppetto  di  tedeschi  disarmati  caricava 
mobilio  su  un  camion:  sfaccendati  assistevano  al  trasloco.  «Non  si 
vedono  i  nostri,  -  pensai.  -  Sono  tutti  consegnati  in  caserma  per 
lo  stato  d’assedio». 

Tendevo  l’orecchio  e  sbirciavo  negli  occhi  i  passanti.  Tutti  an¬ 
davano  chiusi,  scansandosi.  «  Forse  è  stata  smentita  la  notizia  di 
ieri  e  nessuno  vuol  ammettere  di  averci  creduto  ».  Ma  due  giova¬ 
notti  sotto  il  portico  del  Cristallo  gridavano  in  mezzo  a  un  crocchio 
e  accendevano  un  giornale  spiegato  che  un  cameriere  voleva  ri¬ 
prendergli.  Qualcuno  rideva. 

-  Sono  fascisti,  -  disse  un  altro,  sull’angolo,  tranquillo. 

—  Picchiateli,  ammazzateli,  -  urlava  ima  donna. 

Le  notizie  le  seppi  sulla  porta  del  bar.  I  tedeschi  occupavano 
le  dttà.  Acqui,  Alessandria,  Casale  erano  prese.  -  Chi  lo  dice?  -  I 
viaggiatori  in  arrivo. 

-  Se  fosse  vero,  non  andrebbero  i  treni,  -  dissi. 

-  Non  conosce  i  tedeschi. 

-  E  a  Torino? 

—  Verranno,  -  disse  un  altro  ghignando,  -  a  suo  tempo.  Fanno 
tutto  con  metodo.  Non  vogliono  disordini  inutili.  I  massacri  li 
faranno  con  calma. 

—  Ma  nessuno  resiste?  -  dissi. 

Sotto  il  portico  crebbero  gli  urli  e  il  tumulto.  Uscimmo  fuori. 
Uno  dei  due,  in  piedi  su  un  tavolino,  arringava  la  gente,  che  assi¬ 
steva  beffarda  o  scantonava.  Due  si  picchiavano  contro  un  pilastro, 
e  la  donna  strillando  insolenze  cercava  d’intromettersi.  -  Il  go¬ 
verno  della  vergogna,  -  gridava  l’oratore,  -  del  tradimento  e  della 
disfatta,  vi  chiede  di  consumare  l’assassinio  della  patria  -.  Il  tavo¬ 
lino  traballava;  dalla  foUa  si  levarono  invettive. 

—  Venduto  ai  tedeschi,  -  gridavano. 

C’erano  dei  vecchi,  delle  serve,  dei  ragazzi,  un  soldato.  Pen¬ 
savo  a  Tono  e  a  quel  che  avrebbe  detto  lui.  Urlai  qualcosa  all’ora- 
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tote  anch’io,  e  in  quel  momento  la  folla  ondeggiò  e  si  scompose, 
qualcuno  gridava:  -  Fate  largo  o  vi  ammazzo  Rintronarono  due 
colpi,  fragorosi  sotto  il  portico;  la  gente  cadde,  si  squagliò;  tintin¬ 
narono  i  vetri  in  frantumi;  e  lontano,  in  mezzo  alla  piazza,  vidi 
ancora  quei  due  che  si  davano  calci,  e  la  donna  assalirli. 

Quei  due  spari  mi  cantarono  a  lungo  nel  cervello.  Mi  allontanai 
per  non  farmi  sorprendere  ma  adesso  sapevo  perché  la  gente  non 
parlava  e  scantonava.  Andai  alla  mia  scuola,  nella  via  tranquilla  e 
vuota.  Speravo  di  trovarci  qualcuno,  visi  noti.  «Fra  un  mese  d 
saranno  gli  esami»,  pensavo.  Il  vecchio  Domenico  mise  fuori  la 
testa. 

-  Novità,  professore?  Ci  portate  la  pace? 

-  La  pace  è  un  uccello.  È  già  venuta  e  ripartita. 

Domenico  scosse  la  testa.  Batté  la  mano  sul  giornale.  -  Non 

basta  dirle  certe  cose. 

Dei  tedeschi  non  aveva  sentito  dir  nulla.  -  Q  sanno  fare,  -  disse 
subito,  -  ci  sanno.  Ma  neh,  professore,  che  tempi  quando  c’era 
quell’altro  -.  Abbassò  la  testa  e  la  voce.  -  Avete  sentito  cosa  di¬ 
cono?  Che  deve  tornare. 

Mi  allontanai  con  quella  nuova  spina  in  corpo.  C’era  un’intesa 
tra  me  e  Cate,  che  ogni  giorno  lei  scendeva  dal  tram  e  si  guardava 
intorno,  se  per  caso  fossi  sceso  a  Torino.  Mi  misi  sull’angolo  e 
attesi.  Passò  l’ora  e  non  venne.  Sentii  invece  altri  discorsi,  e  con¬ 
fermavano  la  voce  che  i  tedeschi  occupavano  i  centri  e  disarmavano 
i  nostri.  -  Ma  resistono  i  nostri?  -  Chi  sa.  A  Novi  c’è  stata  bat¬ 
taglia.  -  Si  capisce.  Sono  a  Settimo.  Un’intera  divisione  corazzata 
che  avanza. 

-  Ma  cosa  fa  il  nostro  Comando? 

Un  caffè  accanto  apri  la  radio  e  dopo  molto  raschiare  si  senti 
una  canzone  ballabile.  Si  formò  im  crocchio.  -  Prendi  Londra,  -  gri¬ 
davano.  Venne  Londra,  in  francese;  poi  altri  raschi  esasperanti. 
Una  voce  italiana,  da  Tunisi.  Lesse  eccitata  un  bollettino,  sempre 
il  solito.  L’avanzata  dei  russi,  lo  sbarco  a  Salerno;  l’operazione  era 
tuttora  in  corso.  -  Cosa  dicono  a  Roma?  -  gridammo.  -  Cosa  suc¬ 
cede  in  casa  nostra?  Vigliacchi. 

-  A  Roma  d  sono  i  fascisti^  -  strillò  ima  voce. 

-  Vigliacchi,  venduti. 

Sentii  prendermi  il  braccio.  Era  Cate.  Sorrideva  il  suo  vecchio 
sorriso,  Uscimmo  dal  crocchio. 
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-  Te  ne  sei  ricordata,  -  dissi. 

Traversammo  la  piazza.  Gite  parlava  a  voce  bassa  e  sorrideva 
freddamente. 

-  La  situazione  è  da  matti,  -  disse.  -  È  la  giornata  più  tre¬ 
menda  della  guerra.  Il  governo  non  c’è.  Siamo  in  mano  ai  tedeschi. 
Bisogna  resistere. 

Correvamo  oltre  Dora.  -  Cosa  vuoi  fare?  -  le  dicevo.  -  È  que¬ 
stione  di  giorni.  Interessa  agli  inglesi  far  presto.  Piu  che  a  noi. 

-  Hai  sentito  la  radio  tedesca?  -  disse  Cate.  -  Trasmettono  gli 
inni  fascisti. 

Arrivammo  in  quel  cortile  del  comizio.  Sembrava  ieri,  era  pas¬ 
sato  piu  di  un  mese.  Non  c’era  nessuno.  Cate  parlò  con  le  vicine, 
dal  balcone. 

Finalmente  arrivarono  Giulia  e  la  sposa  di  Nando.  -  Non  sono 
tornati?  -  La  sposa  di  Nando  s’abbandonò  contro  la  porta.  -  Sta’ 
tranquilla,  -  le  dissero.  -  Vuoi  che  un  uomo  tomi  a  casa  a  far  cosa 
quest’oggi?  Era  im  po’  peggio  in  Albania. 

Lei  esclamò:  -  Sono  ragazzi,  sono  matti. 

Riaprimmo  la  radio.  Nessima  notizia. 

-  Se  si  fanno  arrestare,  -  gemeva  la  sposa,  -  poi  i  tedeschi  li 
hanno  in  mano. 

-  Scema,  -  le  gridò  Cate,  -  non  li  hanno  ancora  presi. 

Mi  dissero  allora  che  nella  notte  un  pattuglione  aveva  rotto  un 
comizio,  e  che  Tono  era  stato  arrestato.  -  Hanno  voluto  libe¬ 
rarlo,  —  disse  Giulia,  -  vedrai. 

Cate  doveva  ritornare  all’ospedale.  Mangiammo  qualcosa,  se¬ 
duti  sul  letto. 

-  Vengo  anch’io,  -  le  dissi.  Chi  non  mangiava  era  la  sposa: 
camminava  in  su  e  in  giu  nella  stanza.  «  E  sembrava  la  piu  corag¬ 
giosa,  —  pensai.  -  Non  sono  tempi  da  sposarsi.  Meglio  Cate  che 
almeno  non  vuol  bene  a  nessuno  ». 

Andammo  insieme  verso  il  tram.  Cate  mi  disse:  -  Torni  a 
casa? 

Poi  guardandosi  intorno:  -  Nessuno  si  muove.  Nemmeno  im 
soldato.  Che  schifo. 

-  Noi  siamo  im  campo  di  battaglia,  nient’altro.  Non  illuderti. 

-  Tu  te  ne  infischi;  -  mormorò  senza  guardarmi,  -  ma  hai 
ragione.  Non  hai  mai  visto  far  la  fame  né  bruciare  casa  tua. 

-  Sono  queste  le  cose  che  dànno  coraggio? 
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-  Te  lo  diceva  anche  la  nonna.  Voialtri  non  potete  capire. 

-  Voialtri  non  posso  esser  io,  -  tagliai.  -  Io  sono  solo.  Cerco 
d’essere  il  piu  solo  possibile.  Sono  tempi  che  soltanto  chi  è  solo 
non  perde  la  testa.  Guarda  la  Nanda  come  stringe. 

Cate  si  rabbuiò  fermandosi.  -  No,  tu  non  sei  come  la  Nanda, 

-  disse.  -  Non  ti  scomodi,  tu.  Ci  vediamo  stasera. 

-  Torna  presto,  -  gridai. 

Di  nuovo  la  strada,  il  frutteto,  le  donne.  La  collina  fresca  e 
tranquilla,  i  discorsi  consueti.  -  Forse  i  tedeschi  non  verranno  fin 
quassù,  -  dissi  all’Elvira.  Chiesi  deU’Egle,  se  era  sempre  ficcanaso. 

-  Perché? 

-  Lo  sappiamo  bene,  -  dissi. 

Con  imo  sforzo  ascoltai  radio-Monaco.  I  fascisti  rialzavano  la 
testa  davvero.  Voci  rabbiose,  minacciose.  Incitavano  il  popolo. 

-  Sono  ancora  in  Germania,  è  buon  segno  -.  Che  radio-Roma  non 
parlasse,  mi  fece  quasi  piacere.  Vuol  dire  che  i  nostri  resistono,  che 
i  tedeschi  non  Thanno  ancora  presa.  La  vecchia  non  diceva  parola. 
Ci  guardava  spaventata  e  scontrosa. 

Alle  Fontane  trovai  Cate  che  mi  disse  di  Fonso  e  di  Nando. 

-  Sono  tornati,  sono  sani,  -  disse.  -  Ma  non  hanno  potuto  far 
nuUa.  Tono  e  gli  altri  sono  chiusi  alle  Nuove. 

Ma  c’era  anche  un’altra  notizia  -  che  i  nostri  soldati  scappa¬ 
vano,  e  nessuno  si  sognava  di  resistere. 
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Alzai  le  spalle  anche  stavolta.  Le  alzavo  sovente  in  quei  giorni. 
Il  finimondo  sempre  atteso  era  arrivato.  Era  chiaro  che  Torino 
tranquilla  in  distanza,  la  solitudine  nei  boschi,  il  frutteto,  non  ave¬ 
vano  piu  senso.  Eppmre  tutto  continuava.  Sorgeva  il  mattino,  calava 
la  sera,  maturava  la  frutta.  M’aveva  preso  una  speranza,  una  cu¬ 
riosità  affannosa:  sopravvivere  al  crollo,  fare  in  tempo  a  conoscere 
il  mondo  di  dopo. 

Alzavo  le  spalle  ma  bevevo  le  voci.  Se  qualche  volta  mi  tappavo 
le  orecchie,  era  perché  sapevo  bene,  troppo  bene,  quel  che  avve¬ 
niva  e  mi  mancava  il  coraggio  di  guardarlo  in  piena  faccia.  La  sal¬ 
vezza  appariva  questione  di  giorni,  forse  di  ore,  e  si  stava  attaccati 
alla  radio,  si  scrutava  il  cielo,  d  si  svegliava  ogni  mattina  con  un 
sussulto  di  speranza. 

La  salvezza  non  venne.  Vennero,  bisbigliate,  le  prime  notizie 
di  sangue.  Ripensai  a  quell’osteria  del  Pino  dove  un  giorno  di 
luglio  avevo  sentito  per  l’ultima  volta  abbassare  la  voce,  e  d  tomai 
passo  passo,  guardandomi  alle  spalle.  Giungendo  in  un  luogo, 
spede  nell’abitato,  adesso  ci  si  guardava  alle  spalle  e  si  tendeva 
l’orecchio.  Non  erano  ancora  stati  introdotti  i  posti  di  blocco,  ma 
già  la  minacda,  l’imprevisto,  pendevano  ovunque.  Le  strade  e  le 
campagne  formicolavano  di  fuggiaschi,  di  soldati  infagottati  in  im¬ 
permeabili,  stracci,  giacchette,  scampati  dalle  dttà  e  dalle  caserme 
dove  tedeschi  e  neo-squadristi  infuriavano.  Torino  era  stata  occu¬ 
pata  senza  lotta,  come  l’acqua  sommerge  un  villaggio;  tedeschi 
ossuti  e  verdi  come  ramarri  presidiavano  la  stazione,  le  caserme; 
la  gente  andava  e  veniva  stupita  che  nulla  accadesse,  nuUa  mutasse; 
non  tumulti,  non  sangue  per  le  vie;  solamente,  incessante,  som- 
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messa,  sotterranea,  k  fiumana  di  scampati,  di  truppa,  che  colava 
per  i  vicoli,  nelle  chiese,  alle  barriere,  sui  treni.  Altre  cose  strane 
accadevano.  Lo  seppi  da  Gite,  da  Dino,  dai  loro  bisbigli  e  am¬ 
micchi  d’intesa.  Fonso  e  gli  altri  incettavano  armi,  svaligiavano  ma¬ 
gazzini  e  ripostigli;  qualcosa  nascosero  anche  alle  Fontane.  Nei 
sobborghi,  abiti  borghesi  piovevano  dalle  finestre  sui  soldati  in 
fuga.  Dove  finivano  quelli  scampati  ai  tedeschi?  Qii  ci  arrivava, 
si  capisce,  a  casa  sua;  ma  gli  altri,  i  lontani  da  casa,  i  siciliani  e 
cakbresi,  i  risucchiati  daUa  guerra,  dove  passavano  i  giorni  e  le 
notti,  dove  si  fermavano  a  vivere?  -  Qui  se  k  guerra  non  finisce 
subito,  -  dissi  all’Egle  e  all’Elvira,  -  d  diamo  tutti  al  brigan¬ 
taggio  -.  Lo  dissi  cosi,  per  vederle  agitate.  E  aggiunsi:  -  Gli  sta 
bene  alle  case  borghesi,  alle  ville  dei  generali  che  si  son  messi  coi 
tedeschi  -.  Ma  poi  discorrendo  con  Cate  lei  mi  disse  di  smetterla. 
Seppi  da  Dino,  ch’era  sempre  in  strada,  che  alle  Fontane  d  pas¬ 
sava  molta  gente  -  qualcuno  intravidi  anch’io,  arrivando  in  certe 
ore  -  barbuti,  stracdati,  affamati.  Qui  c’era  sempre  o  k  Giulia  o 
k  moglie  di  Nando  stesso,  e  i  fuggiaschi  parlavano,  confabula¬ 
vano,  sbocconcelkvano  pane.  Dino  giurò  ch’era  passato  anche  un 
inglese,  un  prigioniero  di  guerra,  che  sapeva  soltanto  dire  ciao. 

Quel  disordine  ormai  familiare,  quel  tadto  dibattersi  e  franare 
di  gente,  era  come  imo  sfogo,  una  brutta  rivalsa  alle  notizie  intol¬ 
lerabili  della  radio  e  dd  giornali.  La  guerra  infuriava  lontano,  me¬ 
todica  e  inutile.  Noi  eravamo  ricaduti,  e  questa  volta  senza  scampo, 
nelle  mani  di  prima,  fatte  adesso  piu  esperte  e  piu  sporche  di  san¬ 
gue.  Gli  allegri  padroni  di  ieri  inferodvano,  difendevano  k  pelle 
e  le  ultime  speranze.  Per  noi  lo  scampo  era  soltanto  nel  disordine, 
nel  crollo  stesso  di  ogni  legge.  Essere  preso  e  individuato  era  la 
morte.  La  pace,  una  pace  qualsiasi,  che  nell’estate  c’era  parsa  au¬ 
gurabile,  adesso  appariva  una  beffa.  Bisognava  affrontare  quel  no¬ 
stro  destino  fino  in  fondo.  G)me  sembravano  lontane  le  incursioni. 
G)minciava  qualcosa  di  peggio  degli  incendi  e  dei  crolli  notturni. 

Sentii  parlarne  all’osteria  del  Pino,  dove  arrivavo  di  soppiatto 
perché  era  un  luogo  di  passaggio.  Tendevo  l’orecchio  se  si  fossero 
visti  tedeschi  o  fascisti.  Ci  trovai  un  mattino  un  soldato  -  aveva 
ancora  gli  scarponi  e  le  fasce  -  dal  consunto  impermeabile  sul 
torso  nudo.  Era  un  ragazzo  di  Toscana,  rideva  dal  fondo  degli  oc¬ 
chi.  Parlava,  cianciava  con  noialtri  avventori,  e  raccontava  la  sua 
marck  dalla  Francia,  dieci  giorni  di  fuga,  nominava  i  compagni, 
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rideva,  sperava  di  arrivare  in  Valdamo.  Non  ci  chiese  da  mangiare 
né  da  bere.  Era  pallido,  semibarbuto,  ma  si  doveva  esser  già  inteso 
con  la  ragazza  del  locale  che,  infagottata  e  strabica,  se  lo  covava  con 
gli  occhi  da  dietro  il  banco. 

-  Il  fondovalle  era  guardato  da  quei  bastardi,  -  diceva.  -  Mai 
passare  in  terreno  scoperto.  Sparavano.  Ho  veduto  bruciare  tanti 
paesi. 

-  Ma  non  c’è  mica  stata  guerra  su  in  montagna,  -  disse  un  tale. 

-  Che  guerra.  Rappresaglie,  -  disse  un  altro.  -  Un  paese  na¬ 
sconde  un  soldato  e  i  tedeschi  gli  dànno  fuoco. 

-  Una  notte,  su  un  ponte...  -  raccontava  il  toscano,  e  sogguar¬ 
dava  la  ragazza. 

Tutti  ascoltammo,  inghiottendo  la  saliva.  Il  toscano  chiese  una 
deca,  divertito.  Vennero  altre  storie.  Ne  raccontarono  gli  avven¬ 
tori,  contadini  pacati.  Storie  fredde,  incredibili,  arresti  di  donne 
e  bambini  per  prendere  Puomo,  bastonature  finite  con  un  salto 
dalle  scale,  raccolti  devastati,  estorsioni,  cadaveri  in  piazza  con  la 
deca  tra  le  labbra. 

-  Era  meglio  la  guerra,  -  dicevano.  Ma  tutti  sapevamo  che  la 
guerra  era  questa. 

-  Speriamo  che  il  tempo  si  mantenga  al  bello,  -  disse  il  toscano. 

Andai  sovente  da  solo  per  le  strade  consuete,  evitando  le  Fon¬ 
tane,  Dino,  Cate  e  i  suoi  discorsi;  ma  il  discorso  e  l’affanno  cui 
siamo  ormai  incalliti,  rinascevano  allora  dappertutto,  stimolati  da 
im’ansia  d’incredibilità,  da  ima  residua  speranza,  da  un  egoismo 
ancora  ledto.  Ora  che  anche  quei  giorni  sembrano  un  sogno  e  sal¬ 
varsi  non  ha  quasi  piu  senso,  c’è  in  fondo  a  tutti  gli  incontri  e  i 
risvegli  una  pace  disperata,  uno  stupore  di  esser  vivi  ancora  un 
giorno,  ancora  un’ora,  che  mette  allegria.  Non  si  hanno  piu  molti 
riguardi,  né  per  sé  né  per  gli  altri.  Si  ascolta,  impassibili. 

Senza  volerlo,  mi  svegliavo  all’alba  c  correvo  alla  radio.  Non 
ne  parlavo  con  l’Elvira  e  con  la  madre.  Scorrevo  il  giornale.  Ogni 
notizia  allontanava  di  mesi  la  fine.  Torino  in  fondo  alla  valle  mi 
faceva  paura.  Ormai  nemmeno  il  fuoco  e  i  crolli  -  che  non  ven¬ 
nero  -  bastavano  più  a  spaventard.  La  guerra  era  scesa  tra  noi, 
dentro  le  case,  per  le  vie,  nelle  prigioni.  Pensavo  a  Tono,  alla  sua 
grossa  testa  china,  e  non  osavo  chiedermi  cosa  fosse  di  lui. 

L’Elvira  e  la  madre  mi  trattavano  materne,  un  po’  torve,  som¬ 
messe.  C’era  una  pace,  in  quella  casa,  un  rifugio,  un  calore  come 
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d’infanzia.  Certe  mattine^  alla  finestra,  guardando  le  punte  degli 
alberi,  mi  chiedevo  fin  quando  sarebbe  durato  quel  mio  privilegio. 
Le  tendine  bianche,  fresche,  si  aprivano  sulle  foglie  profonde  e 
sul  versante  lontano  dov’era  un  prato  in  mezzo  ai  boschi  e  forse 
qualamo  dormiva  all’addiaccio.  Da  quanti  anni  lo  vedevo  ogni 
mattina,  verde  d’erba  o  irrigidito  nella  neve?  Sarebbero  ancora 
esistite  queste  cose,  dopoì 

Cercai  di  studiare,  di  leggere  libri.  Pensai  di  mettermi  con 
Dino  e  insegnargli  le  scienze.  Ma  Dino  era  anche  lui  parte  del 
mondo  stravolto;  Dino  era  chiuso,  inafferrabile.  Mi  ero  accorto 
che  stava  più  volentieri  con  Fonso  o  con  Nando  che  con  me.  Dissi 
a  Cate  di  mandarmelo  alla  villa  ogni  mattina,  di  non  lasciarlo  cosi 
solo  sulle  strade:  seduto  con  me  a  un  tavolo,  si  sarebbe  applicato. 
Tanto  le  scuole  non  le  avrebbero  nemmeno  riaperte. 

-  Ma  si,  -  disse  Nando,  -  te  lo  levi  dai  piedi.  Che  almeno  studi, 
lui  che  può. 

Faceva  già  fresco,  quella  sera.  Stavamo  in  cucina,  tra  le  pen¬ 
tole  e  il  lavandino.  Fonso  non  c’era  e  non  c’erano  le  ragazze.  Senza 
Fonso  il  discorso  languiva.  Più  nessuno  parlava  per  discutere,  in 
quei  giorni.  Quando  eravamo  cosi  insieme,  nella  luce,  li  sbirciavo 
di  sottecchi  -  le  smorfie  di  Dino,  i  silenzi  delle  donne  -  e  la  cosa 
più  viva,  più  accesa,  erano  gli  occhi  baldanzosi  di  Nando,  quegli 
occhi  giovani  che  della  guerra  che  avevano  visto  non  serbavano 
traccia.  Adesso  sua  moglie  era  incinta  -  c’eran  riusciti,  senza  letto 
e  senza  casa  -  e  in  lui  questa  smania  s’aggiimgeva  all’orgasmo  della 
politica. 

-  Professore,  farete  scuola  a  mio  figlio?  -  diceva  ridendo,  ma 
l’allegria,  la  speranza  erano  tese,  disarmate;  la  moglie  ci  guardava 
imbronciata. 

Me  ne  andavo  al  primo  canto  di  grilli;  il  coprifuoco  lassù  non 
arrivava,  ma  tant’è  quei  sentieri  mi  scottavano  sotto.  Per  le  strade 
di  Torino  la  notte  crepitavano  fucilate  spavalde,  i  «chi  va  là» 
dei  ragazzacci,  dei  banditi  che  tenevano  l’ordine  -  anche  il  gioco 
e  la  beffa  ormai  sapevano  di  sangue.  Pensavo  a  Tono,  già  caduto 
in  quelle  mani,  al  sorriso  sornione  di  Fonso  quando  riparlava  di 
lui.  Fonso  appariva  d’improvviso  alle  Fontane,  qualche  volta  an¬ 
che  di  giorno;  gli  chiesi  se  l’orario  all’ofiBcina  gliel’avevano  ritoc¬ 
cato  apposta.  Lui  strizzò  l’occhio  e  tirò  fuori  un  permesso  bilingue 
da  fattorino  e  guardiano  notturno.  Di  tutti  era  il  solo  che  non  si 
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fosse  innervosito  in  quell’ultimo  mese,  i  suoi  sarcasmi  s’eran  fatti 
più  precisi  e  divertiti.  Le  uscite  irrequiete,  le  chiacchiere  aggres¬ 
sive  e  sventate  dei  primi  tempi,  erano  adesso  im  sorriso  tagliente. 
Era  chiaro  che  aveva  im  lavoro,  im  suo  compito  che  lo  prendeva 
fino  in  fondo,  ma  non  ne  parlava.  Avendo  tempo,  discorreva  vo¬ 
lentieri.  Era  im  uomo  occupato. 

Una  sera  che  Fonso  non  c’era,  discutemmo  la  guerra,  sulle  car¬ 
tine  dei  giornali  e  sull’atlante  che  avevo  portato  per  mostrarlo  a 
Dino.  Nient’altro  che  facessi  per  lui  lo  interessava;  da  tempo  i 
suoi  capricci  pimtavano  sul  ritorno  in  città  dove  ogni  sera  c’era 
Fonso,  e  altri  ragazzi,  e  il  coprifuoco,  i  tedeschi,  la  guerra.  La  con¬ 
fidenza  che  Fonso  gli  dava,  i  racconti  di  Nando  sulla  guerriglia 
nei  Balcani,  lo  staccavano  da  me  e  dalle  donne.  Nando  d  disse  cose 
atrod  sugli  agguati  e  sulle  rappresaglie  nelle  montagne  della  Ser¬ 
bia.  -  Dappertutto  dove  arrivano  i  tedeschi,  finisce  cosi.  La  gente 
cominda  a  scannarsi. 

-  Non  è  tanto  i  tedeschi,  -  dissi.  -  Sono  paesi  che  al  mercato 
d  si  va  col  fucile  anche  in  tempo  di  pace. 

La  vecchia,  la  nonna  di  Cate,  si  voltò  dal  lavandino  a  guardard. 

-  Non  sono  i  tedeschi  allora?  -  brontolò  la  sorella  di  Fonso. 

La  vecchia  disse:  -  Non  è  colpa  dd  tedeschi? 

-  Non  è  colpa  dd  tedeschi,  -  dissi.  -  I  tedeschi  hanno  soltanto 
sfasciato  la  baracca,  tolto  il  credito  ai  padroni  di  prima.  Questa 
guerra  è  più  grossa  di  quello  che  sembra.  Adesso  è  andata  che  la 
gente  ha  veduto  scappare  quelli  che  prima  comandavano,  e  non 
la  tiene  più  nessuno.  Ma,  fate  attenzione,  non  ce  l’ha  coi  tedeschi, 
non  soltanto  con  loro:  ce  l’ha  coi  padroni  di  prima.  Non  è  una 
guerra  di  soldati,  che  domani  può  anche  finire;  è  la  guerra  dei  po¬ 
veri,  la  guerra  dei  disperati  contro  la  fame,  la  miseria,  la  prigione, 
lo  schifo. 

Di  nuovo  tutti  mi  ascoltavano,  anche  Dino. 

-  Prendete  i  nostri,  -  dissi  ancora.  -  Perché  non  si  sono  difesi? 
Perché  si  son  fatti  acchiappare  e  spedire  in  Germania?  Perché 
hanno  creduto  agli  ufficiali,  al  governo,  ai  padroni  di  prima.  Adesso 
che  abbiamo  di  nuovo  i  fascisti,  ricominciano  a  muoversi,  e  scap¬ 
peranno  in  montagna,  finiranno  in  prigione.  È  adesso  che  comincia 
la  guerra,  quella  vera,  dei  disperati.  E  si  capisce.  Bisogna  dir  grazie 
ai  tedeschi. 

-  Però  accopparli,  -  disse  Nando. 
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Dino  mi  guardava  sempre,  impressionato  dal  silenzio  con  cui 
tutti  mi  avevano  ascoltato. 

-  Se  non  arrivano  presto  quegli  altri,  -  borbottai,  -  finiremo 
anche  noi  come  in  Montenegro. 

La  vecchia  d  gettava  occhiatacce,  acdottolando  nd  suoi  piatti. 

-  Verrà  il  giorno,  -  dissi  alzandomi,  -  che  avremo  i  morti  nd 
fossati,  qui  in  collina. 

Gite  mi  guardava,  seria.  -  Sai  tante  cose,  Corrado,  -  disse 
piano,  -  e  non  fai  niente  per  aiutard. 

-  Manda  Dino  domani  a  casa  mia,  -  dissi  ridendo,  -  gli  inse¬ 
gnerò  queste  cose. 
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XIII. 

Ormai  non  c’era  piu  dubbio.  Accadeva  da  noi  quel  che  da  anni 
accadeva  in  tutta  Europa  -  città  e  campagne  allibite  sotto  il  delo, 
percorse  da  eserciti  e  da  voci  paurose.  In  quei  giorni  non  moriva 
soltanto  l’autunno.  A  Torino,  sopra  un  mucchio  di  macerie,  avevo 
visto  im  grosso  topo,  tranquillo  nel  sole.  Tanto  tranquillo  che  al 
mio  avvicinarsi  non  aveva  mosso  il  capo  né  trasalito.  Era  ritto 
sulle  zampe  e  mi  guardava.  Degli  uomini  non  aveva  piu  paura. 

Veniva  Tinvemo  e  io  avevo  paura.  Al  freddo  ero  avvezzo  - 
come  i  topi,  come  tutti  -  avvezzo  a  scendere  in  cantina,  a  soffiarmi 
sulle  mani.  Non  erano  i  disagi,  non  le  rovine,  forse  nemmeno  la 
minaccia  della  morte  dal  delo;  bensì  il  segreto  finalmente  afferrato 
che  potevano  esistere  dolci  colline,  ima  dttà  sfumata  di  nebbie, 
un  indomani  compiaduto,  e  in  tutti  gli  istanti  accadere  a  due  passi 
le  cose  bestiali  di  cui  si  bisbigliava.  La  città  si  era  fatta  piu  sel¬ 
vaggia  dd  mid  boschi.  Quella  guerra  in  cui  vivero  rifugiato,  con¬ 
vinto  di  averla  accettata,  di  essermene  fatta  una  pace  scontrosa, 
inferodva,  mordeva  piu  a  fondo,  giungeva  ai  nervi  e  nd  cervello. 
Comindavo  a  guardarmi  d’attomo,  palpitando,  come  una  lepre 
agli  estremi.  Mi  svegliavo  di  notte,  in  sussulti.  Pensavo  a  Tono,  ai 
sogghigni  di  Fonso,  alle  congiure,  alle  torture,  ai  morti  freschi.  Pen¬ 
savo  ai  paesi  dove  da  piu  di  cinque  anni  si  viveva  in  questo  modo. 

Anche  i  giornali  -  c’erano  ancora  dei  giornali  -  ammettevano 
che  sulle  montagne  qua  e  là  c’era  stata  resistenza,  e  continuava. 
Promettevano  pene,  perdoni,  supplizi.  Soldati  sbandati,  dicevano, 
la  patria  vi  comprende  e  vi  chiama.  Finora  d  siamo  sbagliati,  dice¬ 
vano,  vi  promettiamo  di  far  meglio.  Venite  a  salvarvi,  venite  a 
salvard,  perdio.  Voi  siete  il  popolo,  voi  siete  i  nostri  figli,  siete 
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carogne,  traditori,  vigliacchi.  M’accorsi  che  le  vuote  frasi  di  un 
tempo  non  facevano  più  ridere.  Le  catene,  la  morte,  la  comime 
speranza,  acquistavano  im  senso  terribile  e  quotidiano.  Ciò  che 
prima  era  stato  nell’aria,  era  stato  parole,  adesso  afferrava  alle 
viscere.  Nelle  parole  c’è  qualcosa  d’impudico.  In  certi  istanti  avrei 
voluto  vergognarmi. 

Invece  tacevo.  Avrei  voluto  scomparire  come  im  topo.  Le  be¬ 
stie,  pensavo,  non  sanno  quel  che  avviene.  Invidiavo  le  bestie. 
Le  mie  donne  di  casa  avevano  di  buono  che  ignoravano  ogni  cosa 
della  guerra.  L’Elvira  capi  subito  questa  sua  forza.  Adesso  anche 
il  freddo  mi  ricacciava  in  casa;  e  rientrarci  da  Torino,  dal  frutteto, 
dalle  vuote  camminate  per  la  collina  gialla  e  spoglia  scordando  im 
momento  nel  suo  tepore  di  tana  la  eterna  monotona  angoscia  e 
paura,  mi  riusciva  quasi  dolce.  Anche  di  questo  avrei  voluto  ver¬ 
gognarmi. 

Veniva  Dino,  in  quei  mattini  di  novembre,  e  studiavamo  sui 
suoi  libri,  lo  facevo  parlare  di  quel  che  sapeva.  Di  pimto  in  bianco 
lui  smetteva  la  lezione  e  usciva  a  raccontare  delle  ultime  voci,  di 
quel  che  aveva  detto  im  viandante,  dei  tedeschi,  dei  patrioti  alla 
macchia.  Sapeva  già  le  prime  storie  di  colpi  inverosimili,  di  beffe, 
di  spie  giustiziate;  se  entrava  l’Elvira,  smetteva.  A  ogni  nuova  no¬ 
tizia  pensavo  quale  enorme  leggenda  si  andasse  creando  in  quei 
giorni  e  come  soltanto  un  ragazzo  che  di  tutto  si  stupisce  poteva 
viverci  in  mezzo  senza  stupore.  Qie  io  non  fossi  im  ragazzo  come 
Dino,  era  soltanto  im  caso;  lo  ero  stato  vent’anni  prima,  e  i  miei 
stupori  d’allora  erano  futili  in  confronto  dei  suoi.  «  Ecco,  -  dicevo, 
-  se  morissi  in  questa  guerra,  di  me  non  resta  che  im  ragazzo». 

-  Non  metti  più  quel  vestito  bianco  alla  marinara?  -  gli  chiesi. 

-  Lo  porto  a  scuola.  Quando  riaprono  le  scuole? 

Anche  l’Elvira  che,  finita  la  lezione,  lo  chiamava  alla  credenza 
e  gli  dava  dei  dolci,  voleva  sapere  da  lui  se  sarebbe  tornato  a 
scuola,  se  aveva  delle  sorelle,  se  ricordava  suo  padre.  Dino  rispon¬ 
deva  buffoneggiando  e  insieme  aggrottandosi  infastidito. 

-  Mi  somiglia,  -  dicevo  all’Elvira.  -  Quando  da  ragazzo  qual¬ 
cuno  mi  baciava,  mi  pulivo  la  faccia  con  la  manica. 

-  Ragazzi,  -  diceva  lei,  -  ragazzi  d’oggi.  La  madre  lavora  e  il 
bambino  viene  su  come  può. 

-  Non  c’è  figlio  di  contadini  che  sua  madre  non  lavori,  -  di¬ 
cevo.  -  Così  è  sempre  stato. 
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-  E  questa  qui  fa  Pinfermiera?  -  diceva  PElvira.  -  E  vivono 
all’osteria? 

-  Avercela  un’osteria.  Con  quel  che  succede... 

Da  quella  volta  delle  lacrime^  l’Elvira  non  s’era  più  tradita. 
Era  per  me  troppo  facile  irritarmi  e  gridare  che  con  quel  che  suc¬ 
cedeva,  con  le  morti,  con  gli  incendi,  coi  deportati,  con  l’inverno 
e  la  fame,  ci  voleva  buon  tempo  a  disperarsi  per  capriccio,  per 
pene  di  cuore.  D’amore,  del  resto,  del  suo  assurdo  amore,  non  ave¬ 
vamo  mai  parlato.  Quei  fiori  scarlatti  del  frutteto  erano  morti; 
tutto  il  frutteto  era  squallido  e  secco.  Venne  im  gran  vento  e  lo 
spazzò.  Io  dissi  all’Elvira  che  ringraziasse  se  aveva  ima  casa,  del 
fuoco,  im  letto  caldo  e  una  minestra.  Ringraziasse.  C’era  chi  stava 
peggio. 

-  Ho  sempre  visto,  -  disse  lei,  punta  sul  vivo,  -  che  le  disgrazie 
c’è  chi  se  le  cerca. 

-  Per  esempio,  l’Italia  mettendosi  in  guerra. 

—  Non  dico  questo.  Basta  fare  il  suo  dovere.  Credere... 

-  Obbedire  e  combattere,  -  dissi.  -  Domani  ritorno  col  pu¬ 
gnale  e  col  teschio. 

Lei  mi  guardò  strizzando  gli  occhi,  spaventata. 

Era  miracoloso  come  il  tempo  si  manteneva.  Un  po’  di  vapori, 
di  nebbia  ogni  mattina,  poi  im  sole  dorato.  Era  novembre  e  ripen¬ 
savo  a  quel  fuggiasco  di  Valdarno,  se  c’era  arrivato.  Ripensavo  a 
tutti  gli  altri,  ai  disperati,  ai  senzatetto.  Fortuna  che  il  tempo  te¬ 
neva.  La  collina  era  bella,  mostrava  ormai  la  terra  dura,  polve¬ 
rulenta,  nuda.  Nei  boschi  s’incontravano  giacigli  scricchiolanti  di 
foglie.  Pensavo  sovente  che  all’occasione  avrei  potuto  rifugiarmici. 
Non  invidiavo  i  ragazzi  di  diciotto  e  vent’anni.  Comparvero  anche 
al  Pino  manifesti  militari.  La  repubblica  rifaceva  im  esercito.  La 
guerra  stringeva. 

Poi  si  riaprirono  le  scuole.  Venne  a  cercarmi  im  mio  collega, 
l’insegnante  di  francese,  un  uomo  grasso  e  triste,  con  cui  da  tempo 
non  scambiavo  parola.  Lo  trovai  nel  salotto,  seduto,  e  l’Elvira 
seduta  davanti  a  lui,  che  aspettava. 

-  Oh,  Castelli. 

Castelli  si  guardò  intorno  e  disse  che  quella  sì  era  una  casa. 
Lui  viveva  in  una  camera  in  città,  e  i  suoi  padroni  se  n’erano  an¬ 
dati  in  campagna  lasciandolo  solo  nel  grande  alloggio.  -  Almeno 
qui  avete  una  stufa,  -  disse  senza  sorridere. 
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Poi  l’Elvira  andò  a  fard  il  caffè.  Io  dissi  qualcosa  della  scuo¬ 
la^  d  scherzai.  Castelli  ascoltava,  con  l’aria  stolida  di  chi  ha  qual¬ 
cosa  in  mente.  Cosi  grosso,  impacdato,  mi  fece  pena  anche  sta¬ 
volta. 

Quando  venne  il  caffè,  non  eravamo  ancora  al  punto.  Disse 
all’Elvira:  -  Poco,  poco.  Non  lo  merito  -.  Lo  guardai  mentre  sor¬ 
biva  alla  tazza  e  pensavo:  «Poveretto.  Lui  si  che  è  im  padre  di 
famiglia.  Perché  vive  solo?  » 

Sulla  porta  gli  dissi:  -  Dunque,  Castelli,  cosa  c’è? 

Si  confidò  solamente  all’aperto,  nel  freddo.  Io  m’ero  messo  il 
soprabito  e  passeggiammo  sulla  ghiaia.  Mi  chiese  se  la  guerra  sa¬ 
rebbe  finita  presto.  L’aveva  già  chiesto  in  salotto.  -  Non  sd  mica 
di  leva,  -  gli  dissi.  -  Sei  piu  vecchio  di  me. 

Ma  Castelli  non  pensava  alla  leva.  -  Buffoni,  -  brontolò  mezzo 
indignato.  Non  era  im  giudizio  politico.  Castelli  non  sapeva  di 
politica.  Viveva  solo.  Ma  gli  avevano  detto  che  far  scuola  era  accet¬ 
tare  la  repubblica,  riconoscere  il  nuovo  governo.  -  C’è  da  fidarsi?  - 
disse  a  im  tratto,  -  se  almeno  sapessimo  di  chi  siamo  in  mano. 

-  Di  quelli  di  prima,  -  gli  dissi.  -  Che  storie.  Soltanto,  adesso 
sono  più  vivaci. 

-  Ma  come  finisce?  -  insisteva  Castelli. 

-  Chi  t’ha  messo  lo  scrupolo? 

Me  l’aspettavo,  era  il  collega  di  ginnastica,  ex  fascista  e  capo¬ 
manipolo.  Costui  non  faceva  mistero  di  voler  chiedere  l’aspetta¬ 
tiva  per  non  compromettersi,  e  già  accusava  tutti  gli  altri  di  oppor¬ 
tunismo  e  leggerezza  colpevole  nei  confronti  della  guerra  fascista. 
-  Bisogna  decidersi,  -  gli  aveva  dichiarato,  -  la  patria  è  al  disopra 
dei  sentimenti  personali. 

-  Queste  cose  Lucini  le  dice?  -  chiesi  a  Castelli.  -  Allora  o  fa 
la  spia  o  la  guerra  è  davvero  finita. 

Poi  mi  spiacque  di  averglielo  detto.  Castelli  se  ne  andò  mogio 
mogio,  e  capii  che  sospetti,  paure,  mille  incertezze  gli  mordevano 
il  cuore.  Se  ne  andò  curvo,  e  ripensai  a  Tono. 

Di  questo  a  scuola  non  si  riparlò.  Rividi  i  colleghi,  rividi  Lu¬ 
cini,  le  lezioni  ripresero  in  sordina;  qualche  ragazzo  delle  classi 
superiori  mancava.  Pareva  assurdo  ritrovare  i  bidelli  sull’uscio, 
ascoltare  il  vocio  dei  ragazzi,  assegnare  dei  compiti.  La  campana 
aveva  im  suono  d’altri  tempi,  e  ogni  volta  faceva  trasalire.  Le  aule 
fredde  costringevano  a  tenere  il  soprabito;  c’era  im  tono  di  sgom- 
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bero,  di  vita  provvisoria.  Ripresi  a  mangiare  nella  mia  trattoria,  a 
tirar  dritto,  scantonare,  incontrarmi  con  Cate. 

La  sera,  con  lei  e  con  Dino,  salivamo  in  collina. 

-  Aver  dei  soldi,  -  dissi  a  Cate,  -  non  dipendere  dagli  altri. 
Sbattersi  in  fondo  a  una  campagna  e  non  muoversi  piu. 

-  Mi  pare  che  hai  tutto,  -  disse  Cate.  -  Qualcuno  sta  meglio? 

Mi  sentii  arrossire.  -  Sono  voglie,  non  sono  proteste,  -  dissi 

in  fretta.  -  Scherzavo. 

-  È  non  pensare  a  questa  guerra  che  vorresti,  -  disse  lei.  -  Ma 
non  puoi. 

Andammo  im  tratto  in  silenzio.  Dino  trottava  sulla  strada  ac¬ 
canto  a  me. 

-  Vorrei  soltanto  che  finisse,  -  dissi. 

Cate  alzò  il  capo  vivamente.  Non  disse  parola.  -  Sf,  lo  so,  - 
brontolai,  -  Tunico  modo  è  non  pensarci  e  lavorare.  Come  Fonso, 
come  gli  altri.  Buttarsi  nell’acqua  per  non  sentire  il  freddo.  Ma 
se  nuotare  non  ti  piace?  Se  non  t’interessa  arrivare  di  là?  Tua 
nonna  ne  ha  detta  una  giusta:  chi  ha  la  pagnotta  non  si  muove. 

Cate  taceva. 

—  Di’  la  tua,  signora. 

Cate  mi  adocchiò  di  sfuggita  e  sorrise  appena.  -  Quel  che 
vorrei,  te  l’ho  già  detto. 

Chinando  gli  occhi  li  posò  su  Dino.  Fu  un  sospetto,  im  accenno, 
come  ima  rapida  allusione.  Forse  un  riflesso  involontario,  una  pro¬ 
messa.  «Se  fai  la  tua  parte,  -  poteva  aver  detto,  -  c’è  anche 
Dino...  »  Ci  pensavo  da  im  pezzo.  Ma  queste  cose  non  si  mettono 
in  parole.  Già  il  semplice  sospetto  m’irritava.  «Dopo  tutto,  - 
pensai,  -  che  si  crede?  Me  ne  infischio  di  Dino». 

-  Fare  o  non  fare  queste  cose,  -  dissi  forte,  -  è  sempre  un  caso. 
Non  c’è  nessuno  che  cominci.  I  patrioti  e  i  clandestini  sono  tutti 
sbandati,  renitenti,  compromessi  da  un  pezzo.  Gente  che  è  già 
caduta  in  acqua.  Tanto  vale. 

-  Molti  non  sono  compromessi,  -  disse  Cate.  -  Tutti  i  giorni 
ne  casca  qualcuno  che  poteva  restarsene  a  casa  tranquillo.  Prendi 
Tono... 

-  Ah  ma  è  qui  che  ha  ragione  la  vecchia,  -  esclamai,  -  c’è  un 
destino  di  classe.  Vi  d  porta  la  vita  che  fate.  Non  per  niente  l’avve¬ 
nire  è  nelle  fabbriche.  Mi  piacete  per  questo... 

Cate  non  disse  nulla,  e  sorrideva. 
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XIV. 

Avevo  smesso  di  andarli  a  trovare  in  casa  loro,  dove  anche 
Cate  passava  un’ora  al  pomeriggio.  Avevo  smesso  perché  Fonso  e 
Nando  erano  sempre  fuori  -  fuori  città,  addirittura  -  e  perché 
queste  cose  o  si  fanno  davvero  o  non  ha  senso  cominciarle.  Com- 
promettersi  per  gioco  è  troppo  stupido.  Ma  dappertutto  c’era  ri¬ 
schio  ormai.  Viviamo  in  tempi  che  nessimo  -  per  quanto  vigliacco 
-  è  sicuro  di  svegliarsi  domani  nel  letto.  Come  per  le  incursioni. 
E  ha  ragione  la  vecchia.  Hanno  ragione  i  preti.  Abbiamo  colpa 
tutti  quanti;  tutti  dobbiamo  pagare. 

Chi  pagò  per  primo  fu  il  pM  innocuo.  Castelli.  Malgrado  l’ir¬ 
requietezza  dei  ragazzi  e  i  discorsi  melliflui  del  preside,  malgrado 
ima  nuova  feroce  incursione  che  d  cacdò  in  cantina  come  topi,  i 
grandi  corridoi  delle  aule,  il  cortile  spoglio  e  i  silenzi  consueti  face¬ 
vano  ancora  della  scuola  im  rifugio  e  un  conforto  come  un  vecchio 
convento.  Pareva  strano  che  qualcuno  pensasse  di  trovare  altrove 
la  pace  e  la  buona  cosdenza.  Ma  Castelli,  ormai  succube  di  quel¬ 
l’assurdo  Lucini,  Castelli  che  dava  già  qualche  lezione  privata,  non 
chiese  a  Lucini  come  mai  non  se  ne  andasse  anche  lui.  Passeggia¬ 
vano  insieme  nell’atrio  e  Lucini  s’accigliava,  piccolotto  e  aggres¬ 
sivo,  mostrava  i  denti,  annuiva.  Castelli  ebbe  una  breve  seduta 
col  preside,  e  un  bel  giorno  presentò  la  sua  domanda. 

Me  lo  disse  la  segretaria,  dubbiosa,  commentando:  -  Beati  i 
diabetici  -.  Ma  la  cosa  non  andò  liscia.  Fui  convocato  in  presi¬ 
denza  anch’io.  Dal  tono  del  preside  capii  che  qualcosa  bolliva.  Non 
era  un’inchiesta,  per  carità.  Non  gli  pareva  fosse  il  caso.  Voleva 
soltanto  sentire  se  qualcosa  sapevo  della  decisione  di  un  collega, 
se  non  s’erano  fatti  discorsi,  se  ritenevo  che  motivi  estrand...  Poi 
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s’indignò.  -  Tutti  vorremmo  stare  a  casa.  Farebbe  comodo  a  cbiim- 
que  in  questi  tempi.  Bella  scoperta.  Ma  non  tutti  possiamo.  Noi 
presidi  siamo  i  più  esposti.  Dobbiamo  dar  conto  di  ogni  nostra 
e  ogni  vostra  parola...  -  Mi  ricordai  di  quella  volta,  l’anno  prima, 
che  d  aveva  parlato  in  consiglio  della  bella  fiduda  che,  in  quell’ora 
difficile,  doveva  regnare  tra  noi  e  la  presidenza.  Allora  Ludni  era 
ancora  fasdsta. 

Non  mi  tenni,  e  fed  il  suo  nome.  Poi  mi  morsi  la  lingua.  Ma 
il  preside  si  rabbuiò  e  insieme  si  mise  a  ridere.  -  Ludni  è  Ludni,  - 
mi  disse.  -  Sappiamo  tutti  chi  è  Ludni. 

-  Ma  non  si  parlava  di  lui?  -  dissi  brusco. 

Q  guardammo  intontiti.  Allora  il  preside  cacdò  xm  sospiro, 
come  davanti  a  imo  scolaro  troppo  scemo. 

-  Gistelli,  -  mi  disse.  -  Castelli.  Andiamo,  via. 

Strinsi  le  labbra  in  una  smorfia  e  lo  guardai. 

-  Castelli?  -  gli  fed.  -  Ma  è  un  santo. 

Quell’altro  si  alzò  in  piedi  e  andò  alla  porta;  la  toccò  e  tornò 
indietro  leggero.  Si  fermò  a  im  passo  e  si  toccò  la  fronte.  Cacdò 
im  sospiro  d’impazienza.  -  Castelli  mi  ha  fatto  un  discorso  impru¬ 
dente,  -  disse.  -  Qui  nasce  im  guaio,  sicuro.  Il  pericolo  sono  i 
ragazzi.  Voi  non  sapete  se  ha  parlato  coi  ragazzi? 

-  Soltanto  Ludni  può  dirlo.  Sono  sempre  a  braccetto. 

—  E  smettetela,  -  scattò.  -  Non  possiamo  immischiare  Lucini. 

-  Perché  no?  -  dissi  con  l’aria  divertita. 

Allora  il  preside  mi  diede  un’occhiata  sorniona.  Tornò  a  se¬ 
dersi  dietro  il  tavolo,  congiunse  le  mani  e  se  le  strinse  sul  pan¬ 
dotto.  Parve  perfino  rassegnato. 

-  Voglio  parlarvi  apertamente,  -  disse  adagio.  -  Abbiamo  tutti 
i  nervi  scossi,  di  questi  tempi.  Quel  che  un  collega  dice  a  un  altro, 
quel  che  d  diciamo  in  questa  stanza  a  quattr’occhi,  non  esce  di  qui. 
Oso  credere  che  insieme  facciamo  una  sola  famiglia.  Ma  abbiamo 
un  dovere,  una  missione  da  compiere.  Davanti  ai  ragazzi,  davanti 
alle  famiglie,  e  anche  davanti  alla  nazione,  a  questo  disgraziato 
paese,  siamo  tenuti  a  dar  l’esempio,  mi  spiego?  Fare  gesti  incon¬ 
sulti,  assumere  im  atteggiamento  arrischiato...  della  coscienza  par¬ 
leremo  poi,  se  volete...  può  avere  effetti...  attirare...  coinvolgere. 
Gli  occhi  di  molti,  non  solo  dd  ragazzi,  d  stanno  addosso...  Mi 
spiego? 

Della  coscienza  non  parlammo.  Nessuno  dd  due  d  teneva.  Gli 

81 


Digitized  by  v^ooQle 


promisi  soltanto  che  avrei  cercato  di  persuadere  Gistelli  a  ritirare 
la  domanda.  Andai  invece  da  Ludni  e  gli  chiesi  serio  serio  come 
andava  la  salute.  Lucini  capi  e  s’indignò.  Disse  subito  che  questi 
non  erano  tempi  da  stare  in  pantofole  e  che  chi  aveva  fegato  do¬ 
veva  compromettersi. 

-  G)mpromettersi  come? 

-  Questa  guerra,  -  mi  disse,  -  non  è  stata  capita.  Siamo  par¬ 
titi  con  im  regime  ch’era  marcio.  Tutti  tradivano  e  tradiscono.  Ma 
la  prova  del  fuoco  d  vaglia.  Stiamo  vivendo  ima  rivoluzione.  Que¬ 
sta  repubblica  tardiva... 

Non  concluse  gran  che  ma  concluse.  La  sua  idea  era  che  i  tempi 
stringevano,  che  bisognava  prender  parte  alla  battaglia  e  salvare 
la  patria  stando  con  quello  dei  contendenti  che  avrebbe  fatta  la 
rivoluzione  e  dettata  la  pace. 

-  Ma  chi  vincerà?  -  brontolai. 

Mi  guardò  stupefatto  e  si  strinse  nelle  spalle. 

Accompagnai  Castelli  a  casa,  e  gli  descrissi  le  paure  del  pre¬ 
side.  Mi  ascoltava  compunto.  Gli  parlai  di  Lucini  e  gli  chiesi  se 
avevano  fatto  insieme  la  domanda.  -  Tanto  valeva,  -  gli  dissi, 

-  che  im  bel  giorno  tu  smettessi  di  venire  a  scuola.  A  che  ti  serve 
far  sapere  a  tutti  quanti  che  sd  stufo? 

Gli  serviva  che  aveva  bisogno  di  qud  mezzo  stipendio.  -  Lu¬ 
cini,  -  mi  disse,  -  non  può  chiedere  l’aspettativa  perché,  quando 
uscisse  lui  dai  ruoli,  a  chi  potrebbe  dar  lezione?  C’è  ancora  qual¬ 
cuno  che  tiri  di  scherma? 

Questa  storia  era  sempre  piu  assurda.  Gli  spiegai  che  mai  nes- 
simo  si  sarebbe  sognato  di  rinfacciard  che  avessimo  servito  quel 
governo.  -  Tutti  allora  dovrebbero  smettere,  -  dissi.  -  I  tranvieri, 
i  giudici,  i  postini.  La  vita  si  fermerebbe. 

Lui  pacato  e  testardo  mi  disse  che  d  voleva  proprio  questo. 

-  Ma  allora  lasda  lo  stipendio.  Sono  quattrini  del  governo. 

Scosse  la  testa  e  se  ne  andò.  Tomai  a  casa  agitato  e  scontento. 
Vidi  la  faccia  delle  donne,  di  Cate,  se  avessi  fatto  im  gesto  simile. 
Ma  forse  le  sarebbe  piaciuto.  Anche  all’Elvira  sarebbe  piaduto, 
per  im’altra  ragione.  Ecco,  pensai  tutta  la  sera,  chi  arrischia,  chi 
agisce  davvero,  è  così,  non  d  pensa.  Come  im  ragazzo  che  si  am¬ 
mala  e  non  sa  di  morire.  Non  si  specchia  in  se  stesso,  non  rinimcia 
nemmeno  ai  quattrini.  Crede  di  fare  il  suo  interesse  come  tutti, 
come  im  altro. 
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In  quei  giorni,  mi  scrissero  da  casa  per  le  feste.  Scriveva  mia 
sorella,  mi  dava  conto  delle  terre,  si  lagnava  che  stessi  in  città 
anche  quell'anno.  Certo  i  viaggi  erano  brutti,  e  i  treni  scomodi, 
agghiacciati.  La  vita  è  brutta  dappertutto,  diceva,  qui  non  d  sono 
novità.  La  lettera  era  chiusa  in  im  cestino  di  frutta  e  di  carne;  c'era 
anche  il  dolce  di  Natale. 

Metà  del  cestino  lo  portai  alle  Fontane  per  ima  cena  di  fine 
d'anno  che  con  Cate  c'eravamo  promessa.  Dovevano  venire  tutti. 
La  nonna  e  le  ragazze  lavorarono  un  giorno  a  cucinare;  Dino  girò 
con  me  la  collina  per  cardi  e  castagne.  Era  un  giorno  brullo,  do¬ 
rato;  quest'anno  la  neve  non  s'era  ancora  vista.  Dino  mi  raccontò 
che  in  dttà  era  stato  a  vedere  il  marciapiede  dove  avevano  fucilato 
tre  patrioti;  c'erano  ancora  le  macchie  di  sangue:  se  arrivava  il 
giorno  prima,  vedeva  i  cadaveri.  Qualche  passante  si  voltava  e 
sbirciava  quel  punto.  Gli  dissi  di  smetterla  e  pensare  alle  feste.  Lui 
disse  ancora  che  nel  muro  si  vedevano  i  segni  delle  pallottole. 

Alle  Fontane  lo  aspettava  un  pacchetto  di  libri  e  una  lampa¬ 
dina  tascabile;  li  avrebbe  trovati  al  ritorno.  Cate  mi  aveva  già  rin¬ 
graziato.  Non  ero  certo  che  a  Dino  il  regalo  sarebbe  piaciuto.  Non 
ne  avevo  mai  fatti  a  im  ragazzo.  Ma  si  poteva  regalargli  ima  pi¬ 
stola? 

Rientrammo  intirizziti  e  contenti.  Nella  cucina  faceva  un  buon 
caldo.  Cerano  i  vecchi,  Fonso,  Giulia,  Nando,  tutti.  -  Quest'è  un 
posto  sicuro,  -  dicevano.  -  Non  ci  si  vive  con  l'affanno  come  a 
Torino. 

-  Pensare,  -  dicevano,  -  che  in  cantina  c'è  tanto  da  metterd 
al  muro  tutti  quanti.  Anche  voi,  nonna. 

Le  ragazze  ridevano  e  portarono  in  tavola.  -  Adesso  è  Natale, 
smettiamola,  -  disse  qualcuno. 

Parlammo  di  Tono.  Era  in  Germania,  allo  sterminio.  Parlarono 
di  altri,  che  non  conoscevo,  di  fughe,  di  colpi  di  mano.  -  C'è  piu 
gente  in  montagna  che  a  casa,  -  disse  la  moglie  di  Nando,  -  chi 
sa  come  faranno  Natale. 

-  Sta'  tranquilla,  -  brontolò  Fonso,  -  gli  abbiamo  mandato 
anche  il  vino. 

Io  guardavo  il  vecchio  Gregorio  che  tranquillo,  in  panciotto 
e  spalle  curve,  masticava  i  bocconi.  Non  parlava,  sembrava  ascol¬ 
tasse,  guardava  tranquillo,  come  se  quei  discorsi  li  sentisse  ogni 
giorno  da  quando  era  nato.  L'inquietudine  della  nostra  allegria 
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non  lo  toccava.  Mi  ricordava  il  mio  paese.  Di  tutti  noialtri  era  il 
solo  che  fosse  sempre  vissuto  in  collina. 

-  Con  la  bella  stagione,  -  diceva  Fonso,  -  scenderemo  dalla 
montagna. 

-  Faranno  presto  a  farvi  fuori,  -  dissi  subito.  -  In  montagna 
sarà  meglio  restarci. 

Anche  Cate  mi  dava  ragione.  -  Quest’altra  estate,  -  disse 
Fonso,  -  verranno  loro  a  cercarci  lassù.  Non  dobbiamo  lasciar¬ 
gliene  il  tempo. 

-  Finché  gli  inglesi  non  ci  aiutano,  -  disse  Nando  ridendo, 
-  non  avremo  armi  buone.  Tedeschi  e  fascisti  sono  il  nostro  arse¬ 
nale.  Se  non  ce  le  portano,  dobbiamo  scendere  a  pigliarle. 

-  Che  guerra,  che  guerra,  -  gridò  una  ragazza.  -  Vince  chi  rie¬ 
sce  a  scappar  prima. 

Si  rideva  e  si  vociava  e  allora  Dino,  che  aveva  bevuto,  cominciò 
a  fare  il  matto  e  correre  intorno  alla  tavola,  puntando  la  lampadina 
come  im'arma  e  accendendocela  addosso.  Io  dissi  che  i  tedeschi 
da  quattro  anni  erano  esperti  di  guerriglia  e  non  c’era  da  farsi 
illusioni. 

-  Che  dovessimo  vederli  a  casa  nostra,  -  disse  Nando. 

-  Meglio  questo  che  prima,  -  tagliò  Fonso. 

-  Puoi  dirlo. 

Nessimo  parlò  della  fine.  Nessimo  faceva  più  i  conti  col  tempo. 
Nemmeno  la  vecchia.  Dicevano  «un  altr’anno»  o  «l’estate  ven¬ 
tura  »  come  se  nulla  fosse  stato,  come  se  ormai  la  fuga,  il  sangue 
e  la  morte  in  agguato  fosse  il  vivere  normale. 

Quando  in  tavola  venne  la  frutta  e  la  torta,  si  parlò  del  mio 
paese  e  delle  bande  di  laggiù.  Cate  mi  chiese  dei  miei  vecchi.  Fonso 
che  organizzava  a  Torino  e  in  montagna,  disse  qualcosa  del  lavoro 
clandestino  sulle  colline.  Non  ne  aveva  grandi  notizie,  era  im  altro 
settore,  ma  sapeva  che  era  un  maledetto  paese  dove  troppi  sbandati 
s’erano  messi  a  lavorare  la  campagna  e  non  pensavano  alla  guerra. 

-  Sono  colline  come  queste,  -  dissi  allora.  -  Si  può  nascondersi 
in  collina  d’inverno? 

-  Si  può  dappertutto,  -  mi  disse.  -  È  necessario  per  dividere 
le  forze  attaccanti.  Quando  ogni  casa,  ogni  paese,  ogni  collina  abbia 
i  suoi,  mi  dici  come  i  neri  potranno  far  fronte? 

-  Ogni  tedesco  che  agganciamo,  -  disse  Nando,  -  è  uno  di 
meno  che  combatte  a  Cassino. 
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Pensai  incredulo  alle  vigne  e  alle  colline  di  quassù.  Che  anche 
qui  si  sparasse^  si  tendessero  imboscate^  che  le  case  bruciassero  e 
la  gente  morisse,  mi  parve  incredibile,  assurdo. 

—  Mi  saprete  poi  dire,  -  usci  la  moglie  di  Nando,  -  se  gli  in¬ 
glesi  vi  diranno  grazie. 

-  Va’  là,  -  disse  Fonso.  -  Non  combattiamo  per  gli  inglesi. 

La  stanza  sapeva  di  fumo  e  di  vino.  Anche  Cate  accese  ima 

sigaretta.  Apersero  la  radio.  Il  baccano  aumentò,  e  si  stava  bene  in 
quel  calore,  appoggiati  alla  stufa,  ascoltando  le  voci.  Ero  uscito  un 
momento  prima  nel  cortile,  con  Dino,  e  mentre  lui  s’accovacdava 
nel  buio,  m’ero  perso  im  momento  nelle  stelle  e  nel  vuoto.  Le  me¬ 
desime  stelle  di  quand’ero  ragazzo,  le  medesime  che  balenavano 
sulla  città  e  sulle  trincee,  sui  morti  e  sui  vivi.  Non  c’era  su  quelle 
colline  un  cantuccio,  un  cortile  di  pace,  donde  almeno  per  quella 
notte  guardare  senza  batticuore  le  stelle?  Dalla  porta  veniva  il 
brusio  della  cena  e  pensai  che  avevamo  la  morte  sotto  i  piedi.  Poi 
Dino  mi  chiamò,  rientrammo  in  casa,  e  il  calore  d  avvolse.  Le 
ragazze  cominciarono  a  cantare. 

Scesi  a  Torino  il  giorno  dopo.  Passai  da  scuola  e  ci  trovai  Fellini 
col  berretto  negli  occhi.  Chiacchierò  delle  feste,  poi  disse:  -  C’è 
qualcuno  che  ha  fatto  im  Natale  di  merda. 

Fellini  parlava  cosi,  con  un  ghigno  insolente.  Attesi  il  resto, 
e  venne  subito. 

-  Non  lo  sapete  di  Castelli?  L’hanno  sospeso  e  messo  dentro. 
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XV. 

L’anno  £ni  senza  neve  c,  alla  ripresa  delle  lezioni,  coi  colleghi 
non  si  parlò  che  di  Castelli.  -  Meno  male  che  non  fa  freddo,  -  dice¬ 
vano.  -  Però,  se  è  vero  che  ha  un  principio  di  diabete,  d  lascia  le 
ossa  -.  Che  cosa  si  poteva  fare  per  lui?  -  Niente,  -  bisbigliavamo, 
-  niente.  La  macchia  potrebbe  allargarsi  -.  Lucini  taceva,  costernato 
e  cattivo.  Quando  arrivavo  sul  portone  della  scuola,  mi  aspettavo 
ogni  volta  di  vederci  una  macchina,  dei  tedeschi,  dd  militi.  -  Sa¬ 
remo  tutti  sorvegliati,  -  disse  im  altro,  -  i  ragazzi,  le  case.  Che 
storia.  Q  prenderanno  come  ostaggi. 

Il  vecchio  Domenico  disse:  -  Siamo  al  pimto  che,  se  uno  sta 
male,  non  può  piu  coricarsi. 

-  Professore,  si  riguardi,  -  gridavano  i  piu  svegli  dei  ragazzi. 

In  qud  giorni  anche  il  preside  mi  fece  quasi  compassione.  Cac- 

dava  sospiri  e  trasaliva  a  ogni  squillo  dd  tdefono.  Era  evidente 
che  Castelli  si  era  messa  da  sé  la  corda  al  collo  parlando  col  prov¬ 
veditore.  Quella  sua  faccia  molle  e  triste  non  la  rimpiangeva  nes- 
simo.  Se  l’era  voluto.  Dd  resto,  a  ripensard,  non  viveva  già  prima 
come  dentro  una  cella,  solitario  e  testardo?  Ma  tutti  vivevamo  cosi, 
dietro  pareti,  in  paura  e  in  attesa,  e  ogni  passo,  ogni  voce,  ogni 
gesto  inatteso  d  prendeva  alla  gola.  -  Silvio  Pellico  almeno,  -  sor¬ 
rise  im  giorno  il  preside,  -  si  è  accontentato  di  andar  dentro,  senza 
mettere  nd  guai  nessun  collega... 

-  Ma  non  d  sono  dei  parenti? 

-  Per  carità,  d  pensi  lui. 

Scordammo  anche  Castelli.  Voglio  dire,  smettemmo  di  par¬ 
larne.  Ma  come  Tono,  come  Gallo,  come  il  soldato  di  Valdarno  e 
il  fratello  dell’Egle,  Castelli  mi  tornava  in  mente  all’impensata,  da- 
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vanti  a  un  disagio^  a  un  allarme,  a  im’alba  agghiacciata  di  brina, 
all’angoscia  delle  notizie.  Q  pensavo  soprattutto  la  notte  andando 
a  letto  nell’ombra  o  la  mattina  scendendo  a  Torino  mentre  il  sole 
accendeva  di  oro  cruento  le  vetrate  di  im  quarto  piano.  L’inverno, 
i  bagliori,  le  caligini  dorate  del  mattino,  mi  avevano  sempre  conci¬ 
liato  col  mondo,  dato  im  brivido  di  speranza.  Àncora  nei  primi  anni 
di  guerra,  l’idea  che  nel  mondo  durassero  di  questi  piaceri  mi  dava 
un  senso  all’attesa.  Ora  anche  questo  dileguava,  e  non  osavo  alzare 
il  capo. 

Di  suo  fratello  Egle  d  aveva  chiacchierato  con  volubilità.  Lo 
dava  per  quasi  rinsavito  e  pareva  tranquilla.  No,  ai  tedeschi  non 
era  passato,  non  valeva  la  pena.  Ma  nemmeno  s’era  messo  coi  ne- 
mid  di  ieri,  era  troppo  leale  lui;  stava  a  Milano,  lavorava  da  inge¬ 
gnere  in  una  industria,  seminascosto  con  certi  amid.  S’era  messo 
in  borghese. 

Dovendo  fuggire,  mi  chiedevo  in  qud  giorni,  dovendo  nascon¬ 
dermi,  dove  sard  andato,  dove  avrd  dormito  la  notte  e  mangiato 
un  boccone?  Avrd  trovato  im  altro  luogo  come  questa  casa,  un 
po’  di  caldo,  un  respiro?  Mi  sentivo  braccato  e  colpevole,  mi  ver¬ 
gognavo  dd  mid  giorni  trànquilli.  Ma  pensavo  alle  voci,  alle  sto¬ 
rie,  di  gente  rifugiata  nei  conventi,  nelle  torri,  nelle  sacrestie.  Qie 
cosa  doveva  essere  la  vita  tra  quelle  fredde  pareti,  dietro  a  vetrate 
colorate,  tra  i  banchi  di  legno?  Un  ritorno  all’infanzia,  all’odore 
d’incenso,  alle  preghiere  e  all’innocenza?  Non  certo  la  cosa  peg¬ 
giore  di  qud  giorni.  Trovai  in  me  la  velleità,  quasi  la  smania,  di 
essere  costretto  a  questa  vita.  Prima,  passando  davanti  a  ima 
chiesa,  non  pensavo  che  a  zitelle  e  a  vecchi  calvi  inginocchiati,  a 
fastidiosi  borbottii.  Qie  tutto  questo  non  contasse,  che  ima  chiesa, 
un  convento,  fossero  invece  un  rifugio  dove  si  ascolta  con  le  palme 
sul  viso  calmarsi  il  battito  dd  cuore?  Ma  per  questo,  pensavo,  non 
c’era  bisogno  delle  navate  e  degli  altari.  Bastava  la  pace,  la  fine  del 
sangue  sparso.  Ricordo  che  stavo  traversando  una  piazza,  e  il  pen¬ 
siero  mi  fece  fermare.  Trasalii.  Fu  quella  una  gioia,  una  beatitu¬ 
dine  inattesa.  Pregare,  entrare  in  chiesa,  pensai,  è  vivere  un  istante 
di  pace,  rinascere  in  un  mondo  senza  sangue. 

Ma  la  certezza  dileguava.  Poco  dopo,  trovata  una  chiesa,  c’en¬ 
trai.  Mi  soffermai  presso  la  porta,  poggiato  alla  fredda  parete.  C’era 
in  fondo,  sotto  l’altare,  un  lumicino  rosso;  nei  banchi,  nessuno. 
Fissai  gli  occhi  a  terra  e  ripensai  quel  pensiero,  volli  rigodere  la 
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gioia  e  la  certezza  della  pace  improvvisa.  Non  mi  riusci.  Mi  chiesi 
invece  se  Dino  lo  mandavano  a  messa.  Non  ne  avevamo  mai  par¬ 
lato.  Non  ricordai  cosa  faceva  la  domenica  mattina.  Certo  la  vec¬ 
chia  andava  a  messa.  Mi  seccavo^  e  uscii  fuori,  respirando  Paria 
aperta. 

Non  parlai  con  nessuno  di  quell’attimo,  di  quello  sgorgo  di 
gioia.  Tanto  meno  con  Cate.  Mi  chiesi  se  quelli  che  andavano  in 
chiesa,  le  mie  donne,  il  parroco  di  Santa  Margherita,  provavano 
questo  -  se  in  prigione,  o  sotto  le  bombe,  davanti  ai  fucili  pimtati, 
qualcuno  godeva  una  simile  pace.  Forse  la  morte  a  questo  patto 
era  accettabile.  Ma  parlarne  non  era  possibile.  Sarebbe  stato  come 
rientrare  in  chiesa,  assistere  a  un  rito  -  un  gesto  inutile.  La  cosa 
più  bella  del  culto,  degli  altari,  delle  vuote  navate,  era  il  momento 
che  si  usciva  a  respirare  sotto  il  cielo,  e  la  portiera  ricadeva,  si  era 
liberi,  vivi.  Soltanto  di  questo  si  poteva  parlare. 

Nel  tepore  della  stanza  da  pranzo,  sotto  il  cono  di  luce,  mentre 
PElvira  cuciva  e  la  vecchia  sonnecchiava,  pensavo  alle  brine,  ai 
cadaveri,  alle  fughe  nei  boschi.  Entro  due  mesi  al  più,  sarebbe 
stata  primavera,  la  collina  si  sarebbe  vestita  di  verde,  qualcosa 
di  nuovo,  di  gracile,  sarebbe  nato  sotto  il  cielo.  La  guerra  si  sa¬ 
rebbe  decisa.  Già  si  parlava  di  offensive  e  nuovi  sbarchi.  Sarebbe 
stato  come  uscire  dal  rifugio  sotto  gli  ultimi  colpi  ai  velivoli 
in  fuga. 

Non  dissi  a  Cate  del  mio  tentativo,  ma  volli  sapere  se  lei  cre¬ 
deva  in  queste  cose.  Fece  una  smorfia  e  mi  rispose  che  ci  aveva 
creduto.  Si  soffermò  sul  sentiero  -  era  già  scuro,  rientravamo  da 
Torino  -  disse  che  a  volte  le  veniva  di  pregare,  ma  sapeva  tratte¬ 
nersi.  Chi  non  ha  i  nervi  a  posto,  osservò,  non  serve  a  niente  in 
ospedale.  Ne  succedono  troppe. 

-  Ma  è  pregando  che  i  nervi  si  calmano,  -  dissi.  -  Guarda  i 
preti  e  le  monache,  sono  tranquilli  sempre. 

-  Non  è  il  pregare,  -  disse  Cate,  -  è  il  mestiere  che  fanno.  Ne 
vedono  di  tutti  i  colori. 

Pensai  che  tutti  vivevamo  come  dentro  im  ospedale.  Ripren¬ 
demmo  la  strada.  La  pace,  Tinutile  pausa,  mi  parevano  adesso  cose 
assurde  e  scontate.  Davvero,  parlarne  non  si  poteva. 

-  Non  si  può,  -  disse  Cate,  -  pregare  senza  crederci.  Non  serve 
a  niente. 

Parlò  seccamente,  come  rispondendo  a  un  discorso. 
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-  Eppure  crederà  bisogna,  -  le  dissi.  -  Se  non  credi  in  qual¬ 
cosa,  non  vivi. 

Cate  mi  prese  per  il  braccio.  -  Tu  credi  in  queste  cose? 

-  Siamo  tutti  malati,  -  le  dissi,  -  che  vorremmo  guarire.  È 
un  male  dentro,  basterebbe  esser  convinti  che  non  c*è  e  saremmo 
sani.  Uno  che  prega,  quando  prega  è  come  sano. 

Allora  Cate  mi  guardò  sorpresa.  Mi  aspettavo  un  sorriso,  che 
non  venne.  Disse:  -  I  veri  malati  bisogna  curarli,  guarirli.  Pregare 
non  serve.  È  così  in  tutto.  Lo  dice  anche  Fonso:  «Conta  quello 
che  si  fa,  non  che  si  dice  ». 

Poi  parlammo  di  Dino.  E  fu  più  facile.  Cate  ammise  che 
avrebbe  dovuto  tirarlo  su  con  più  coraggio,  insegnargli  a  capire 
le  cose  da  sé,  lasciargli  il  tempo  di  decidere,  ma  non  c’era  riuscita. 
La  nonna  a  volte  lo  portava  a  messa  e  lo  mandava  al  catechismo. 
Io  le  dissi  che,  comunque  si  faccia,  i  bambini  non  sanno  decidere 
e  che  mandarli  o  non  mandarli  al  catechismo  è  già  una  scelta,  è 
insegnargli  qualcosa  che  loro  non  hanno  voluto.  -  È  religione  anche 
non  credere  in  niente,  -  le  dissi.  -  A  queste  cose  non  si  scappa. 

Ma  Cate  disse  che  doveva  esser  possibile  spiegare  a  un  bam¬ 
bino  le  due  idee  e  poi  dirgli  di  scegliere.  Allora  mi  venne  da  ridere, 
e  sorrise  anche  lei,  quando  le  dissi  che  il  modo  migliore  di  fare  un 
cristiano  è  insegnargli  a  non  crederci,  e  viceversa.  -  È  vero,  - 
grido,  -  è  proprio  vero  -.  Ci  fermammo  davanti  al  cancello,  il  cane 
mi  saltava  già  intorno,  fu  Tunica  volta  che  parlammo  di  questo. 
La  sera  dopo  non  la  vidi  alla  fermata  del  tram. 

Proprio  quel  giorno  avevo  pensato  di  farmi  vedere  oltre  Dora 
dagli  altri.  Poi,  per  il  freddo  e  la  lunga  strada  non  c’ero  andato. 
Rientrai  sotto  le  piante  spoglie,  rimuginando  quella  storia  del  no¬ 
stro  discorso,  ripensando  a  Castelli.  L’Elvira  mi  disse  che  c’era 
stato  un  giovanotto  che  mi  chiamava  alle  Fontane.  Non  sapeva 
chi  fosse.  Partii  subito,  prima  di  buio,  seccato  che  TElvira  fosse 
messa  al  corrente  in  quel  modo.  Mi  gridò  dietro  se  tornavo  a  cena. 

Li  trovai  tutti,  meno  Fonso  e  Giulia.  Nando,  sulla  porta,  mi 
fece  un  cenno  preoccupato.  Sui  tavolini,  nel  cortile,  intravidi  va- 
lige  e  fagotti.  Tutti  giravano  in  cucina,  Dino  rosicchiava  una  mela. 

Fu  Cate  che  disse:  -  Ah,  ci  sei. 

Volevano  avvertirmi  che  non  andassi  oltre  Dora.  -  Volano 
basso,  -  disse  Nando.  -  Si  comincia. 
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-  No,  Fonso  è  in  montagna,  -  mi  dissero.  -  È  Giulia.  L’hanno 
presa  i  tedeschi  quest’oggi. 

Non  ebbi  paura.  Non  mi  sentii  cadere  il  cuore.  Erano  mesi  che 
aspettavo  quel  momento,  quel  colpo.  O  forse,  quando  una  cosa 
comincia  davvero,  spaventa  meno  perché  toglie  un’incertezza. 
Nemmeno  il  loro  orgasmo  li  per  li  mi  spaventò. 

-  Una  donna,  -  dissi,  -  se  la  cava  di  solito. 

Non  mi  risposero.  La  questione  era  un’altra.  Se  l’avevano  presa 
per  caso  o  se  da  un  pezzo  sorvegliassero  l’alloggio.  C’erano  stati 
molti  arresti  nella  fabbrica  c  sequestri  di  materiale.  Era  stata  chia¬ 
mata  con  altre  compagne  in  cortile  e  fatte  salire  insieme  sul  fur¬ 
gone.  Qualcuno  era  subito  corso  a  dar  la  voce.  Probabilmente  in 
quel  momento  perquisivano  l’alloggio.  La  moglie  di  Nando  stril¬ 
lava  che  scappare  di  casa  era  stata  una  sciocchezza.  Cosi  venivano 
a  cercarli  alle  Fontane. 

Cate  le  disse  seccamente  che  nessuno  poteva  parlare. 

-  Se  non  Giulia,  -  disse  la  sorella  piu  giovane. 

Discutemmo  il  coraggio  di  Giulia.  Una  domanda  mi  scottava. 

Non  osavo  proporla. 

-  Se  qualcosa  sapevano,  -  disse  la  vecchia,  -  vi  avrebbero  già 
impacchettati. 

-  Povera  Giulia,  -  disse  Cate,  -  bisogna  portarle  da  cambiarsi. 

Allora  mi  accorsi  che  a  Castelli  nessuno  della  scuola  aveva  pen¬ 
sato.  Chiesi:  -  Si  può  portare  pacchi  nelle  prigioni? 

Si  sentì  un’automobile,  e  tutti  tacemmo.  Il  motore  ronzò,  ingi¬ 
gantì,  tenemmo  il  fiato.  Passò  veloce,  e  ci  guardammo  come  chi 
esce  dall’acqua  annaspando. 

-  Li  consegnano  i  pacchi?  -  dissi. 

-  Qualche  volta. 

-  Ma  prima  si  servono  loro. 

-  Non  è  mica  la  roba,  è  il  ricordo  che  fa,  -  disse  Nando. 

Quel  che  pensavo,  non  lo  disse  nessuno.  Soltanto  Dino  un 

certo  punto  saltò  su.  -  Nascondiamoci  in  cantina,  -  disse. 

-  Tu  smettila,  -  scattò  sua  madre.  Ma  tornavamo  sempre  a 
Giulia.  Il  pericolo,  disse  Nando,  era  che  perdesse  la  testa  e  dicesse 
insolenze.  Odiava  troppo  quella  gente.  -  Se  riescono  a  farla  ar¬ 
rabbiare... 

Li  lasciai  ch’era  notte.  Ci  saremmo  veduti  con  Cate  a  Torino. 
Uscii  nel  buio  con  xm  senso  di  sollievo,  e  trovai  Belbo  che  aspet- 
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tava  in  cortile.  Mi  fece  trasalire.  «  Siamo  il  cane  e  la  lepre  »,  pensai. 

Venne  carnevale  e,  strano  a  dirsi,  la  piazza  che  traversavo  tutti 
i  giorni  per  scendere  a  scuola,  si  riempì  di  baracconi,  di  folla 
stracca,  di  giostre  e  bancarelle.  Vidi  ginnasti  infreddoliti,  e  car¬ 
rozzoni;  quel  po’  di  baccano  che  ne  usciva  non  mi  fece  la  pena 
consueta.  Pareva  miracoloso  che  ci  fosse  ancora  gente  disposta  a 
viaggiare,  infarinarsi  la  faccia,  mostrarsi  così.  Metà  della  piazza 
era  diroccata  da  bombe,  qualche  tedesco  sfaccendato  si  aggirava 
e  curiosava.  Il  cielo  dolce  di  febbraio  apriva  il  cuore  indolenzito. 
In  collina,  sotto  le  foglie  fradice,  dovevano  spimtare  i  primi  fiori. 
Mi  ripromisi  di  cercarli. 

Ormai  camminavo  le  vie  spiando  sempre  se  qualcuno  mi  se¬ 
guiva.  Lasciavo  che  Cate  scendesse  dal  tram,  s’incamminasse;  la 
raggiungevo  a  mezza  costa,  nella  sera  già  chiara.  Mi  dava  notizie 
di  Giulia,  degli  altri.  Si  sapeva  soltanto  che  Giulia  era  viva,  si 
bisbigliava  di  attentati  e  rappresaglie  tedesche  -  era  sempre  pos¬ 
sibile  che  un  giorno  o  l’altro  facessero  ostaggio  anche  di  una 
donna  e  la  mettessero  al  muro.  Fonso  non  venne  più  a  Torino: 
in  montagna  si  organizzavano  per  le  azioni  di  primavera.  I  depo¬ 
siti  delle  Fontane  -  fu  Cate  a  parlarne  -  dovevano  venire  i  suoi 
uomini  a  ritirarli  in  quelle  notti.  -  Meno  male,  -  le  dissi,  -  sbri¬ 
gatevi.  È  roba  da  pazzi  -.  Lei  sorrise  c  mi  disse:  -  Lo  so. 
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Segui  una  notte  di  tiepida  pioggia  che  liberò  la  primavera.  L’in¬ 
domani  nel  sereno  stillante  si  respirava  im  odore  di  terra.  Passai 
metà  della  mattina  nei  boschi,  nella  conca  sul  sentiero  del  Pino 
ritrovando  i  muschi  e  i  vecchi  tronchi.  Mi  parve  ieri  che  c’ero  sa¬ 
lito  con  Dino,  mi  chiesi  per  quanto  tempo  ancora  sarebbe  stato 
il  mio  solo  orizzonte,  e  guardavo  il  cielo  fresco  come  ima  vetrata 
di  chiesa.  Belbo  correva  al  mio  fianco. 

Tornando  passai  per  una  cresta  da  cui  si  dominava  il  versante 
delle  Fontane.  Molte  volte  con  Dino  avevamo  cercato  di  lassù 

10  stradone  e  la  casa.  Quel  giorno  fra  i  tronchi  spogli,  vidi  subito 

11  cortile,  e  vidi  due  automobili  ferme,  color  verde-azzurro,  e  in¬ 
torno  figurine  umane  dello  stesso  colore.  Provai  come  un  senso 
di  nausea,  di  gelo,  tentai  di  dirmi  ch’eran  gli  uomini  di  Fonso,  mi 
parve  che  il  sole  si  fosse  coperto.  Guardai  meglio;  non  c’erano 
dubbi,  vidi  i  fucili  nelle  mani  dei  soldati. 

Per  qualche  secondo  non  mi  mossi;  fissavo  la  conca,  il  cielo 
terso,  il  gruppetto  laggiù;  non  pensavo  a  me  stesso,  non  ebbi  paura. 
Mi  sbalordì  il  modo  inatteso  che  hanno  le  cose  di  accadere;  avevo 
visto  tante  volte  quella  casa  dall’alto,  mi  ero  pensato  in  ogni  sorta 
di  pericoli,  ma  ima  scena  così  -  vista  dal  cielo  nel  mattino  -  non 
l’avevo  preveduta. 

Ma  il  tempo  stringeva.  Qie  fare?  Potevo  far  altro  che  atten¬ 
dere?  Avrei  voluto  che  ogni  cosa  fosse  finita,  fosse  già  ieri:  il 
cortile  deserto,  le  automobili  scomparse.  Pensavo  a  Cate,  se  era 
scesa  a  Torino,  se  la  stavano  arrestando  a  Torino.  Pensai  di  acco¬ 
starmi,  di  sentire  le  vod.  Mi  riprese  quel  senso  di  nausea.  Era  evi- 
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dente  che  dovevo  correre  subito  a  Torino,  rischiare  ogni  cosa, 
avvertirla.  Sperai  vagamente  che  fosse  rimasta. 

Nel  cortile  si  agitavano.  Vidi  gonne,  abiti  borghesi,  non  distinsi 
le  facce.  Salivano  sulle  automobili.  Di  casa  uscirono  soldati,  sali¬ 
rono  anche  loro.  Riconobbi  la  vecchia.  «  Bruceranno  la  casa?  pen¬ 
savo.  Poi,  remoto,  mi  giunse  lo  scoppio  dei  motori  che  si  allon¬ 
tanavano. 

Passò  del  tempo.  Non  mi  mossi.  Di  nuovo,  tutto  era  terso  e 
tranquillo.  «  Se  hanno  preso  la  vecchia,  -  pensavo,  -  hanno  preso 
tutti».  Mi  accorsi  di  Belbo,  che,  accucciato  ai  miei  piedi,  ansi¬ 
mava.  Gli  dissi:  -  Laggiù,  -  e  lo  sospinsi  col  piede.  Lui  saltò  sulle 
zampe  abbaiando.  Per  la  paura  mi  ritrassi  dietro  un  tronco.  Ma 
Belbo  era  già  partito  come  ima  lepre. 

Lo  vidi  arrivare  trotterellando  per  la  strada.  Lo  vidi  entrare 
nel  cortile.  Mi  ricordai  quella  notte  d’estate  che  alle  Fontane  si 
cantava  e  tutto  doveva  ancora  succedere.  0)1  cuore  sospeso  tesi 
l’orecchio  e  spiavo  se  qualcuno  era  rimasto  laggiù.  Belbo,  piantato 
nel  cortile,  riprese  ad  abbaiare,  contro  la  porta,  provocante.  Si  udì 
il  canto  di  un  gallo,  strepitoso  e  lontano;  si  udì  dalla  strada  del 
Pino  il  cigolio  di  carri  in  condotta. 

Il  cortile  era  sempre  deserto.  Poi  vidi  Belbo  che  saltava  e  aveva 
smesso  di  latrare;  saltava  intorno  a  qualcuno,  a  un  ragazzetto, 
Dino,  sbucato  da  sotto  la  siepe.  Li  vidi  scendere  in  strada  e  in¬ 
camminarsi  insieme  sul  sentiero  che  avevo  percorso  tante  volte 
rientrando.  Senza  dubbio  era  Dino.  Riconobbi  la  rossa  sciarpa  che 
portava  sul  soprabito,  il  passo  trottante.  Mi  misi  a  correre  fra 
sterpi  e  foglie  marce,  mi  scansavo  e  battevo  nei  rami  bagnati,  cor¬ 
revo  come  un  pazzo;  la  paura,  l’orgasmo,  la  smania,  diventarono 
corsa  affannosa.  Da  una  radura  vidi  ancora  le  Fontane,  il  cortile 
tranquillo.  Non  c’era  nessimo. 

Incontrai  Dino  a  mezzacosta.  S’arrampicava  con  le  mani  in 
tasca.  Si  fermò,  rosso  in  faccia  e  ansimando.  Non  mi  pareva  spa¬ 
ventato.  -  I  tedeschi,  -  mi  disse.  -  Sono  venuti  stamattina  in  auto¬ 
mobile.  Hanno  dato  dei  pugni  a  Nando.  Volevano  ucciderlo... 

-  La  mamma  dov’è? 

Anche  Cate  era  presa.  Anche  il  vecchio  Gregorio.  Tutti.  Lui 
e  la  mamma  uscivano  per  andare  a  Torino  e  li  avevano  visti  arri¬ 
vare.  Non  avevano  fatto  in  tempo  a  voltarsi  che  già  i  tedeschi  eran 
saltati  correndo  nel  cortile.  Puntavano  dei  fucili  corti,  gridando. 
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La  mamma  tremava.  Nando  faceva  colazione  c  non  aveva  più 
finito.  C’era  ancora  la  scodella  sul  tavolo. 

-  Sono  entrati  in  cantina? 

Un  tedesco  aveva  preso  una  cesta  di  bottiglie.  Sì,  Nando  l’ave¬ 
vano  picchiato  in  cantina,  si  sentiva  urlare.  Avevano  trovato  le 
casse  e  i  fucili.  Gridavano  in  tedesco.  Li  comandava  un  ometto  in 
borghese,  che  parlava  italiano.  La  moglie  di  Nando  era  caduta  per 
terra.  A  lui  la  mamma  aveva  detto  che  cercasse  di  nascondersi,  poi 
venisse  da  me  a  dirmi  tutto.  Ma  avrebbe  voluto  restare  con  gli 
altri,  salire  anche  lui  in  automobile;  era  venuto  avanti  e  i  tedeschi 
non  l’avevano  lasciato  salire.  Allora  la  mamma  gli  aveva  fatto  gli 
occhiacci  e  lui  era  scappato  nel  campo  e  la  nonna  chiamava,  gri¬ 
dava.  Tanto  valeva  nascondersi. 

-  Ti  ha  detto  di  dirmi  qualcosa? 

Dino  disse  di  no  e  si  rimise  a  descrivere  quel  che  aveva  ve¬ 
duto.  L’uomo  in  borghese  aveva  chiesto  a  chi  servivano  le  stanze 
di  sopra.  Quanti  venivano  di  sera  all’osteria.  Poi  parlava  in  te¬ 
desco  con  gli  altri. 

Arrivammo  al  cancello.  Dino  disse  che  aveva  già  mangiato  e 
che  s’era  riempito  le  tasche  di  mele.  Per  tutta  la  strada  io  pensai 
alle  ville  nascoste  nei  parchi,  e  che  nessima  era  sicura  per  nascon¬ 
dersi. 

Ma  sulla  porta  ci  aspettava  l’Elvira.  S’era  messa  il  mantello  e 
aspettava.  Era  scura,  nervosa.  Mi  corse  incontro  e  più  rossa  del 
fuoco  balbettò  senza  voce: 

-  Ci  sono  i  tedeschi. 

-  Lo  so  già,  -  volli  dirle,  ma  un  suo  gesto  di  prendermi  il 
braccio  e  tirarmi  in  disparte  senza  nemmeno  fare  caso  a  Dino,  mi 
spaventò.  Non  era  rossa  per  pudore,  aveva  gli  occhi  costernati. 

-  Sono  venuti  due  tedeschi,  -  disse  ansando,  -  hanno  detto 
il  suo  nome...  Sono  entrati...  hanno  visto  la  stanza... 

Fu  più  che  una  nausea,  mi  si  disciolsero  le  gambe.  Dissi  qual¬ 
cosa,  non  uscì  la  voce. 

-  Un’ora  fa,  -  disse  l’Elvira  bassa  e  rauca,  -  non  sapevo  dove 
era...  non  volevo  che  l’aspettassero...  Gli  ho  scritto  su  un  foglio 
la  scuola  e  la  via.  Ci  sono  andati...  Ma  ritornano,  ritornano... 

Oggi  ancora  mi  chiedo  perché  quei  tedeschi  non  mi  aspetta¬ 
rono  alla  villa  mandando  qualcuno  a  cercarmi  a  Torino.  Devo  a 
questo  se  sono  ancora  libero,  se  sono  quassù.  Perché  la  salvezza 
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sia  toccata  a  me  e  non  a  Gallo,  non  a  Tono,  non  a  Cate,  non  so. 
Forse  perché  devo  soffrire  dell’altro?  Perché  sono  il  piu  inutile  e 
non  merito  nulla,  nemmeno  im  castigo?  Perch’ero  entrato  quella 
volta  in  chiesa?  L’esperienza  del  pericolo  rende  vigliacchi  ogni 
giorno  di  piu.  Rende  sciocchi,  c  sono  al  punto  che  esser  vivo  per 
caso,  quando  tanti  migliori  di  me  sono  morti,  non  mi  soddisfa  e 
non  mi  basta.  A  volte,  dopo  avere  ascoltato  l’inutile  radio,  guar¬ 
dando  dal  vetro  le  vigne  deserte  penso  che  vivere  per  caso  non 
è  vivere.  E  mi  chiedo  se  sono  davvero  scampato. 

Quel  mattino  non  stetti  a  pensare.  Un  sapore  di  morte  mi  riem¬ 
piva  la  bocca.  Saltai  nel  sentiero  dietro  i  bossi;  dissi  all’Elvira  sul 
cespuglio  che  desse  i  miei  soldi  e  il  libretto  di  banca  al  ragazzo, 
io  correvo  ad  aspettarlo  nella  conca  delle  felci.  Dissi  a  Dino  di  fare 
attenzione  che  non  lo  seguissero.  Gli  dissi  di  andare  al  cancello 
e  guardare. 

Ai  tedeschi,  raccomandai  all’Elvira,  bisognava  rispondere  che 
sovente  passavo  settimane  a  Torino  e  che  lei  non  sapeva  dove. 

Dino  gridò.  Disse:  -  C’è  un  uomo. 

Mi  appiattii  sulla  ghiaia  bagnata.  Tornò  l’Elvira  e  bisbigliò: 

-  Non  era  niente.  Un  carretto  che  passa. 

Allora  dissi  -  Siamo  intesi,  -  e  mi  salvai. 

Arrivai  tra  le  felci  ch’ero  tutto  sudato.  Non  mi  sedetti.  Pas¬ 
seggiavo  avanti  e  indietro  per  sfogarmi.  Fra  gli  alberi  spogli  si 
apriva  il  grande  cielo,  leggero,  mai  visto  cosi.  Compresi  cos’è  il 
cielo  per  i  carcerati.  Quel  sapore  di  sangue  che  m’empiva  la  bocca 
m’impediva  di  pensare.  Guardai  l’orologio.  Mi  pentii  di  aver  pro¬ 
messo  di  aspettare.  Quell’attesa  era  orribile.  Tendevo  l’orecchio 
se  sentivo  abbaiare  dei  cani,  sapevo  che  i  tedeschi  usano  i  cani 
poliziotti.  «  Purché  Belbo  non  venga  a  cercarmi,  -  dicevo,  -  sono 
capaci  di  seguirlo». 

Poi  cominciarono  i  sospetti  e  le  questioni.  Se  i  tedeschi  arre¬ 
stavano  l’Elvira  e  la  madre,  la  madre  diceva  certo  ch’ero  qui.  Avrei 
voluto  ritornare  e  supplicarle.  Ripensai  quanti  torti  avevo  fatto 
all’Elvira.  Mi  chiesi  se  Dino  le  aveva  già  detto  dei  suoi  arresti  e 
dei  fucili.  Mi  calmò  un  poco  ricordarmi  che  fucili  da  me  non  ne 
avevano  nemmeno  cercati. 

Così  passavo  quell’attesa,  appoggiandomi  ai  tronchi,  parlando 
tra  me,  passeggiando,  seguendo  la  luce.  Mi  venne  fame,  guardai 
l’orologio,  erano  le  undici  e  dieci.  Aspettavo  da  solo  mezz’ora.  A  v 
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Cate,  a  Nando,  a  tutti  gli  altri  non  osavo  pensare,  quasi  per  darmi 
un  attestato  d’innocenza.  A  un  certo  pimto  mi  scrollai,  mi  feci 
schifo.  Per  la  terza  volta  pisciai  contro  un  tronco. 

Dino  arrivò  due  ore  dopo,  insieme  all’Elvira,  che  s’era  messo 
il  velo  nero  sul  capo  come  quando  tornava  da  messa.  -  Non  si  è 
visto  nessimo,  -  mi  dissero.  Portavano  un  pacco  e  un  pacchetto 
pili  piccolo.  -  C’è  da  mangiare  e  c’è  la  roba,  -  disse  lèi.  La  roba 
erano  calze,  fazzoletti,  il  rasoio.  -  Siete  matti,  -  strillai.  Ma  l’El- 
vira  mi  disse  che  ci  aveva  pensato,  che  mi  aveva  trovato  un  bel 
rifugio  sicuro.  Era  oltre  il  Pino,  in  pianura,  il  collegio  di  Chieri, 
una  casa  tranquilla  con  letti  e  refettorio.  -  C’è  un  bel  cortile  e 
fanno  scuola.  Starà  bene,  -  mi  disse.  -  Qui  c’è  una  lettera  del  par¬ 
roco.  È  una  scuola  di  preti.  Tra  loro  s’aiutano,  i  preti. 

Parlava  tranquilla,  non  piu  spaventata.  Anche  il  rossore  era 
scomparso.  Tutto  avveniva  naturale,  consueto.  Ripensai  quelle 
sere  che  le  dicevo  «Buona  notte». 

-  E  Dino?  -  dissi. 

Per  ora  restava  con  loro.  Disse:  ~  Ci  siamo  già  spiegati  -  guar¬ 
dandolo  appena,  e  lui  fece  di  si  col  mento. 

La  stanchezza,  il  sapore  di  sangue  tornavano  a  invadermi.  Mi 
si  annebbiarono  gli  occhi.  Galleggiavo  dentro  im  mare  di  bontà, 
di  terrore,  e  di  pace.  Anche  i  preti,  e  il  perdono  cristiano.  Cercai  di 
sorridere  ma  la  faccia  non  mi  disse.  Brontolai  qualcosa  -  che  rien¬ 
trassero  subito,  che  soprattutto  non  venissero  a  cercarmi.  Presi 
i  pacchi  e  partii. 

Mangiai  nei  boschi  e  verso  sera  ero  entrato  nel  collegio,  per 
una  viuzza  fuori  mano.  Nessuno  mi  aveva  veduto.  Giurai,  se  po¬ 
tevo,  di  non  uscirne  mai  piu. 
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XVII. 

Quel  giro  di  portico  intorno  al  cortile,  quelle  scalette  di  mat¬ 
toni  per  cui  dai  corridoi  s’andava  sotto  i  tetti,  e  la  grande  cappella 
semibuia,  facevano  un  mondo  che  avrei  voluto  anche  piu  chiuso, 
piu  isolato,  piu  tetro.  Fui  bene  accolto  da  quei  preti  che  del  resto, 
lo  capii,  c’erano  avvezzi:  parlavano  del  mondo  esterno,  della  vita, 
dei  fatti  della  guerra  con  un  distacco  che  mi  piacque.  Intravidi  e 
ignorai  i  ragazzi,  rumorosi  e  innocui.  Trovavo  sempre  un’aula 
vuota,  una  scala,  dove  passare  un  altro  poco  di  tempo,  allungarmi 
la  vita,  star  solo.  I  primi  giorni  trasalivo  a  ogni  insolito  gesto,  a 
ogni  voce:  avevo  l’occhio  a  pilastri,  a  passaggi,  a  porticine,  sem¬ 
pre  pronto  a  rintanarmi  e  sparire.  Per  molti  giorni  e  molte  notti 
mi  durò  in  bocca  quel  sapore  di  sangue,  e  i  rari  momenti  che  riu¬ 
scivo  a  calmarmi  e  ricordare  la  giornata  della  fuga  e  dei  boschi 
tremavo  all’idea  del  pericolo  cui  ero  scampato,  del  cielo  aperto, 
delle  strade  e  degli  incontri.  Avrei  voluto  che  la  soglia  del  collegio, 
quel  freddo  portone  massiccio,  fosse  murata,  fosse  come  una 
tomba. 

Nel  giro  del  portico  passarono  i  giorni.  Cappella,  refettorio, 
lezioni,  refettorio,  cappella.  Il  tempo  cosi  sminuzzato  chiudeva  i 
pensieri,  trascorreva  e  viveva  in  luogo  mio.  Entravo  in  cappella 
con  gli  altri,  ascoltavo  le  voci,  chinavo  il  capo  e  lo  rialzavo,  ripetevo 
le  preghiere.  Ripensavo  all’Elvira,  se  l’avesse  saputo.  Ma  ripen¬ 
savo  anche  alla  pace,  alla  scoperta  di  quel  giorno  della  chiesa,  e 
coprendomi  gli  occhi  covavo  il  tumulto  terribile.  Le  vetrate  della 
cappella  erano  povere  e  scure,  il  tempo  s’era  guastato  e  oscurato, 
piovigginava  giorno  e  notte,  io  covavo  nel  freddo  il  terrore  e  la 
chiusa  speranza.  Quando  seduto  in  refettorio  sotto  il  baccano  dei 
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ragazzi  mi  umiliavo  in  un  cantuccio  e  scaldavo  le  mani  a  quel 
piatto,  mi  compiacevo  di  esser  come  un  mendicante.  Che  certi  ra¬ 
gazzi  brontolassero  sulla  preghiera,  sul  servizio,  sui  cibi,  mi  met¬ 
teva  a  disagio,  mi  riempiva  di  un  superstizioso  rancore,  di  cui  del 
resto  mi  accusavo.  Ma  per  quanto  tacessi,  chinassi  la  testa,  racco- 
gliessi  i  pensieri,  non  ritrovavo  piu  la  pace  di  quel  giorno  della 
chiesa.  Entrai  qualche  volta  da  solo  in  cappella,  nel  freddo  buio 
mi  raccolsi  e  cercai  di  pregare;  Todore  antico  dell’incenso  e  della 
pietra  mi  ricordò  che  non  la  vita  importa  a  Dio  ma  la  morte.  Per 
commuovere  Dio,  per  averlo  con  sé  -  ragionavo  come  fossi  cre¬ 
dente  -  bisogna  aver  già  rinunciato,  bisogna  essere  pronti  a 
sparger  sangue.  Pensavo  a  quei  martiri  di  cui  si  studia  al  cate¬ 
chismo.  La  loro  pace  era  ima  pace  oltre  la  tomba,  tutti  avevano 
sparso  del  sangue.  &)m’io  non  volevo. 

In  sostanza  chiedevo  un  letargo,  un  anestetico,  una  certezza 
di  esser  ben  nascosto.  Non  chiedevo  la  pace  del  mondo,  chiedevo 
la  mia.  Volevo  esser  buono  per  essere  salvo.  Lo  capii  cosi  bene 
che  un  giorno  mollai.  Naturalmente  non  fu  in  chiesa,  ero  in  cortile 
coi  ragazzi.  I  ragazzi  vociavano  e  giocavano  al  calcio.  Nel  cielo 
chiaro  -  quel  mattino  aveva  smesso  di  piovere  -  vidi  nuvole  rosee, 
ventose.  Il  freddo,  il  baccano,  la  repentina  libertà  del  cielo,  mi 
gonfiarono  il  cuore  e  capii  che  bastava  un  soprassalto  d’energia,  un 
bel  ricordo,  per  ritrovare  la  speranza.  Capii  che  ogni  giorno  tra¬ 
scorso  era  un  passo  verso  la  salvezza.  Il  bel  tempo  tornava,  come 
tante  stagioni  passate,  e  mi  trovava  ancora  libero,  ancor  vivo. 
Anche  stavolta  la  certezza  durò  poco  pili  di  un  istante,  ma  fu  come 
un  disgelo,  una  grazia.  Potei  respirare,  guardarmi  d’attorno,  pen¬ 
sare  al  domani.  Quella  sera  ripresi  a  pregare  -  non  osavo  inter¬ 
rompere  -  ma  pregando  pensai  con  meno  angoscia  alle  Fontane, 
e  mi  dicevo  che  tutto  era  caso,  era  gioco,  ma  appimto  per  questo 
potevo  ancora  salvarmi. 

L’ora  più  cruda  era  l’alba,  quando  attendevo  la  campana  del 
risveglio  nel  lettuccio  in  soiBBtta.  Tendevo  l’orecchio  nell’ombra, 
se  mi  giimgessero  rimbombi,  tintinnii,  secchi  comandi.  Era  l’ora 
in  cui  si  fanno  le  irruzioni,  in  cui  si  sorprendono  nei  nascondigli 
i  fuggiaschi.  Nel  caldo  del  letto  pensavo  alle  celle,  ai  visi  noti,  ai 
tanti  morti.  Nel  silenzio  rivedevo  il  passato,  riandavo  i  discorsi, 
chiudevo  gli  occhi  e  immaginavo  di  soffrire  con  gli  altri.  Già  que¬ 
sto  filo  di  coraggio  mi  faceva  trasalire.  Poi  venivano  suoni  lontani, 
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chioccolii,  tonfi  vaghi.  Pensavo  alla  grande  pianura  nella  nebbia, 
nell’ombra,  ai  boschi  rigidi,  ai  pantani,  alla  campagna.  Vedevo  i 
posti  di  blocco  e  le  ronde.  Quando  la  luce  s’annunciava  per  le  fes¬ 
sure  dell’imposta,  ero  da  un  pezzo  tutto  sveglio,  inquieto. 

A  poco  a  poco  entrai  nel  giro  del  collegio;  dopo  quindici  giorni 
assistevo  i  ragazzi  nelle  ore  di  studio.  Me  ne  toccò  un  gruppetto  di 
dodicenni,  e  fu  fortuna  perché  dei  maggiori  qualcuno,  in  divisa 
di  avanguardista  volontario,  avrebbe  potuto  farmi  domande.  Altri 
assistenti  come  me  intravedevo  in  refettorio  e  nel  cortile;  ufficiali 
nascosti,  si  diceva,  giovanotti  del  Sud  separati  dai  suoi.  Cercai  di 
evitarli.  Nelle  ore  di  studio  sorvegliavo  i  ragazzi  che  se  ne  stavano 
in  pace  al  loro  banco,  tutt’al  piu  litigandosi  per  un  pennino;  io 
leggicchiavo  per  conto  mio  i  loro  libri.  L’ora  piu  bella  era  il  mat¬ 
tino,  quando  i  ragazzi  se  ne  andavano  a  scuola,  e  il  collegio  diven¬ 
tava  vuoto  e  silenzioso.  Allora  i  giovanotti  assistenti  se  la  batte¬ 
vano  anch’essi,  infilavano  il  portone,  la  viuzza,  correvano  Chieri, 
i  caffè,  le  ragazze.  A  sentirli,  era  una  bazza.  Non  pensavano  ad 
altro.  -  Siamo  uomini,  -  dicevano.  La  loro  imprudenza  mi  faceva 
tremare.  Ma  la  mattina  silenziosa  nel  cortile  o  in  un’aula  vuota, 
leggicchiando  o  guardando  le  nuvole,  seguendo  il  sole  sotto  gli 
archi,  mi  ridava  un  respiro,  una  calma.  Bastava  una  visita  o  un 
passo  perché  sparissi  dietro  un  angolo,  adocchiassi  la  scaletta  che 
metteva  sul  tetto.  Tuttavia  troppe  volte  ormai  mi  ero  allarmato  a 
vuoto,  per  patirci  gran  che.  La  stessa  cappella  poteva  servirmi, 
perché  metteva  in  sacrestia  e  di  qui  in  una  chiesa  aperta  in  piazza. 
Ma  non  tutti  se  ne  andavano  dal  collegio  la  mattina,  qualche  prete 
appariva  e  spariva  sotto  il  portico;  sovente  parlavo  con  loro.  Uno 
ce  n’era  che  ascoltava  la  radio,  padre  Felice,  c  mi  dava  le  notizie 
e  ci  scherzava  con  un  fare  infantile  c  impassibile.  Scorreva  il  gior¬ 
nale  con  me.  Per  lui  la  guerra  era  una  mena  di  «  quei  tali  »,  un 
pasticcio  clamoroso  e  lontano,  una  cosa  che  a  Chieri  importava 
ben  poco.  -  Sciocchezze,  -  diceva,  -  queste  campagne  hanno  bi¬ 
sogno  di  concime  e  non  di  bombe  -.  Passarono  un  giorno  nel  cielo 
due  o  tre  formazioni  nemiche,  luccicanti  d’argento;  tremava  la 
terra  ai  motori,  il  fragore  copriva  le  nostre  voci.  Padre  Felice  corse 
a  vederli,  suonò  lui  stesso  la  campana  dell’allarme,  qualche  altro 
prete  corse  fuori,  voleva  scendere  in  cantina.  -  Se  venivano  a 
Chieri,  eravamo  già  morti,  -  disse  lui  strattonando  la  fune.  Poi  si 
sentirono  esplosioni  in  lontananza.  Padre  Felice  tendeva  l’orec- 
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chio,  con  una  smorfia  di  disgusto,  e  muoveva  le  labbra.  Non  si 
capiva  se  pregava  o  contava  le  botte.  Io  lo  invidiavo  perché  mi 
accorgevo  che  non  faceva  differenza  tra  quel  pericolo  mortale  e  un 
terremoto  o  ima  disgrazia.  Discorrendo  con  me,  mi  accettò  sempre 
a  prima  vista;  non  mi  chiedeva  perché  vivessi  nascosto;  diceva  sol¬ 
tanto:  -  Dev’essere  brutto  per  un  uomo  come  lei  starsene  chiuso.  - 
Una  volta  gli  dissi  che  ci  stavo  benissimo.  Lui  chinò  il  capo  con¬ 
sentendo.  -  Si  capisce,  una  vita  tranquilla.  Ma  un  po’  d’aria  non 
guasta  -.  Era  giovane,  appena  trentenne,  figlio  di  contadini.  Coi 
ragazzi,  contadinotti  quasi  tutti  e  teste  dure,  sapeva  fare,  rabbo¬ 
nirli,  e  tenerseli  intorno.  -  Sono  come  i  vitelli,  -  diceva,  -  non  si 
sa  perché  li  mandano  a  scuola  -.  Mi  chiedevo  se  anche  Dino  stava 
in  mezzo  ai  ragazzi;  se  andava  a  scuola  come  prima,  se  l’Elvira  gli 
parlava.  Mi  chiedevo  cosa  fosse  successo  alla  villa,  se  mi  avevano 
cercato  a  Torino.  Tutto  questo  appariva  remoto,  di  là  dalla  tomba, 
e  l’idea  di  ricevere  qualche  notizia  mi  faceva  spavento.  Meglio 
cosi,  starmene  al  buio. 

Invece  vennero  notizie,  e  inaspettate.  Mi  chiamarono  in  par¬ 
latorio.  -  Una  donna  vi  cerca  Era  l’Elvira  con  veletta  e  borsa, 
e  Dino  rosso  e  ravviato.  -  Non  s’è  visto  nessuno,  -  mi  dissero. 

-  Hanno  tutt’altro  da  pensare.  -  Nemmeno  in  paese?  -  esclamai, 

-  Nemmeno  in  paese. 

-  Mi  avranno  cercato  dai  miei,  -  dissi  allora. 

-  Sua  sorella  le  ha  scritto. 

Mi  diede  la  lettera.  Aprii  la  lettera,  col  cuore  in  gola.  C’erano 
ancora  quei  paesi,  quel  passato.  Era  stata  spedita  da  pochissimi 
giorni,  diceva  le  solite  cose  invernali.  Nessuno  -  era  chiaro  -  mi 
aveva  cercato  neanche  là. 

Poi  vidi  a  terra  una  valigia,  e  l’Elvira  mi  prevenne.  -  C’è  la 
roba  di  Dino,  siamo  venuti  col  carretto... 

Dino  guardava  per  il  vetro  il  porticato  e  l’alto  muro.  Un  prete 
attraversava  il  cortile. 

-  ...  Siamo  stati  l’altro  giorno  alle  Fontane.  Nemmeno  la  porta 
avevano  chiuso,  ma  tutto  è  a  suo  posto.  Bisogna  dire  che  la  gente 
è  ancora  onesta... 

Parlava  aggressiva,  con  un  inutile  bisbiglio.  Era  rossa  e  com¬ 
mossa.  Si  volse  a  Dino  e  disse  a  un  tratto:  -  Qui  ti  piace? 

Venne  un  ragazzo  a  chiamare  Dino  dal  rettore.  Guardai  l’EI- 
vira  stupefatto.  Lei  gli  disse  di  andare  e  dare  buone  risposte,  poi 
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volgendosi  a  me  tentò  im  sorriso.  -  Siamo  venuti  con  il  parroco,  - 
mi  disse.  -  Il  parroco  dice  che  questo  ragazzo  non  può  crescere 
abbandonato.  Ha  bisogno  di  scuola,  di  guida.  Frequentare  a  To¬ 
rino  non  può,  chi  Paccompagna?  Il  parroco  spera  di  farlo  accet¬ 
tare  in  collegio.  Lo  prenderanno,  è  quasi  im  orfano. 

La  strana  idea  mi  rivoltò,  per  il  pericolo  evidente.  Dino  poteva 
far  da  pista  e  tradirmi,  e  l’idea  che  ormai  fosse  solo  al  mondo  non 
riuscivo  a  pensarla,  mi  pigliava  sprovvisto. 

-  Qui  fanno  una  retta,  -  insistè  l’Elvira,  -  eccezionale,  per  i 
casi  come  il  nostro.  Costerà  poco  o  niente.  £  una  grossa  carità... 

Cosi  Dino  rimase  in  collegio,  e  l’Elvira  ci  lasciò  scrutandomi 
inquieta,  assicurandomi  che  avrebbe  portato  altra  roba,  che  adesso 
Dino  d  faceva  paravento.  Mi  passò  anche  i  saluti  di  sua  madre  e 
dell’Egle.  Disse  che  a  tavola  mettevano  il  mio  piatto  ogm'  sera.  Era 
successo  che  sia  Id  che  sua  madre  mi  avevano  sognato  che  scen¬ 
devo  le  scale,  e  queste  cose  si  avverano  sempre. 
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XVIII. 

Dino  capi  da  una  mia  occhiata  e  da  un  cenno,  che  prima  d’al- 
lora  non  chetavamo  mai  veduti.  Gli  chiesi  la  sera,  mentre  entra¬ 
vamo  in  cappella,  se  non  era  ancora  stato  in  un  collegio.  Mi  ri¬ 
spose,  senza  levare  gli  occhi,  che  prima  stava  con  la  mamma.  Fece 
meglio  di  me  la  commedia:  sbalestrato  com’era,  non  dovette  certo 
fingere.  Q  passavano  intorno  ragazzi,  qualcuno  ascoltava.  Gli  dissi 
allora  che  per  vivere  in  collegio  bisogna  scordarsi  la  vita  passata, 
nemmeno  parlarne.  -  Qii  chiacchiera,  -  dissi,  -  è  una  donnetta, 
non  un  uomo. 

Il  giorno  dopo  lo  vidi  che  correva  e  gridava  con  gli  altri  ra¬ 
gazzi.  Meno  male.  Non  faceva  il  musone,  non  stava  in  un  angolo: 
io  mi  chiedevo  se  al  suo  posto  sarei  stato  cosi  bravo.  Sentii  per¬ 
sino  un  certo  orgoglio  dispettoso  e  mi  dissi  che,  va  bene,  lui  era 
un  bambino,  ma  la  stoffa  di  noi  due  era  simile.  Se  Fonso,  pensai, 
fosse  chiuso  in  collegio,  farebbe  la  vita  che  faccio?  Già  l’idea  era 
assurda.  Fonso  correva  le  montagne  e  rischiava  la  pelle.  Com’era 
possibile?  Tutti  i  suoi  giorni  erano  morte,  come  a  me  quel  mat¬ 
tino  che  dovevo  essere  preso.  Nemmeno  negli  anni  lontani,  nem¬ 
meno  bambino,  avevo  avuto  il  sangue  ardito  di  Fonso.  Ero  di¬ 
verso  anche  da  Dino.  E  adesso  Dino  non  aveva  più  nessimo  se 
non  me. 

Lo  guardavo  correre.  Lo  guardavo  dare  spintoni  ai  compagni 
in  cappella.  Lo  guardavo  sbirciar  le  vetrate  e  pregare.  Aveva  un 
maglione  sotto  la  giacchetta,  le  mani  tozze  e  arrossate,  gli  oc¬ 
chietti  cocciuti.  Metteva  un  grande  impegno  a  giocar  bene  il  no¬ 
stro  gioco,  a  restare  impassibile,  a  farmi  furbeschi  saluti.  Mi 
ricordavo  dell’estate,  di  Gordon,  della  conca  dei  selvaggi,  degli 
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uomini  gialli.  Pensavo  che  tutto  si  avvera,  anche  le  voglie  incon¬ 
cludenti  di  un  ragazzo. 

Era  ormai  chiara  primavera,  e  la  domenica  i  ragazzi  uscivano 
in  colonna  per  Chieri  e  la  campagna.  Io  respiravo  Paria  fresca  e 
il  sole  nel  cortile  deserto.  Mi  chiedevo  se  la  guerra  sarebbe  finita 
sotto  quel  cielo,  entro  aprile,  entro  maggio.  Le  notizie,  le  radio, 
tornavano  a  scuotere  il  sangue.  Dappertutto  infuriavano  offen¬ 
sive,  grandi  sbarchi,  speranze.  Avevo  ima  volta  messo  il  naso 
fuori  dal  portone.  Da  quando  sapevo  che  nessimo  era  più  stato 
a  cercarmi,  ero  uscito  nella  viuzza,  ero  giunto  a  una  piazzetta 

-  solenne  e  incredibile,  c'era  ima  chiesa  e  un  campanile  -  avevo 
visto  dietro  i  tetti  la  collina,  la  collina  del  Pino  lontana,  violacea. 
Ma  valeva  la  pena  correre  rischi,  se  la  guerra  finiva  domani? 
Stavo  meglio  in  cortile.  Non  invidiavo  quanti  andavano  a  pas¬ 
seggio.  Li  ascoltavo  parlare  quando  rientravano. 

Si  sapeva  della  caserma  dei  militi,  che  neri  e  bestiali  batte¬ 
vano  le  campagne  e  di  notte  sparavano  ai  vetri.  Loro  nemici 
erano  i  giovani  di  leva  e  gli  sbandati  renitenti.  I  ragazzi  del  Sud, 
rifugiati  con  me  nel  collegio,  gli  passavano  sotto  i  baffi,  gli  con¬ 
tendevano  le  donne  dei  caffè.  Mi  raccontavano  ghignando  le  loro 
imprese:  storie  di  beffe,  di  panchine,  di  prati.  Non  vollero  smet¬ 
tere  nemmeno  quando  i  neri  ammazzarono  in  piazza  un  patriota. 

-  Fetente,  -  dissero,  -  girava  armato,  si  capisce  -.  Un  giorno 
il  rettore  ci  chiamò  tutti  quanti  e  ci  fece  la  predica.  Qie  la  smet¬ 
tessimo  di  andare  a  donne.  Il  buon  nome,  i  ragazzi.  Se  anche  i 
tempi  erano  gravi,  niente  scusava  quel  disordine.  La  salute  co¬ 
mincia  da  un  vivere  onesto.  Non  ci  parlò  dell’altro  rischio. 

Un  altro  giorno  colsi  Dino  che  discuteva  la  guerriglia  in  un 
crocchio  di  compagni.  Davano  addosso  a  uno  di  loro,  lungo  e 
ossuto,  che  difendeva  la  repubblica.  Gli  chiedevano  sarcastici 
perché  non  veniva  più  a  scuola  in  divisa.  Qualcuno  gli  dava  spin¬ 
toni.  Dino,  bassotto  tra  i  più  accesi,  strillava:  -  E  allora  dov’è 
il  socialismo?  dov’è  il  socialismo?  -  Ma  già  padre  Felice  s’era 
messo  dentro  il  crocchio  e  li  zittiva.  -  Non  lo  sapete  ch’è  pec¬ 
cato?  -  disse,  burbero,  ai  grandi.  Li  fece  ridere  e  ne  prese  qual¬ 
cuno  a  scapaccioni.  Non  mi  piacque  la  smorfia  di  Dino. 

Lo  raggiunsi  più  tardi,  seduto  sul  piede  di  una  colonna.  Mi  vide 
venire  e  non  alzò  il  capo.  Gli  chiesi  se  era  quello  il  modo  di 
farsi  provocare,  se  era  cosi  che  si  tenevano  i  segreti.  -  Se  tu  fossi 
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con  Fonso,  -  gli  dissi,  -  ti  avrebbero  fucilato  da  un  pezzo.  Sei 
come  Giulia,  -  dissi  piano,  -  non  sai  tener  la  bocca  chiusa. 

Mi  guardava  perplesso  e  quieto.  -  Voglio  andare  da  Fonso,  - 
disse.  -  Non  voglio  più  tornare  a  casa  dalla  vecchia. 

Me  l’aspettavo,  e  lasciai  che  parlasse.  Lui  sapeva  un  cortile 
a  Torino  dove  facevano  recapito  le  staffette  di  Fonso.  I  portinai 
lo  conoscevano.  Era  stufo  di  donne.  Voleva  trovarsi  in  montagna, 
restare  con  gli  altri. 

-  È  difficile,  -  dissi.  -  Se  ti  volessero  ti  avrebbero  chiamato. 
Chi  sa  dove  sono  adesso  i  reparti.  I  tedeschi  rastrellano  dapper¬ 
tutto. 

Poi  gli  dissi  che  doveva  ubbidire  alla  mamma  e  restare  con 
me.  -  Non  sai  tenere  la  bocca  chiusa.  Se  ci  ricaschi  ti  rimando 
dalla  vecchia. 

In  quei  giorni  si  leggevano  notizie  di  scontri  sulle  montagne, 
di  concentramenti  tedeschi,  di  un’offensiva  risoluta  a  sterminare 
i  patrioti.  Era  comparso  im  manifesto  di  ima  grossa  mano  di  ferro 
che  stritolava  banditi  e  sotto  scritto  «Così  muore  chi  tradisce». 
Anche  i  fascisti  inferocivano.  Da  Torino,  da  tutto  il  Piemonte, 
quasi  ogni  giorno  si  parlava  di  condanne,  di  sevizie  mai  viste.  «  Se 
Nando  è  ancora  vivo,  -  dicevo  -  è  im  miracolo  ». 

Passeggiavo  la  sera  con  padre  Felice  in  un  gran  corridoio  dove 
per  mezz’ora  i  ragazzi  vociavano  prima  del  silenzio.  Qualcuno 
degli  assistenti  c’incontrava  alle  svolte,  diceva  la  sua.  Un  loro 
scherzo  era  di  chiedergli  improvviso:  -  Padre  Felice,  a  noialtri 
può  dirlo.  Chi  è  suo  figlio  di  questi  ragazzi? 

-  Dovresti  esser  tu,  -  rispondeva.  -  Ti  avrei  già  messo  a  pane 
e  acqua. 

Dino  strillava  in  mezzo  agli  altri  e  qualche  volta  le  buscava. 
-  Quel  ragazzo,  -  disse  padre  Felice,  -  lo  vede?  È  im  vero  figlio 
della  lupa,  imo  dei  frutti  della  guerra.  Padre  e  madre  in  prigione, 
lui  sopra  una  strada.  Chi  ne  ha  colpa? 

-  Ne  abbiamo  colpa  tutti  quanti,  -  dissi,  -  abbiamo  tutti  detto 
evviva. 

Padre  Felice  stringeva  il  breviario  sotto  il  gomito.  Si  riscosse, 
crollando  le  spalle.  -  Comunque  sia  andata,  -  disse,  -  tocca  a 
noialtri  rimediare.  Non  è  il  solo. 

Poi  apriva  il  breviario,  sbirciando  i  ragazzi.  Del  breviario  ave¬ 
vamo  parlato  im  mattino.  Gli  avevo  chiesto  di  lasciarmelo  sfo- 
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gliare,  non  ci  avevo  capito  gran  che  -  era  tutto  pieno  di  preghiere 
in  latino,  di  salmi  e  gloria,  di  giaculatorie,  vangeli,  e  medita2doni. 
Vi  si  leggeva  di  feste,  di  santi;  per  ogni  giorno  c'era  il  suo,  decifrai 
storie  orribili  di  patimenti  e  di  martiri.  Cera  quella  dei  quaranta 
cristiani  buttati  nudi  a  morire  sul  ghiaccio  di  imo  stagno  ma  prima 
il  carnefice  gli  spezzava  le  gambe;  quella  di  donne  fustigate  e  arse 
vive,  di  lingue  tagliate,  d’intestini  strappati.  Stupiva  pensare  che 
le  pagine  ingiallite  di  quell’antico  latino,  le  barocche  frasi  con¬ 
sunte  come  il  legno  dei  banchi,  contenessero  tanta  vita  spasmo¬ 
dica,  grondassero  di  im  sangue  cosi  atroce  e  cosi  attuale.  Padre 
Felice  mi  disse  che  del  breviario  bisognava  recitare  soprattutto 
l’officio.  Delle  storie  dei  santi  disse  che  molte  erano  entrate  in 
quelle  pagine  chi  sa  come,  eran  pura  leggenda,  e  che  da  im  pezzo 
si  attendeva  che  l’autorità  rivedesse  il  testo  e  lo  sfrondasse.  A 
leggerlo  bene  ogni  giorno  ci  voleva  troppo  tempo. 

-  Ma  quello  che  importa,  -  gli  dissi,  -  non  sarà  se  im  martirio 
è  avvenuto  davvero.  Si  vuole  che  chi  legge  non  dimentichi  quanto 
costa  la  fede. 

Padre  Felice  annui,  chinando  il  capo. 

-  Piuttosto,  -  gli  dissi,  -  serve  a  qualcosa  rileggere  sempre  le 
stesse  parole? 

-  Trattandosi  di  preghiere,  -  disse  padre  Felice,  -  non  conta 
la  novità.  Tanto  varrebbe  rifiutare  le  ore  del  giorno.  Nel  giro  del¬ 
l’anno  si  riassume  la  vita.  La  campagna  è  monotona,  le  stagioni 
ritornano  sempre.  La  liturgia  cattolica  accompagna  l’annata,  e 
riflette  i  lavori  dei  campi. 

Questi  discorsi  mi  calmavano,  mi  davano  pace.  Era  il  mio 
modo  di  accettare  il  collegio,  la  vita  reclusa,  di  nascondermi  e 
giustificarmi.  Le  poche  volte  ch’ero  uscito  per  Chieri  e  mi  ero 
spinto  fino  al  viale  d’accesso,  non  avevo  veduto  che  piazzette 
tranquille,  bassi  portici,  e  chiese,  rosoni,  portali.  Era  incredibile 
che  in  questo  e  negli  altri  paesi,  dappertutto  in  provincia,  scor¬ 
resse  il  sangue,  si  tendessero  agguati,  non  ci  fosse  piu  legge.  Quel 
vecchio  mondo  del  culto  e  dei  simboli,  della  vigna  e  del  grano, 
delle  donnette  che  pregavano  in  latino  ma  capivano  in  dialetto, 
dava  im  senso  ai  miei  giorni,  alla  mia  vita  rintanata.  Non  c’era 
nulla  di  diverso:  vedevo  bene  che  dai  boschi  ero  passato  in 
sacrestia. 

Ma  neanche  stavolta  durò.  Sentii  parlarne  in  refettorio.  Lo  spi- 
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lungone  che  era  stato  avanguardista  si  vantava  di  voler  denun¬ 
ciare  il  collegio,  di  avere  amici  alla  brigata  nera,  di  essere  pronto 
a  fare  i  nomi  dei  renitenti  nascosti.  Quella  notte  non  chiusi  occhio. 
Dissi  a  Dino  di  farci  attenzione.  Se  finivo  in  caserma,  ero  morto. 
Ricominciò  quel  batticuore  della  fuga,  Tangosda  dell’alba.  Ne 
parlai  con  padre  Felice.  Non  si  poteva  far  nulla.  Punire  il  ragaz- 
zacdo  era  peggio.  Poi  un  giorno  il  rettore  rientrò  col  cappello  negli 
occhi,  mi  fece  cenno  di  seguirlo,  e  mi  portò  sotto  la  scala.  -  Qie 
nessuno  d  veda,  -  mi  susurrò  senza  fermarsi.  -  Ld  farà  bene  ad 
assentarsi.  C’è  pericolo,  e  molto. 

Cosi  partii  senza  dir  nulla  a  nessimo.  Dino  era  in  dasse  e  non 
lo  vidi.  Me  ne  andai  col  fagotto,  com’ero  venuto.  Lasdai  Chieri, 
palpitante  e  felice,  e  al  tramonto,  col  sole  negli  occhi,  sulla  vetta 
dd  colli  brulli  ma  umidi  di  primavera,  spaziavo  lo  sguardo  come 
da  tempo  avevo  ormai  dimenticato.  Giimsi  alla  villa  con  cautela 
e  nessuno  mi  vide.  Il  primo  saluto  l’ebbi  da  Belbo  che  balzò  sulla 
ghiaia. 

Quella  sera  cenammo  piu  tardi  del  solito,  ascoltammo  la  radio 
e  si  parlò  della  guerra,  di  Dino,  di  quell’altro  precoce  delinquente. 
L’Elvira  disse,  dominandosi,  che  gente  così  ce  n’era  pure  nelle 
ville  e  se  i  tedeschi  non  mi  avevano  cercato  sinora  era  perché 
le  loro  spie  mi  sapevano  lontano.  Nessimo  doveva  vedermi,  di¬ 
chiarò  la  madre. 

Stetti  nascosto  qualche  giorno,  non  mi  feci  vedere  nemmeno 
dall’Egle;  osservavo  il  frutteto  dalla  finestra  socchiusa.  Godevo 
a  trovarmi  nell’ambiente  consueto  avendo  in  cuore  altri  pensieri 
e  speranze.  Cos’avrei  dato  per  sapere  di  Cate  e  degli  altri.  L’Elvira 
mi  disse  che  le  Fontane  erano  state  chiuse  a  chiave,  non  si  sapeva 
da  chi.  Uscivo  la  sera  in  frutteto  con  Belbo,  guardavo  nel  buio 
verso  Torino  dove  tante  cose  accadevano;  le  stelle  rade  tra  gli 
alberi  spogli  parevano  i  boccioli  sui  rami.  Non  avevo  che  fare; 
pensavo  a  Dino  dappertutto,  alle  cose  che  Cate  diceva;  costernato 
ammettevo  che,  se  Cate  non  sarebbe  uscita  viva,  da  nessuno  avrei 
saputo  mai  più  se  era  mio  figlio.  Forse  adesso  vuol  dirmelo,  pen¬ 
savo,  forse  piange  perché  non  l’ha  detto.  Forse  ha  ragione  padre 
Felice  e  tocca  a  me,  tocca  a  chi  resta,  rimediare. 

Un  giorno  l’Elvira  disse:  -  Da  Torino  hanno  chiesto  di  lei.  La 
segretaria,  che  conosce  l’Egle,  le  manda  gli  auguri. 
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Queste  sciocchezze  mi  facevano  piacere,  mi  ridavano  vita, 
come  a  im  cane  una  carezza  sul  collo. 

Passò  cosi  una  settimana,  ma  stare  in  casa  mi  pesava.  Tornare 
a  Chieri  non  osavo  ancora.  Ne  parlai  con  TElvira  e  lei  disse:  -  Chi 
sa  come  sta  quel  ragazzo.  Bisogna  almeno  che  gli  porti  le  mele. 

Cosi  l’indomani  fece  lei  la  gita.  Passai  la  giornata  leggendo. 
Quando  tornò,  era  inviperita,  senza  fiato.  Dino  mancava  nel  col¬ 
legio  da  sei  giorni. 

La  lasciai  scaricarsi  contro  i  preti  e  il  portiere.  Non  le  chiesi 
nemmeno  se  avevano  fatto  ricerche,  se  si  avevano  tracce.  Dov’era 
andato,  lo  sapevo.  Lo  sapevo  da  un  pezzo.  Non  dissi  nuUa,  e  me 
lo  vidi  camminare  per  Torino,  starsene  zitto,  buttarsi  nei  fossi, 
arrivare  lassù. 

Nient’altro  accadeva  in  collegio.  Il  nostro  era  stato  un  allarme 
inutile.  Il  rettore  diceva  che  potevo  rientrare. 

Lasciammo  passare  due  giorni.  Dissi  all’Elvira  della  casa  oltre 
Dora,  dove  forse  qualcosa  sapevano  di  lui  o  dei  suoi.  Io  laggiù 
non  potevo  arrischiarmi.  Pensavo  sovente:  «  Se  Cate  ritorna  e  mi 
chiede  dov’è?» 

Poi  mi  decisi  e  ritornai  a  Chieri.  Dissi  all’Elvira  di  portarmi 
ogni  notizia.  -  Se  Dino  non  trova  nessuno,  -  le  dissi,  -  sa  la  strada 
e  ritorna  -.  Per  tutto  il  tragitto  immaginavo  di  vedermelo  sbucare 
davanti,  di  pigliarlo  per  mano,  di  andare  con  lui.  Invece  all’entrata 
di  Chieri  incontrai  la  pattuglia  dei  militi.  Mi  vennero  incontro  sor¬ 
nioni  sbucando  dal  viale.  Uno  era  giovane,  un  ragazzo;  gli  altri 
tre,  facce  nere  e  cattive.  Tenevano  il  fucile  imbracciato,  a  canna 
in  giù.  Mi  passarono  accanto  e  non  dissero  nulla. 
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Venne  maggio  e  anche  in  collegio  le  giornate  si  fecero  piu  vive 
e  rumorose.  Nel  cortile  buio  la  sera,  e  nella  luce  odorosa  e  fredda 
del  mattino,  era  un  perenne  vociare,  im  accorrere,  im  pullulare  di 
notizie.  Le  scuole  finivano  a  giorni,  l’avanzata  alleata  era  in  corso 
e  aveva  innanzi  mesi  e  mesi  di  bel  tempo.  Dei  miei  colleghi  na¬ 
scosti,  quei  ragazzi  del  Sud,  già  qualcuno  era  partito  per  raggiun¬ 
gere  le  linee  e  salvarsi. 

Le  camerate  si  vuotarono,  si  vuotò  il  refettorio:  i  convittori 
rincasavano.  In  pochi  giorni  si  dispersero  per  le  campagne,  e  restai 
nel  collegio  deserto,  tendendo  l’orecchio  ai  passi  radi  di  un  prete 
o  di  un  ritardatario.  Era  inteso  che  noi  assistenti  potevamo  man¬ 
giare  e  dormire  come  prima,  ma  in  quel  silenzio,  in  quella  pace, 
non  pensavo  che  a  Dino.  Mancava  da  quasi  un  mese,  e  ci  soffrivo 
al  punto  che,  se  avessi  saputo  come,  sarei  partito  a  cercarlo.  Adesso 
erano  tali  le  notizie  della  guerra,  che  di  montagne  e  di  ribelli  non 
si  sentiva  pili  parlare.  Forse  non  c’era  piu  pericolo.  Ma  la  gita  del- 
l’Elvira  mi  tolse  la  voglia. 

Venne  a  dirmelo  apposta,  in  collegio.  Era  stata  a  Torino,  oltre 
Dora,  era  stata  alle  carceri,  aveva  tirato  in  mezzo  qualche  prete. 
Del  ragazzo  nessuna  notizia;  se  davvero  era  arrivato  in  montagna, 
nelle  idtime  settimane  era  finito  chi  sa  dove.  Certe  bande,  si  di¬ 
ceva,  sconfinavano  in  Francia.  Non  era  posto  da  bambini,  lassù. 
Tutti  gli  altri,  le  donne,  la  madre,  i  parenti,  im  mese  prima  erano 
stati  deportati.  L’aveva  detto  im  cappellano  che  sapeva  la  storia 
delle  Fontane  e  che  aveva  creduto  li  fucilassero  tutti.  -  Ma  è  lo 
stesso,  -  diceva,  -  di  là  non  ritorna  nessimo. 

Che  altro  fare  sotto  il  portico  vuoto  se  non  riassaporare  mat¬ 
tino  e  sera  l’antico  spavento?  Potevo  sì  andare  a  passeggio,  riat¬ 
traversare  le  campagne  e  le  piazze,  ma  trascorrere  i  giorni  in  quella 
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inutile  attesa  mi  sembrava  ogni  giorno  più  futile.  Adesso  che  il 
passato  era  soltanto  ima  piccola  nube,  una  pena,  un  comune  rim¬ 
pianto,  quel  soggiorno  in  collegio  diventava  fastidioso  come  stare 
in  carcere. 

Non  potevo  tornare  alla  villa.  Potevo  soltanto  riandare  il  pas¬ 
sato,  ripensare  gli  scomparsi  a  uno  a  imo,  riascoltarne  le  voci,  illu¬ 
dermi  che  qualcosa  di  loro  mi  restasse.  Mi  pareva  di  esser  molto 
cambiato  dall’anno  prima,  da  quando  passeggiavo  per  i  boschi 
tutto  solo  e  la  mia  scuola  mi  attendeva  a  Torino,  e  aspettavo  pa¬ 
ziente  che  la  guerra  finisse.  Adesso  Dino  era  stato  con  me  in  quel 
cortile,  sua  madre  me  l’aveva  mandato.  Dino  era  un  grumo  di  ri¬ 
cordi  che  accettavo,  che  volevo,  lui  solo  poteva  salvarmi,  e  non 
gli  ero  bastato.  Non  ero  nemmeno  sicuro  che,  incontrandolo,  mi 
avrebbe  fatto  caso.  Se  fossi  sparito  coi  suoi,  non  mi  avrebbe  de¬ 
gnato  di  un  ricordo  di  più.  Veramente  la  guerra  non  doveva  finire 
se  non  dopo  aver  distrutto  ogni  ricordo  e  ogni  speranza.  Questo 
già  allora  lo  capivo.  E  capivo  perciò,  che  avrei  dovuto  uscir  dal 
portico,  scavalcare  i  ricordi,  accumulare  un’altra  vita.  L’immagine 
di  tutti  che  andavano  -  gli  assistenti,  Dino,  l’Elvira  -  mi  metteva 
la  smania.  Senza  paura  era  impossibile  restare  in  collegio.  Gipivo 
Dino.  Capivo  padre  Felice.  Avrei  dovuto  essere  im  prete. 

L’Elvira  mi  aveva  portata  un’altra  lettera  dei  miei,  che  mi  di¬ 
ceva,  come  sempre,  di  raggiungerli  durante  le  vacanze.  Nessuno 
mi  avrebbe  cercato  lassù;  quello  era  certo  il  nascondiglio  più  si¬ 
curo.  Decisi  di  andarci,  prima  ancora  di  dirmelo.  Q  pensai  giorno 
e  notte  atterrito  ripetendo  «C’è  tempo»,  ma  sapevo  di  avere  già 
scelto.  L’ultima  volta  c’ero  stato  l’anno  prima  della  guerra,  e  m’ero 
detto  già  allora:  «Se  almeno  morissi  quassù»,  perché,  a  immagi¬ 
narla  in  anticipo,  la  guerra  è  un  riposo,  una  pace. 

L’Elvira  non  voleva  saperne.  Non  disse  che  dai  miei  correvo 
rischi;  sapeva  benissimo  che  a  casa  nessuno  mi  avrebbe  cercato; 
parlò  del  viaggio,  dei  casi  imprevisti,  mitragliamenti,  brutti  in¬ 
contri,  ponti  interrotti.  Se  me  ne  andavo,  le  lessi  negli  occhi,  sarei 
ritornato?  Le  dissi  allora  che  ero  a  corto  di  quattrini;  non  potevo 
più  vivere  alle  spalle  degli  altri;  presto  o  tardi,  le  dissi,  chi  è  man¬ 
tenuto  si  ribella.  -  Ma  questa  guerra  finirà,  -  si  difese  indignata. 
-  Dovrà  pure  finire.  E  allora  potrà  sdebitarsi  tornando  con  noi. 

Le  chiesi  un  sacco  da  montagna  con  le  cose  indispensabili.  Le 
dissi  di  non  dire  a  nessuno,  nemmeno  alla  madre,  che  facevo  quel 

109 


Digitized  by  v^ooQle 


viaggio.  -  Del  resto,  -  osservai,  -  non  è  detta  che  arrivi  Lei 
avrebbe  voluto  un  recapito.  -  Non  c’è  bisogno,  -  le  risposi,  -  non 
cambio  vita,  cambio  tana.  Meglio  nascondere  le  tracce. 

Quando  mi  lasciò  solo  col  sacco,  respirai.  I  primi  giorni  li  passai 
tranquillo,  convinto  che  adesso  potevo  restare,  che  fare  o  non  fare 
dipendeva  da  me.  Povera  Elvira,  mi  credeva  già  partito.  Mi  accorsi 
in  quei  giorni  che  pensando  di  andarmene  avevo  mirato  a  stac¬ 
carmi  da  lei,  a  impedirle  d’impegnarsi  dell’altro.  Sapevo  bene  quel 
che  aveva  in  mente. 

Ma  una  mattina  trovai  pieno  di  tedeschi.  In  quei  giorni  non 
c’erano  né  padre  Felice  né  il  rettore,  erano  andati  a  Torino  -  io 
li  aspettavo  per  sentire  se  sui  treni  si  correvano  rischi.  I  tedeschi 
non  dissero  nulla,  si  stabilirono  in  collegio.  Erano  truppa  e  sussi¬ 
stenza,  scaricavano  roba.  Ma  il  portiere  mi  venne  a  cercare  e  mi 
chiese  che  nome  dichiaravo:  il  comando  tedesco  voleva  la  lista  di 
tutti  i  dipendenti.  Allora  presi  il  mio  sacco  e  me  ne  andai. 

Per  salire  sul  treno  senza  tornare  a  Torino,  dovevo  dar  le  spalle 
alla  collina,  e  camminare  sotto  il  sole  strade  ignote.  Col  cuore  in 
gola  mi  diressi  in  pianura,  sapendo  che  a  sera  avrei  rivisto  le  col¬ 
line  e  sarebbero  state  le  buone.  Ma  comparvero  molto  piu  presto. 
Io  scrutavo  la  strada,  se  ci  fossero  posti  di  blocco,  e  vidi  in  fondo 
all’orizzonte,  tra  i  pali  e  le  nuvole  basse,  un  azzurrino  leggero  e 
un  po’  brullo.  Non  mi  fermai  fin  che  non  giimsi  a  due  passi  dai 
colli  -  Villanova,  la  strada  ferrata  era  11.  Mi  sedetti  a  un  muric¬ 
ciolo.  Passavano  ragazze  in  bicicletta,  né  tedeschi  né  militi;  io 
morsi  il  mio  pane  e  guardavo  le  piante,  la  collina  selvosa,  il  cielo 
aperto  -  invidiai  Dino  che  da  mesi  correva  i  sentieri.  Non  avevo 
camminato  due  ore. 

Ebbi  tempo  a  seccarmi  della  banchina,  della  piccola  stazione, 
del  versante  dei  colli.  Via  via  che  la  gente  aumentava,  riprendevo 
baldanza;  avevo  scordato  da  un  pezzo  che  il  mondo  formicola  di 
facce  e  di  vod,  e  parlavano  tutti  di  fame,  di  fughe,  di  guerra,  ri¬ 
dendo  e  salutandosi.  Anche  il  treno  l’avevo  scordato;  quando 
spimtò  fra  le  gaggie  e  H  per  li  non  rallentava,  mi  prese  come  un 
bimbo  nel  suo  turbine.  Una  volta  salito,  mentre  la  corsa  ripren¬ 
deva  sbatacchiando  tra  il  verde,  seppi  che  il  ponte  sopra  il  Tanaro 
era  stato  interrotto  e  là  bisognava  discendere.  Inoltre  sentii  che 
pattuglie  percorrevano  il  treno  e  fermavano  chi  non  aveva  un  per¬ 
messo  speciale. 
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XX. 

Ma  ad  Asti  le  nuvole  basse  riempivano  il  deio,  si  levò  il  vento 
e  il  crepuscolo  cadde  subito;  quando  saltammo  giù  dal  treno,  a  noi 
non  badò  nessimo.  M’incamminai  limgo  il  binario,  e  nella  luce 
livida  del  piovasco  vidi  cabine  e  serbatoi  maciullati,  grosse  buche, 
pali  rotti.  Fui  presto  in  campagna.  Un’arcata  del  ponte  era  caduta. 
Fed  in  tempo  a  orientarmi  e  sotto  le  prime  folate  d’acqua  mi  cac¬ 
ciai  in  im  cortile  coperto. 

Qui  ci  trovai  della  gente  e  dei  carri;  era  un  portico  di  stallaggio, 
qualcuno  seduto  sui  fagotti  rideva.  Tra  l’andirivieni  e  i  lampi  sen¬ 
tivo  vod  cadenzate  e  terrose,  già  tutte  impastate  del  mio  dialetto. 
Questo  fatto  mi  diede  coraggio.  «  È  destino  che  trovo  sempre  dd 
portid»,  pensai. 

Mangiai  qualcosa,  im  grosso  piatto  di  minestra  e  im  po’  di  pane, 
che  andai  a  prendermi  in  cucina  nell’imto  e  nel  fumo.  Altri  sta¬ 
vano  dentro  nel  grande  stanzone  e  mangiavano  insalate  e  be¬ 
vevano.  C’erano  donnette,  viandanti,  carrettieri.  Sotto  il  portico  si 
parlava  di  pioggia  e  di  strade,  di  condotte,  di  qualcosa  di  grosso 
che  succedeva  nella  valle  del  Tanaro.  Io  dissi  che  andavo  in  un 
certo  paese;  chiesi  soltanto  se  era  facile  risalire  la  vallata.  Parlai  in 
dialetto.  Un  carrettiere  mi  guardò,  dalle  scarpe  alle  spalle.  -  Per 
passare  si  passa,  -  mi  disse,  -  è  restarci  che  è  brutto  -.  Da  qualche 
giorno  lassù  ci  operavano  i  tedeschi  e  soltanto  le  donne  dormivano 
nelle  case.  -  Si  sta  a  vedere,  -  disse  un  altro  dalle  fasce  grigioverdi. 
—  Se  i  tedeschi  passano,  si  taglia  il  grano.  Se  invece  si  rompono  i 
denti... 

Pensai  che  la  mia  era  un’altra  vallata,  e  bisognava  traversare 
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altre  colline.  Qualcuno  me  lo  senti  nella  voce  e  chiese  agli  altri:’ 
-  Sulla  Langa  come  stiamo? 

Sulla  Langa  c’era  battaglia  continua.  Secondo  i  paesi.  C’erano 
zone  tutte  in  mano  ai  nostri.  Finché  durava,  si  capisce.  Vero  peri¬ 
colo  non  c’era  per  le  strade,  ma  sui  ponti  e  nei  paesi.  Rividi  il  mio 
ponte  di  ferro,  dove  da  bimbo  facevo  rimbombare  i  passi.  Nominai 
im  paese  vicino,  dove  s’andava  per  quel  ponte.  -  Laggiù  c’è  la 
repubblica,  -  dissero. 

Confusione  e  temporale  occuparono  quasi  tutta  la  notte.  Il  co¬ 
prifuoco  impediva  di  muoversi;  chi  partiva  avanti  l’alba  non  chiese 
nemmeno  ima  stanza.  Io  mi  buttai  sopra  dei  sacchi  e  il  carrettiere 
mi  prestò  una  coperta.  Per  giugno,  era  freddo.  Qualcuno  aveva 
versato  im  vassoio  di  vino,  e  tutta  la  notte  nel  buio  ventoso  fiutai 
quel  sentore.  Le  voci  rauche,  assonnate,  parlavano  parlavano  di 
cene  e  di  cose  passate. 

Alla  prima  luce  il  carrettiere  sì  mosse.  Faceva  la  mia  strada 
ma  soltanto  fino  a  metà  valle.  Era  grasso,  taciturno,  occhi  offesi. 
Guardò  il  cielo  freddo  e  chiaro  e  disse:  -  Andiamo. 

Andammo  tutta  la  mattina,  seduti  ai  due  lati  con  le  gambe 
penzoloni.  Non  parlammo  gran  che;  per  creanza  gli  dissi  che  ve¬ 
nivo  da  Torino  dov’ero  stato  a  lavorare,  e  rientravo  dai  miei.  Levò 
gli  occhi  e  mi  disse:  -  Vi  conveniva  la  ferrata,  per  Alessandria. 

Potevo  spiegargli  che  le  stazioni  mi  facevano  paura?  che  pre¬ 
ferivo  il  cigolio  del  suo  carro?  Con  quella  vita  che  lui  conduceva 
avrebbe  riso  dei  miei  guai,  se  pure  i  suoi  occhi  ridevano.  Non  era 
triste  né  arrogante,  era  solo.  Sotto  il  cielo  coperto  sbirciai  la  col¬ 
lina;  c’era  su  un  poggio  una  chiesetta,  un  pino  nero;  come  sempre 
pensai  che  buon  nascondiglio  avrebbe  fatto  la  chiesa  lassù.  Sui  ver¬ 
santi  svariavano  vigneti  e  grano,  freschi  ancora  di  pioggia;  non 
ricordavo  cosi  vive  e  cosi  dolci  colline. 

La  lentezza  del  carro  m’impazientiva.  Parlai  del  tempo.  Chiesi 
al  grassone  se  almeno  di  notte  o  quando  pioveva  le  strade  erano 
più  sicure.  Mi  disse  che  lui  preferiva  la  luce  del  sole;  nel  lusco  può 
sempre  arrivarti  la  botta  di  un  altro;  di  giorno  almeno,  patrioti 
o  tedeschi  ti  vedono  in  faccia.  Parlava  senza  simpatie,  era  te¬ 
stardo. 

Incontrammo  i  tedeschi,  un’automobile  ferma  a  mezza  salita. 
Le  divise  verdognole  parevano  colore  della  strada  bagnata.  Il  car¬ 
rettiere  balzò  a  terra,  io  fissavo  un  boschetto  sulla  collina. 
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Poco  dopo  ci  raggiunse  e  superò,  fragoroso,  un  grosso  camion, 
pieno  di  divise  screziate,  di  ragazzi  col  basco,  di  canne  di  fucile. 

-  Mandano  avanti  la  repubblica,  -  brontolò  il  carrettiere,  -  stasera 
mangiamo  il  maiale. 

Al  primo  paese  li  trovammo  in  piazza  fermi.  Tedeschi  in  moto¬ 
cicletta  mettevano  piede  a  terra  e  ripartivano,  dagli  usci  qualche 
donna  osservava.  Si  sentì  im  colpo  di  fucile  chi  sa  dove,  nessuno 
fece  caso. 

Adesso  il  carretto  trabalzava  sui  ciottoli.  Dovetti  scendere. 
Sbucò  im  marinaio  col  fucile  pronto.  Q  fermammo  e,  mentre  il 
mio  amico  frugava  nella  cassetta,  quello,  im  biondo  lentigginoso, 
alzò  il  telo  che  copriva  il  carico  di  aratri,  guardò.  Fece  segno  di 
proseguire. 

Riusciti  in  strada  aperta,  dissi  a  im  tratto,  così  per  parlare: 

-  C’è  im  confine  tra  questi  e  quegli  altri? 

Non  disse  nulla  e  sputò  in  terra. 

-  Voi  ne  avete  già  visti?  stanno  anche  loro  nei  paesi? 

-  Magari,  -  mi  disse,  -  li  abbiamo  lì  sulla  collina.  Notte  e 
giorno  si  tengono  d’occhio. 

Ormai,  pensavo,  sono  in  ballo.  Se  mi  fermano,  è  fatta.  A  Chieri 
non  potevo  restarci.  Alla  villa,  nemmeno.  Se  pensavo  agli  spaventi 
dell’inverno,  al  collegio,  mi  sentivo  temerario,  incosciente,  ragazzo. 
Sapevo  bene  che  in  tutta  la  Langa  non  c’era  un  tedesco  che  sapesse 
il  mio  nome,  ma  ormai  ci  avevo  fatto  il  callo  e  il  terrore  di  tutti 
era  anche  mio:  ogni  spavento  mi  serviva  per  scusarmi. 

Risalimmo  sul  carro.  Smisi  di  parlare,  perché  mi  accorsi  che 
ricadevo  sempre  lì  su  quel  discorso. 

—  Siamo  ai  Molini,  -  disse  a  im  tratto  l’amico.  -  A  voi  conviene 
levarvi  le  scarpe  e  traversare.  Mi  fermo  laggiù. 

Mentre  il  carro  proseguiva  cigolante,  ci  accomiatammo  e  gli 
gridai  quel  nome,  la  strada  del  ponte  di  ferro.  Mi  fece  segno  va¬ 
gamente  a  ima  collina  oltre  Tanaro,  stette  a  guardare  incammi¬ 
narmi,  e  sputò  sulla  strada. 

Passata  l’acqua  e  il  largo  greto,  salii  la  collina  con  passo  spe¬ 
dito.  Mi  chiedevo  camminando  dove  Dino  avesse  dormito,  man¬ 
giato;  se  i  carrettieri  bazzicavano  anche  di  là  da  Torino,  sulla 
montagna.  Era  partito  col  soprabito  e  la  sciarpa.  Se  non  fosse  arri¬ 
vato  da  Fonso,  mi  dissi,  sarebbe  tornato.  Un  ragazzo  non  corre 
pericoli. 
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La  mia  strada  si  snodava  fra  campì  e  vigneti,  ben  diversa  dalla 
collina  di  Torino:  qui  le  coste  biancheggiavano  lavorate  e  rotte; 
non  c’erano  boschi.  I  boschi  non  c’erano  ancora,  si  sentivano  buoi 
muggire,  galline  starnazzare;  perfino  l’aria  era  molle  e  sapeva  di 
casa  -  eppure  andavo  lesto  lesto,  guardandomi  attorno,  in  ascolto, 
come  quando  mi  cacciavo  con  Belbo  nelle  conche  del  Pino  ten¬ 
dendo  l’orecchio  ai  segreti  terrestri,  alle  radici,  al  terrore  perenne 
che  regna  nella  macchia.  Adesso  fuggivo  davvero,  come  fugge  ima 
lepre. 

Prima  di  sera  attraversai  due  o  tre  paesi,  la  strada  saliva;  in 
distanza  sulle  punte  dei  colli  si  vedevano  chiese,  cascine  isolate. 
Da  quando  avevo  passato  il  Tanaro,  né  automobili  né  motociclette 
mi  raggiimgevano  o  incrociavano;  vidi  soltanto  qualche  carro  tirato 
da  buoi,  e  suUa  piazza  di  im  paese  pochi  scalzi  sfaccendati.  Cenai 
con  pane  e  pomodori  che  mi  vendette  una  donnetta  stridula;  mi 
chiese  se  mi  ero  sperduto.  -  Vado  a  casa,  -  le  dissi.  -  Ah  fate  bene, 
fate  bene,  -  mi  gridò.  -  Non  è  mica  una  vita. 

Capii  dopo,  che  mi  aveva  preso  per  un  partigiano.  La  cosa  mi 
mise  in  orgasmo.  Non  potevo  tra  l’altro  informarmi  dove  ce  ne  fos¬ 
sero,  perché  mi  avrebbero  creduto  una  spia.  Dovevo  andare,  an¬ 
dare  sempre  e  non  voltarmi.  Quella  sera  feci  l’ultimo  pezzo  di 
strada  fra  i  campi  deserti,  tra  le  nuvole  basse.  Si  sentivano  i  grilli. 
Ero  salito,  salito;  camminavo  su  ima  cresta. 

Da  dormire  me  ne  diede  un  giovanotto  scalzo  che,  seduto  nel 
fossato  di  un  campo,  fumava  la  sigaretta.  Non  aveva  che  camicia 
e  pantaloni  sbrindellati;  in  testa  un  berretto  di  maglia.  Gli  dissi 
fermandomi:  -  È  lunga  per  la  valle? 

^  Volete  fare  la  stazione?  -  disse  senza  riscuotersi,  nel  mio 
stesso  dialetto.  -  Non  vi  conviene,  c’è  il  posto  tedesco. 

-  Non  ho  paura  dei  tedeschi,  -  dissi  allora,  -  devo  andare  di  là 
dalla  valle. 

-  Più  in  là  ci  sono  i  partigiani,  -  disse  lui,  senza  scomporsi. 

-  Non  ho  paura  di  nessuno,  vado  a  casa. 

Scosse  il  capo  e  batté  la  sigaretta,  con  delicatezza.  -  C’è  un 
giro  da  fare,  prendendo  i  sentieri.  Ma  adesso  è  tardi.  Vi  conviene 
aspettare  domani. 

Mi  fece  traversare  quel  campo  e  un  boschetto.  Dietro  un  ci¬ 
liegio  cominciava  un  caseggiato  nerastro,  una  stalla.  Dei  fienili  e 
dei  pagliai;  sotto  la  cresta,  al  livello  dei  campi,  altri  tetti  bassi,  a 
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precipizio.  Non  avevo  mai  visto  casolari  meglio  nascosti:  dalla 
strada  si  vedevano  soltanto  spighe  e  i  versanti  lontani. 

Otino  -  non  mi  chiese  il  mio  nome  -  mi  portò  sotto  le  ciliege 
e  mi  disse  se  avevo  sete.  Piegammo  un  ramo  e  lo  spogliammo.  Lui 
sparava  i  noccioli  schioccando  le  labbra  e  mi  chiese  se  andavo  dalla 
parte  di  Agliano. 

-  Questa  mattina  si  vedeva  il  fumo. 

Dissi  che  andavo  per  Rocchetta,  nella  valle  del  Belbo,  e  venivo 
da  Qiieri.  Otino  saltò  sulla  pianta,  con  quelle  gambe  e  braccia 
limghe,  e  cominciò  a  buttar  giu  doorhe. 

-  Dov’è  Rocchetta?  -  diceva. 

-  Qui,  paesi  ne  bruciano? 

Non  mi  rispose  e  fischiettava.  Fischiettava  il  segnale  di  attenti. 

-  Siete  stato  soldato,  -  dissi  allora. 

-  Dovrei,  -  mi  rispose. 

Passai  la  notte  nel  fienile,  assordato  dai  grilli.  L’aria  era  fredda, 
la  nebbia  o  nuvole  che  fossero  coprivano  i  campi.  Mi  seppellii 
sotto  la  paglia.  Nel  buio  vedevo  l’arcata  del  cielo  meno  nera,  e 
stavo  pronto  a  rintanarmi  dietro  il  fieno  al  primo  allarme.  Non 
tutti  hanno  un  letto  di  fieno,  mi  dicevo. 

Mi  svegliò  Otino,  staccando  arnesi  da  un  pilastro.  C’era  una 
luce  che  accecava,  nebbia  e  sole.  -  Non  ci  arrivate  di  quest’oggi,  - 
mi  disse.  Gli  chiesi  del  pane.  Andammo  tra  le  case  strapiombanti 
sulla  vallata.  Chiamò  una  donna,  che  portò  due  pagnotte.  -  È  per¬ 
messo  lavarsi  la  faccia?  -  gli  chiesi. 

Tirammo  su  il  secchio  dal  pozzo.  Nella  luce  viva  della  nebbia, 
vidi  bene  la  pelle  abbronzata  di  Otino,  i  suoi  tratti  di  uomo. 

-  Quella  è  la  strada,  -  mi  spiegò.  -  Tenete  sempre  il  sentiero  che 
scende,  trovate  la  ferrata;  trovate  il  Tinella,  vi  buttate  nei  sa¬ 
lici...  -  Pensai  quando  giocavo  con  Dino. 
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XXI. 


A  mezzogiorno  camminavo  sulle  colline  libere,  e  tedeschi  e  re¬ 
pubblica  li  avevo  lasciati  chi  sa  dove  nella  valle.  Avevo  perduto 
la  strada  maestra;  gridai  a  certe  donne  che  voltavano  il  fieno  in 
im  prato,  per  dove  si  andasse  nel  paese  vicino  al  mio.  Mi  fecero 
segno  di  tornare  alla  valle.  Gridai  di  no,  che  la  mia  strada  era  attra¬ 
verso  le  colline.  Coi  forconi  mi  dissero  di  proseguire. 

Non  si  vedevano  paesi,  solamente  cascine  sui  versanti  selvosi 
e  calcinati.  Per  raggiungerne  qualcuna  avrei  dovuto  dilungarmi  sui 
sentieri  ripidi,  nell’afa  delle  nuvole  basse.  Scrutavo  attento  i  linea¬ 
menti  delle  creste,  gli  anfratti,  le  piante,  le  distese  scoperte.  I  co¬ 
lori,  le  forme,  il  sentore  stesso  dell’afa,  mi  erano  noti  e  familiari; 
in  quei  luoghi  non  ero  mai  stato,  eppure  camminavo  in  ima  nube 
di  ricordi.  Certe  piante  di  fico  contorte,  modeste,  mi  sembravano 
quella  di  casa,  del  cancello  dietro  il  pozzo.  Prima  di  notte,  mi  di¬ 
cevo,  sono  al  Belbo. 

Una  casetta  sulla  strada,  annerita,  sfondata,  mi  fermò  e  fece 
battere  il  cuore.  Pareva  un  muro  sinistrato  di  città.  Non  vidi  anima 
viva.  Ma  la  rovina  non  era  recente:  sulla  parete,  dove  prima  era 
una  vite,  spiccava  appena  la  macchia  azzurra  del  verderame.  Pensai 
all’eco  dei  clamori,  al  sangue  sparso,  agli  spari.  Quanto  sangue,  mi 
chiesi,  ha  già  bagnato  queste  terre,  queste  vigne.  Pensai  che  era 
sangue  come  il  mio,  ch’erano  uomini  e  ragazzi  cresciuti  a  quell’aria, 
a  quel  sole,  dal  dialetto  e  dagli  occhi  caparbi  come  i  miei.  Era  in¬ 
credibile  che  gente  come  quella,  che  mi  vivevano  nel  sangue  e  nel 
chiuso  ricordo,  avessero  anche  loro  subito  la  guerra,  la  ventata,  il 
^  terrore  del  mondo.  Per  me  era  strano,  inaccettabile,  che  il  fuoco, 
la  politica,  la  morte  sconvolgessero  quel  mio  passato.  Avrei  voluto 
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trovar  tutto  come  prima,  come  ima  stanza  stata  chiusa.  Era  per 
questo,  non  soltanto  per  vana  prudenza,  che  da  due  giorni  non 
osavo  nominare  il  mio  paese;  tremavo  che  qualcuno  dicesse:  «È 
bruciato.  C’è  passata  la  guerra  ». 

La  strada  si  mise  in  discesa,  poi  scavalcò  un’altra  collina.  Lassù, 
se  Dio  vuole,  c’era  un  borgo  e  im  campanile.  Mi  fermai  poco  prima 
delle  case,  seduto  su  im  mucchio  di  ghiaia;  tirai  fuori  il  mio  pane. 
«Passerà  qualche  donna,  im  carretto». 

Dal  paese  venivano  le  voci  del  mezzodi:  tonfi  di  stalla,  un 
gridio  di  bambini,  sciacquare  di  secchi.  Un  camino  fumava.  Adesso 
il  sole  aveva  rotto  le  nubi,  e  dappertutto  scintillava:  i  versanti  lon¬ 
tani  vaporavano  come  letame  fresco.  C’era  im  odore  di  stalla,  e  di 
catrame,  di  caldo. 

Ero  a  mezza  pagnotta,  che  qualcuno  comparve  sulla  strada.  Due 
giovanotti,  ispidi  e  bruni,  in  calzoncini,  con  im  corto  fucile  pim- 
tato.  Non  ero  in  piedi,  che  li  ebbi  davanti. 

-  Dove  andate?  -  imo  disse. 

-  Nella  valle  del  Belbo. 

-  A  che  fare? 

Avevano  im  tondo  berretto  e  ima  coccarda  tricolore.  Mentre 
parlavo,  mi  guardavano  le  scarpe.  Sentii  tastarmi  il  sacco  sulle 
spalle  e  indietreggiai. 

-  Ferme  le  mani,  -  disse  il  primo. 

Sorrisi  appena.  -  Vengo  da  Chieri,  -  balbettai,  -  vado  a  casa. 

-  Fatti  mostrare  i  documenti. 

Feci  per  mettere  la  mano  in  tasca.  Quel  primo  che  aveva  par¬ 
lato,  mi  fermò  con  la  canna.  Sorrise  calmo.  -  Ho  detto  fermo,  - 
ripetè. 

Mi  mise  lui  la  mano  in  tasca,  tirò  fuori  le  carte.  L’altro  di¬ 
ceva:  -  Cosa  fate  qui? 

Mentre  sfogliavano  le  carte,  io  fissavo  il  paese.  Un  volo  di  ron¬ 
dini  passò  sopra  i  tetti.  Dietro  la  testa  dal  berretto  tondo  c’era  il 
cielo  e  i  versanti  lontani,  boscosi.  Di  là  da  quei  boschi  ero  a  casa. 

Il  primo  che  aveva  parlato  osservava  la  tessera. 

-  In  che  giorno  sei  nato? 

Lo  dissi. 

-  Professione? 

Lo  dissi. 

-  Che  paese? 
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Si  volse  all’altro  c  disse:  -  Guarda. 

Allora  dissi:  -  Il  mio  paese  è  laggiù. 

-  Non  è  vero  che  vieni  da  Qiieri,  -  riprese,  -  qui  dice  Torino. 

-  Stavo  a  Torino,  poi  a  Chieri. 

Mi  guardarono  storto.  -  Ti  conosce  qualcuno? 

-  Mi  conoscono  a  casa. 

Si  scambiarono  occhiate.  Quello  dietro,  un  viso  ossuto,  scosse 
il  capo.  Non  abbassavano  i  fucili. 

-  Sentite,  -  dissi  incontenibile,  -  siete  i  primi  che  incontro. 
Sono  scappato  da  Torino  perché  mi  cercano  i  tedeschi. 

Di  nuovo  quel  freddo  sorriso.  -  Tutti  vi  cercano  i  tedeschi,  a 
sentir  voi. 

-  Andiamo,  -  mi  dissero. 

In  paese  vidi  un  crocchio  di  donne  davanti  alla  chiesa.  Cam¬ 
minavo  tra  i  due;  non  alzai  gli  occhi  alle  finestre  e  ai  fienili.  In 
un  vicolo  era  fermo  un  furgoncino  c  due  giovanotti,  militari  in 
tuta,  gli  facevano  guardia.  Una  gallina  d  tagliò  la  strada. 

Davanti  a  una  porta  un  uomo  alto,  in  stivali  e  giacchetta  di 
cuoio,  rivoltella  alla  cintola,  parlava  a  una  ragazza  che  teneva  in 
bracdo  im  bimbette.  Rideva  e  festeggiava  il  bimbo. 

Al  nostro  passo  si  voltò,  e  d  guardò.  Aveva  al  collo  un  fazzo¬ 
letto,  capelli  e  barbetta  ricciuta.  Era  Giorgi,  il  fratello  dell’Egle. 
Lo  riconobbi  appena  smise  di  sorridere. 

Mosse  un  passo  e  ammiccò.  Gridai:  -  Giorgi. 

-  Lo  conosco,  -  dissi  ai  due. 

Quando  fummo  vicini,  ridevo.  -  Questa  poi,  -  disse  lui. 

-  I  nostri  incontri  sono  sempre  storid,  -  gli  dissi  quando 
fummo  in  disparte,  seduti  su  im  muricdolo. 

Mi  diede  ima  sigaretta.  -  Che  cosa  fa,  sempre  in  borghese,  sulle 
strade  dd  mondo?  -  Parlava  con  qud  tono  seccato,  di  beffa, 
ch’era  suo. 

-  Cosa  fa  lei  nd  miei  paesi?  -  dissi  ridendo. 

Ci  raccontammo  i  nostri  casi.  Non  gli  dissi  che  ero  stato  fug¬ 
giasco.  Gli  dissi  che  andavo  dai  miei,  che  avevo  visto  sua  sorella, 
che  a  casa  sua  lo  credevano  a  Milano.  Sorrise  fumando,  sulla  mano 
raccolta.  -  Di  nessimo  si  sa  bene  dove  stia  in  questi  tempi,  -  os¬ 
servò.  -  C’è  il  suo  bello. 

Una  grigia  automobile  sbucò  fuori  da  un  cortile  e  andò  a  fer¬ 
marsi  all’usdta  dd  paese.  Era  guidata  da  un  ragazzo  armato. 
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-  Siete  in  molti  quassù?  -  chiesi  a  Giorgi. 

-  Non  conosce  la  zona? 

-  I  suoi  due  uomini,  -  gli  dissi,  -  sono  i  primi  partigiani  che 
ho  visto  in  carne  e  ossa. 

Strinse  le  labbra  e  mi  guardò.  -  Devo  crederle?  -  disse.  -  Non 
mi  sembra,  -  e  sorrise. 

Mi  raccontò  ch’era  in  missione  viveri.  Mi  disse:  -  Dov’è  il  suo 
paese?  -  e  accennò  con  la  mano  oltre  i  boschi.  -  È  là  mi  pare. 
Noialtri  invece  pioviamo  di  lassù,  -  mostrò  la  parte  del  tramonto. 
-  La  nostra  vita  è  tutta  qui:  corse,  requisizioni,  corvè.  Annoiarsi 
non  serve.  C’è  il  suo  bello  anche  in  questo. 

Strinse  le  labbra  e  cacciò  il  fumo.  Allora  arrischiai  la  domanda. 
Gli  dissi  che  l’ultima  volta  che  l’avevo  veduto,  lui  parlava  di 
guerra,  ma  di  guerra  fascista.  Si  era  messa  una  certa  divisa,  ce 
l’aveva  con  certe  persone.  Possibile  che  adesso  la  grazia  l’avesse 
toccato? 

-  La  disgrazia,  -  mi  disse.  -  Per  mia  disgrazia  avevo  fatto  im 
giuramento. 

-  Ma  la  guerra  fascista  era  un’altra.  Chi  sono  adesso  i  sovver¬ 
sivi?  -  dissi. 

-  Tutti  quanti,  -  rispose.  -  Non  c’è  piu  un  italiano  che  non 
sia  im  sovversivo  -.  Sorrise  secco,  bruscamente.  -  Non  crederà 
che  si  combatta  per  quei  fessi  suoi  amici. 

-  Quali  fessi? 

-  Quelli  che  cantano  «Rivoluzione»  -.  Buttò  la  cicca  con 
disgusto.  -  Finito  il  lavoro  coi  neri,  -  tagliò,  -  si  comincia  coi  rossi. 

-  Credevo  che  andaste  d’accordo,  -  dissi. 

Tacemmo  e  guardavo  la  valle. 

-  Domani  spero  di  arrivare  a  casa,  -  ruppi  lasciando  il  muric¬ 
ciolo.  -  Se,  beninteso,  non  mi  arresta  qualcuno  per  strada. 

Scosse  il  capo,  serio.  -  Lei  dev’essere  pieno  di  salvacondotti,  - 
disse.  -  Non  è  da  tutti  cacciarsi  quassù  a  passeggiare. 

Assistetti  alla  loro  partenza  verso  il  cielo  del  tramonto.  Mi  ri¬ 
cordai  che  dalla  parte  di  quel  cielo  guardavo  la  sera  quando,  ra¬ 
gazzo,  vivevo  oltre  i  boschi,  e  forse  nel  profilo  incendiato  d’allora 
c’era  una  curva,  ima  vetta,  un  alberello  di  questi.  I  partigiani  sali¬ 
rono  sui  loro  mezzi  -  sbucò  un’altra  macchina  -  erano  forse  ima 
decina  di  ragazzi  con  Giorgi,  uno  tra  loro  infarinato,  un  panet¬ 
tiere.  Rividi  i  due  che  mi  avevano  fermato,  non  mossero  ciglio.  I 
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motori  partirono  con  fracasso,  valicarono  il  colle,  sparirono.  Sentii 
cantare  d’improvviso. 

Rimasto  solo  -  il  pomeriggio  avanzava  -  m’informai  dai  pae¬ 
sani.  Avevo  fatto  un  giro  inutile:  di  bivio  in  bivio  ero  andato  riac¬ 
costandomi  al  Tanaro;  bisognava  che  tornassi  di  parecchi  chilo¬ 
metri  e  prendessi  la  valle,  che  poi  dovevo  risalire  sempre  tendendo 
a  un  campanile  lassù  in  mezzo  ai  boschi,  da  cui  passava  lo  stradone 
e  si  vedevano  più  oltre  le  vere  colline,  le  mie.  Difficilmente  d  arri¬ 
vavo  di  stanotte.  Ma  potevo  dormire  al  santuario,  disse  una  donna. 

Chiesi  se  c’erano  pericoli.  Qualcuno  sorrise.  -  Voi  siete  di  qui. 
La  casa  può  cascare  in  testa  a  chìimque  Ma  la  donnetta  disse  no, 
non  se  passavo  dal  santuario. 

A  metà  pomeriggio  ero  disceso  al  fondovalle.  Adesso  che  sa¬ 
pevo  del  campanile  lassù,  non  temevo  di  perdermi.  Andavo  cauto, 
zoppicando  im  poco,  trascinando  il  piede,  come  per  essere  più  in¬ 
nocuo.  Andavo  in  senso  inverso  al  mattino,  passavo  sentieri,  pic¬ 
cole  forre,  una  croce  di  legno  rizzata  per  voto.  Il  deio  altissimo  era 
chiaro.  A  metà  costa  di  quella  collina,  mi  attendeva  un  gruppetto 
di  case  nitide,  sullo  stradone  per  cui  mi  arrampicavo.  Avevo  già 
raggiunto  e  superato  un  contadino  coi  suoi  due  buoi  aggiogati.  Mi 
raggiunse  a  sua  volta  il  ruggito  di  un  motore  d’autocarro,  mi  volsi 
e  vidi  la  gran  nuvola  di  fumo;  poi  comparvero,  due  grossi  furgoni, 
velod  e  svolazzanti,  pieni  di  baschi  grigioverdi  e  cartuccere  e  facce 
scure.  Qiinai  la  testa  alla  ventata.  Se  mi  avessero  sparato  una  sca¬ 
rica  addosso,  l’urto  e  il  fragore  eran  gli  stessi. 

Non  si  voltarono  a  guardarmi,  erano  spariti.  Mentre  seguivo 
mentalmente  la  volata  dei  fascisti  -  mi  chiesi  se  andavano  fino  al 
santuario,  se  qualcosa  accadeva  nei  paesi  lassù  -  pensavo  ancora 
all’impressione  di  scoppio,  di  bomba,  che  m’avevano  fatto. 

Ma  im  colpo  esplose,  vicinissimo,  in  capo  alla  strada.  Una  raf¬ 
fica  e  un  colpo.  Poi  uriacci,  altri  colpi  di  fuoco.  I  motori  s’erano 
fermati;  l’aria  vibrava  dd  ronzìi  dolenti  delle  pallottole.  -  Arren¬ 
detevi,  -  urlò  ima  voce.  Q  fu  una  pausa,  un  silenzio  profondo,  poi 
ripresero  i  tonfi  e  gli  scoppi,  e  i  sinistri  ronzi!  come  fili  d’acdaio 
guizzanti  sui  pali  delle  vigne. 

Ero  saltato  dietro  i  tronchi,  e  ad  ogni  colpo  indietreggiavo,  mi 
chinavo,  mi  appiattivo  nell’erba;  nelle  pause  correvo  a  ritroso  la 
strada.  Il  crepitio  continuava,  botte  nette  e  mortali.  Vidi  in  fondo 
alla  strada  quel  contadino,  fermo  insieme  ai  suoi  buoi. 
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Quando  Tebbi  raggiunto  la  sparatoria  era  piu  fitta  e  lamentosa. 
Quei  tonfi  sordi  erano  bombe  a  mano  e  scoppiavano  attutiti.  Gli 
schianti  delle  pallottole  invece  gemevano  come  voci  di  vivi. 

Il  contadino  aveva  cacciato  per  traverso  i  suoi  buoi  dentro  un 
canneto.  Mi  vide  arrivare.  Nel  silenzio  mortale  che  segui  fece  un 
salto  per  nascondersi  meglio;  era  vecchio,  e  pendette  malamente 
aggrappato  alle  canne.  Allora  il  bue  cacciò  un  muggito. 

-  Piano,  -  gli  dissi,  -  nascondetevi  Saltai  nel  canneto  e  mi 
cacciai  l’uomo  davanti. 

Ma  la  battaglia  era  finita.  Tutto  tacque  d’improvviso  sulla 
strada  e  lassù.  Tesi  l’orecchio  se  i  motori  riprendevano,  se  qual¬ 
cuno  fiatava. 

Il  contadino  stava  chino  in  mezzo  ai  buoi.  Per  nasconderli  me¬ 
glio,  li  spinse  a  casaccio  nel  folto;  fu  im  crepitare  di  canne;  gli 
gridai  sottovoce  di  smetterla. 

Allora  il  vecchio  si  sedette,  tenendo  in  mano  la  cavezza. 
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XXII. 


Stemmo  cosi  molto  tempo.  Da  im  pezzo  ormai  s’era  sentito 
il  motore  riattaccare,  e  un  contrasto  di  voci  tra  gli  alberi.  Poi  il 
rombo  si  era  allontanato. 

Spuntò  una  donna  alla  svolta.  Scendeva  correndo.  La  attesi  in 
mezzo  alla  strada  e  le  chiesi  che  cos’era  successo.  Mi  guardava  at¬ 
territa.  Aveva  sul  capo  lo  scialle.  Anche  il  vecchio  dei  buoi  sporse 
la  faccia  dalle  canne.  La  vecchia  gridò  qualcosa,  si  strinse  le  mani 
alle  orecchie;  io  le  chiesi:  -  C’è  gente  lassù?  -  Lei  annui,  senza 
parlare,  col  mento. 

Sbucò  alla  svolta  im  giovanotto  in  bicicletta.  Veniva  giu  a  rotta 
di  coUo.  -  Si  può  passare?  -  gli  gridai.  Lui  buttò  a  terra  un  piede 
scalzo,  stette  su  per  miracolo,  mi  gridò  di  rimando:  -  Ci  sono 
morti,  tanti  morti. 

Quando  giunsi  cautamente  alla  svolta,  vidi  il  grosso  autocarro. 
Lo  vidi  fermo,  vuoto,  per  traverso.  Una  colata  di  benzina  anneriva 
la  strada,  ma  non  era  soltanto  benzina.  Limgo  le  ruote,  davanti 
alla  macchina,  erano  stesi  corpi  umani,  e  via  via  che  mi  avvicinavo 
la  benzina  arrossava.  Qualcuno  in  piedi,  donne  e  un  prete,  s’aggi¬ 
rava  là  intorno.  Vidi  sangue  sui  corpi. 

Uno  -  divisa  grigioverde  tigrata  -  era  piombato  sulla  faccia, 
ma  1  piedi  li  aveva  ancora  sul  camion.  Gli  usciva  il  sangue  col  cer¬ 
vello  da  sotto  la  guancia.  Un  altro,  piccolo,  le  mani  sul  ventre, 
guardava  in  su,  giallo,  imbrattato.  Poi  altri  contorti,  accasciati, 
bocconi,  d’un  livido  sporco.  Quelli  distesi  erano  corti,  un  fagotto 
di  cenci.  Uno  ce  n’era  in  disparte  sull’erba,  ch’era  saltato  dalla 
strada  per  difendersi  sparando:  irrigidito  ginocchioni  contro  il 
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fildiferro,  pareva  vivo,  colava  sangue  dalla  bocca  e  dagli  occhi,  ra¬ 
gazzo  di  cera  coronato  di  spine. 

Chiesi  al  prete  se  i  morti  erano  tutti  di  quelli  del  furgone. 
Il  prete  energico,  sudato,  mi  guardò  stravolto  e  mi  disse  non 
solo  ma  nelle  case  più  avanti  era  pieno  di  feriti.  -  Chi  aveva  attac¬ 
cato? 

Partigiani  di  lassù,  mi  disse,  che  li  aspettavano  da  giorni. 
-  Loro  ne  avevano  impiccati  quattro,  -  strillò  ima  vecchia  che 
piangeva  e  agitava  im  rosario. 

-  E  questo  è  il  frutto,  -  disse  il  prete.  -  Adesso  avremo  rap¬ 
presaglie  da  selvaggi.  Di  qui  all’alta  valle  del  Belbo  sarà  im  falò 
solo. 

L’agguato  era  stato  teso  dietro  due  roccioni,  che  permette¬ 
vano  di  defilarsi.  Non  uno  dei  neri  s’era  salvato.  Con  l’altro  auto¬ 
carro  i  partigiani  avevano  portato  via  i  prigionieri,  ma  prima  li 
avevano  schierati  contro  im  muro  e  minacciati:  -  Potremmo  am¬ 
mazzarvi  come  fate  voialtri.  Preferiamo  lasciarvi  alla  vita  e  alla 
vostra  vergogna. 

La  gente  faceva  fagotti  e  cacciava  fuori  le  bestie.  Nessimo 
avrebbe  osato  dormire  alle  Due  Rocce.  Qualcuno  saliva  al  san¬ 
tuario,  sperava  nel  luogo;  qualche  altro  andava  chi  sa  dove,  pur 
d’andare.  C’era  tempo  fino  a  notte  avanzata,  perché  il  ragazzo  in 
bicicletta,  che  mi  aveva  gridato,  correva  a  dare  la  notizia  dei  feriti 
al  telefono,  al  posto  di  blocco,  per  salvare  il  salvabile.  L’indomani 
quelle  strade  e  stradette  sarebbero  state  ima  rete  di  morte. 

Il  prete  era  corso  in  casa:  un  ferito  moriva.  Io  rimasi  tra  i 
morti,  senza  osare  scavalcarli.  Guardavo  il  campanile  lassù  e  sa¬ 
pevo  che  prima  di  domani  non  arrivavo  a  casa.  Un  istinto  mi  tirava 
all’indietro,  alla  strada  già  corsa,  a  mettere  tra  me  e  la  tempesta 
il  paese  incolpevole,  il  Tinella,  la  strada  ferrata.  Laggiù  c’era  Orino 
che  almeno  poteva  nascondermi.  Se  prima  di  notte  ripassavo  le 
stazioni  tedesche,  potevo  aspettare  con  lui  che  la  furia  finisse. 

Senza  guardare  un’altra  volta  al  suolo,  ripartii,  passai  davanti 
al  villano  dei  buoi  che  aspettava  a  bocca  aperta  davanti  al  canneto, 
tirai  dritto,  e  un’ora  dopo  salivo  l’ultima  collina,  nel  delo  già  fre¬ 
sco,  oltre  la  quale  d  doveva  esser  la  valle  del  Tinella.  Rividi  parte 
delle  creste  del  mattino.  I  campanili,  i  casolari  mi  facevano  senso; 
mi  chiedevo  se  a  casa  sard  sempre  vissuto  in  mezzo  a  simili  spa¬ 
venti.  Intanto  andavo  per  la  strada,  sempre  teso  alle  svolte,  agli 
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sbocchi,  non  sporgendomi  mai  contro  il  cielo.  Sapevo  cos’era  uno 
sparo  e  il  suo  sibilo. 

Nel  crepuscolo  feci  il  Tinella  e  la  ferrata.  Mentre  aspettavo 
nella  melma  fra  gli  ontani,  sentii  lo  stantuffo  del  treno.  Passò  ada¬ 
gio,  ansimante,  un  lungo  merci  locale,  e  intravidi  qualche  grosso 
soldato  tedesco  in  piedi  sui  predellini.  Qie  viaggiassero  mi  parve 
buon  segno,  voleva  dire  che  la  zona  era  ancora  tranquilla. 

Saltai  la  ferrata  e  cercai  la  collina  di  Otino.  Tra  le  gaggie  era 
difficile  orientarsi,  ma  le  creste  stagliavano  nette.  Presi  un  sentiero 
che  mi  parve  il  buono  e  lo  salii,  tendendo  l’orecchio  sulle  voci  dei 
grilli  se  udissi  passi  o  scrosciare  foglie.  Intanto  in  alto  pullulavano 
le  stelle. 

Otino  non  lo  trovai  ma  la  collina  era  quella.  Ero  stanco,  affa¬ 
mato,  strascinavo  le  scarpe  sui  solchi.  Mi  vidi  innanzi  un  casotto 
in  una  vigna,  di  quelli  per  guardia  dell’uva.  Questo  casotto  era 
fatto  In  muratura,  senza  porta;  c’entrai  nel  buio  e,  vincendo  il  ri¬ 
brezzo,  mi  sedetti  per  terra.  Mi  appoggiai  sopra  il  sacco. 

MI  svegliai  ch’era  notte  profonda,  intirizzito  e  indolorito  la 
schiena  e  la  nuca.  Non  lontano  un  cane  abbaiava,  lo  immaginai 
randagio  nella  notte  e  attanagliato  di  fame.  Dalla  porta  non  en¬ 
trava  tanta  luce  da  veder  la  campagna.  In  quel  buio  la  voce  del 
cane  era  la  voce  di  tutta  la  terra.  Nel  dormiveglia  sussultavo. 

Per  non  essere  visto  uscir  fuori,  me  ne  andai  prima  dell’alba. 
Si  levava  la  luna.  M’accorsi  volgendomi  indietro  che  il  casotto  era 
ima  semplice  cappella  abbandonata;  restava  ancora  un  vetro  rosa 
screpolato.  «  Nemmeno  a  cercarla  »,  pensavo.  Dissi  in  silenzio  una 
vecchia  parola. 

Dietro  alla  luna  venne  l’alba,  e  avevo  freddo,  avevo  fame  e 
paura.  Stetti  accucciato  in  un  campo  di  grano,  maledicendo  la  ru¬ 
giada,  pensando  a  quei  morti  e  a  quel  sangue.  «  Pensarci  è  pregare 
per  loro»,  dicevo. 

A  luce  chiara  ritrovai  le  case  basse,  diedi  alle  donne  la  notizia. 
Otino  era  andato  in  campagna.  Chiesi  il  permesso  di  aspettarlo  in 
un  fienile.  Mi  diedero  pane  e  minestra,  e  mangiando  tranquillavo 
le  donne  sulla  portata  della  strage.  -  Rastrelleranno  solamente  ol¬ 
tre  TineUa,  -  dicevo,  -  tant’è  vero  che  ho  potuto  passare. 

Seguirono  giornate  di  vento  che  spazzavano  i  versanti,  e  di 
lassù  si  vedevano  le  creste  successive,  gli  alberelli  minuti,  le  case, 
i  filari,  fino  ai  boschi  lontani.  Otino  m’indicò  il  campanile  del  san- 
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tuario,  c  un  gomito  della  strada  dov’era  avvenuto  Pecddio.  Lui 
girava  i  pianori  di  cresta,  vedeva  gente,  parlava  e  faceva  parlare. 
Un  mattino  vedemmo  tra  i  boschi  ima  colonna  di  fumo;  la  sera 
stessa  si  sentì  in  paese  che  c’era  stato  un  altro  scontro  verso  il  Ta- 
naro,  che  una  colonna  di  tedeschi  e  fascisti  s’era  buttata  sul  ver¬ 
sante  c  bruciava,  sparava,  rubava. 

La  notte  dormivo  in  fienile;  m’avevano  prestato  una  coperta. 
Verso  sera  quel  ventaccio  cadeva,  e  si  tendeva  l’orecchio  se  venis¬ 
sero  spari,  clamori.  Con  Otino  restavamo  sul  campo,  sotto  le  stelle 
mai  vedute  così  vive;  c  nell’urlio  dei  grilli  scrutavamo  nel  buio, 
cercavamo  gli  incendi,  i  falò.  Accadeva  di  scorgere  accenni  di 
fuoco,  sul  gran  nero  dei  colli.  -  Fate  attenzione,  -  mi  diceva  Otino, 
-  passerete  di  là.  Dove  han  bruciato,  non  c’è  più  sorveglianza. 

Volevo  pagargli  qualcosa  di  dò  che  mangiavo.  Sua  madre  non 
disse  di  no;  soltanto  si  chiedeva  sospirando  perché  la  guerra  non  fi¬ 
niva.  -  Durasse  anche  im  secolo,  -  dicevo,  -  chi  sta  meglio  di 
voi?  -  C’era  ancora  sotto  il  portico  la  chiazza  di  sangue  di  im  co¬ 
niglio  sgozzato.  -  Vedete  com’è,  -  disse  Otino,  -  questa  fine  la 
dobbiamo  fare  tutti. 

Me  lo  condussi  nella  vigna  dov’ero  entrato  quella  notte,  e  gli 
dissi  che  mi  pareva  un  bel  rifugio.  Bastasse  dormire  in  chiesa  per 
stare  sicuri,  disse  Otino,  le  chiese  sarebbero  piene.  -  Qui  non  è 
più  una  chiesa,  -  risposi,  -  d  han  pestato  le  nod  e  acceso  il  fuoco 
per  terra. 

-  Q  venivamo  da  ragazzi  a  giocare. 

C’entrammo  discorrendo  di  com’era  in  paese,  c  che  tutti  vive¬ 
vano  nella  paura  che  anche  limgo  la  ferrovia  toccasse  una  fucilata 
a  un  tedesco  o  fermassero  un  camion.  -  Ne  hanno  incendiato  delle 
chiese?  -  fed  a  im  tratto.  -  Brudassero  queste  soltanto,  -  disse 
lui,  -  sarebbe  niente. 

Una  sera  raccogliemmo  tutti  i  rami  che  si  trovarono,  e  con  vec¬ 
chi  cartocd  di  meliga  buttati  accendemmo  un  fuoco,  nel  cantuccio 
sotto  la  finestra.  Poi  seduti  davanti  alla  fiamma,  fumammo  una 
sigaretta,  come  fanno  i  ragazzi.  Dicevamo  scherzando:  -  Per  dar 
fuoco,  sappiamo  anche  noi  In  prindpio  non  ero  tranquillo,  e 
uscii  fuori  a  studiare  la  finestra,  ma  il  riflesso  era  poco  e,  di  più, 
parato  da  un  rialto.  -  Non  si  vede,  no  no,  -  disse  Otino.  Allora 
parlammo  un’altra  volta  delle  facce  del  paese  e  di  quelli  che  ave- 
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vano  paura  peggio  di  noi.  -  Anche  loro  non  vivono  piu.  Non  è 
vivere.  Lo  sanno  che  verrà  il  momento. 

-  Siamo  tutti  in  trincea. 

Orino  rideva.  Lontano  scoppiò  ima  fucilata. 

-  Incominciano,  -  dissi. 

Tendemmo  Torecchio.  Ora  il  vento  taceva  e  i  cani  abbaiavano. 
-  Andiamo  a  casa,  -  dissi.  Quella  notte  la  passai  rivoltolandomi, 
tremando  ai  pensieri.  Lo  scroscio  del  fieno  mi  pareva  che  riempisse 
la  notte. 

Di  nuovo  Tindomani  studiai  la  barriera  di  colline  che  mi  atten¬ 
deva.  Erano  bianche  e  disseccate  dal  vento  e  dalla  stagione,  nitide 
sotto  il  delo.  Di  nuovo  mi  chiesi  se  il  terrore  era  giunto  fino  ai 
boschi,  fin  lassù.  Salii  la  stradicciola,  a  comprare  del  pane  in  paese. 
La  gente  mi  guardava  dagli  usd,  sospettosa  e  curiosa.  A  qualcuno 
facevo  un  cenno  di  saluto.  Dalla  piazza  in  alto  si  vedevano  altre 
colline,  come  banchi  di  nuvole  rosa.  Mi  fermai  contro  la  chiesa, 
sotto  il  sole.  Nella  luce  e  nel  silenzio  ebbi  un'idea  di  speranza.  Mi 
parve  impossibile  tutto  dò  che  accadeva.  La  vita  sarebbe  un  giorno 
ripresa,  sicura  e  ferma  com'era  in  quest'attimo.  Da  troppo  tempo 
l'avevo  dimenticato.  Sangue  e  saccheggio  non  potevano  durare  in 
eterno.  Stetti  un  pezzo  con  le  spalle  alla  chiesa. 

Ne  usd  una  ragazza.  Si  guardò  intorno  e  discese  la  strada.  Per 
un  istante  entrò  anche  lei  nella  speranza.  Scendeva  guardinga  nel 
vento  sui  dottoli  scabri.  Dalla  mia  parte  non  si  volse. 

Sulla  piazzetta  non  vedevo  anima  viva,  e  i  tetri  bruni  ammon¬ 
ticchiati,  che  fino  a  ieri  m'eran  parsi  un  nascondiglio  sicuro,  adesso 
mi  parvero  tane  da  cui  si  fa  uscire  la  preda  col  fuoco.  Il  problema 
era  soltanto  di  resistere  alla  fiamma  finché  un  giorno  fosse  spenta. 
Bisognava  resistere,  per  ritrovare  la  pace. 

La  sera  vennero  vod  di  un’azione  nella  vallata  accanto,  contro 
un  paese  di  donne  e  di  vecchi.  G)sì  giuravano.  Difatri  non  s'era 
sentita  nemmeno  una  fucilata:  le  stalle  erano  state  saccheggiate,  e 
i  fienili  incendiari.  La  gente,  fuggita  nd  burroni,  sentiva  i  suoi 
vitelli  muggire  e  non  poteva  accorrere.  Era  stato  sul  tardo  mat¬ 
tino,  proprio  nell'ora  ch'io  guardavo  dalla  chiesa. 

Orino  mieteva  nei  campi  e  sentì  la  notizia  e  continuò  la  mie¬ 
titura. 

-  Tanto  vale,  -  esclamai,  -  che  mi  riprovi  a  passare. 
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Si  raddrizzò  e  passò  la  mano  sopra  gli  occhi.  -  Vacci  di  notte 
che  fa  meno  caldo. 

Ne  riparlammo  quella  notte  e  conclusi  ch*era  meglio  seguire  il 
Tinella  che  non  buttarmi  sulle  colline.  Partii  Tindomani,  e  la  sera 
ero  a  casa  coi  miei,  di  là  dai  boschi  e  dal  Belbo. 
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XXIII. 


Niente  è  accaduto.  Sono  a  casa  da  sei  mesi,  e  la  guerra  con¬ 
tinua.  An2i,  adesso  che  il  tempo  si  guasta,  sui  grossi  fronti  gli  eser¬ 
citi  sono  tornati  a  trincerarsi,  e  passerà  im  altro  inverno,  rive¬ 
dremo  la  neve,  faremo  cerchio  intorno  al  fuoco  ascoltando  la  radio. 
Qui  sulle  strade  e  nelle  vigne  la  fanghiglia  di  novembre  comincia 
a  bloccare  le  bande;  quest’inverno,  lo  dicono  tutti,  nessuno  avrà 
voglia  di  combattere,  sarà  già  duro  essere  al  mondo  e  aspettarsi  di 
morire  in  primavera.  Se  poi,  come  dicono,  verrà  molta  neve,  verrà 
anche  quella  dell’anno  passato  e  tapperà  porte  e  finestre,  d  sarà 
da  sperare  che  non  disgeli  mai  piu. 

Abbiamo  avuto  dei  morti  anche  qui.  Tolto  questo  e  gli  allarmi 
e  le  scomode  fughe  nelle  forre  dietro  i  beni  (mia  sorella  o  mia 
madre  che  piomba  a  svegliarmi,  caconi  e  scarpe  afferrati  a  casaccio, 
corsa  aggobbita  attraverso  la  vigna,  e  l’attesa,  l’attesa  avvilente), 
tolto  il  fastidio  e  la  vergogna,  niente  accade.  Sui  colli,  sul  ponte  di 
ferro,  durante  settembre  non  è  passato  giorno  senza  spari  -  spari 
isolati,  come  un  tempo  in  stagione  di  cacda,  oppure  rosari  di  raf¬ 
fiche.  Ora  si  vanno  diradando.  Quest’è  davvero  la  vita  dei  boschi 
come  si  sogna  da  ragazzi.  E  a  volte  penso  che  soltanto  l’incoscienza 
dei  ragazzi,  im’autentica,  non  mentita  incoscienza,  può  consentire 
di  vedere  quel  che  succede  e  non  picchiarsi  il  petto.  Del  resto  gli 
eroi  di  queste  valli  sono  tutti  ragazzi,  hanno  lo  sguardo  diritto  e 
cocciuto  dei  ragazzi.  E  se  non  fosse  che  la  guerra  ce  la  siamo  co¬ 
vata  nel  cuore  noialtri  -  noi  non  piu  giovani,  noi  che  abbiamo 
detto  «Venga  dimque  se  deve  venire»  -  anche  la  guerra,  questa 
guerra,  sembrerebbe  una  cosa  pulita.  Del  resto,  chi  sa.  Questa 
guerra  d  brucia  le  case.  Ci  semina  di  morti  fucilati  piazze  e  strade. 
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Q  caccia  come  lepri  di  rifugio  in  rifugio.  Finirà  per  costringerci 
a  combattere  anche  noi,  per  strapparci  un  consenso  attivo.  E  verrà 
il  giorno  che  nessuno  sarà  fuori  della  guerra  -  né  i  vigliacchi,  né 
i  tristi,  né  i  soli.  Da  quando  vivo  qui  coi  miei,  d  penso  spesso. 
Tutti  avremo  accettato  di  far  la  guerra.  £  allora  forse  avremo 
pace. 

Malgrado  i  tempi,  qui  nelle  cascine  si  è  spannocchiato  e  ven¬ 
demmiato.  Non  c'è  stata  -  si  capisce  -  l'allegria  di  tanti  anni  fa: 
troppa  gente  manca,  qualcuno  per  sempre.  Dei  compaesani  sol¬ 
tanto  i  vecchi  e  i  maturi  mi  conoscono,  ma  per  me  la  collina  resta 
tuttora  un  paese  d'infanzia,  di  falò  e  di  scappate,  di  giochi.  Se 
avessi  Dino  qui  con  me  potrd  passargli  le  consegne;  ma  lui  se  n'è 
andato,  e  per  fare  sul  serio.  Alla  sua  età  non  è  difficile.  Più  difficile 
è  stato  per  gli  altri,  che  pure  l'han  fatto  e  ancora  lo  fanno. 

Adesso  che  la  campagna  è  brulla,  tomo  a  girarla;  salgo  e  scendo 
la  collina  e  ripenso  alla  lunga  illusione  da  cui  ha  preso  le  mosse 
questo  racconto  della  mia  vita.  Dove  questa  illusione  mi  porti,  ci 
penso  sovente  in  questi  giorni:  a  che  altro  pensare?  Qui  ogni 
passo,  quasi  ogn'ora  del  giorno,  e  certamente  ogni  ricordo  più 
inatteso,  mi  mette  innanzi  dò  che  fui  -  dò  che  sono  e  avevo  scor¬ 
dato.  Se  gli  incontri  e  i  casi  di  quest’anno  mi  ossessionano,  mi  av¬ 
viene  a  volte  di  chiedermi:  «Qie  c'è  di  comune  tra  me  e  que¬ 
st’uomo  che  è  sfuggito  alle  bombe,  sfuggito  ai  tedeschi,  sfuggito 
ai  rimorsi  e  al  dolore?  »  Non  è  che  non  provi  ima  stretta  se  penso 
a  chi  è  scomparso,  se  penso  agli  incubi  che  corrono  le  strade  come 
cagne  -  mi  dico  perfino  che  non  basta  ancora,  che  per  farla  finita 
l'orrore  dovrebbe  addentard,  addentare  noi  sopravvissuti,  anche 
più  a  sangue  -  ma  accade  che  l'io,  quell'io  che  mi  vede  rovistare 
con  cautela  i  visi  e  le  smanie  di  questi  ultimi  tempi,  si  sente  un 
altro,  si  sente  staccato,  come  se  tutto  dò  che  ha  fatto,  detto  e  su¬ 
bito,  gli  fosse  soltanto  accaduto  davanti  -  faccenda  altrui,  storia 
trascorsa.  Questo  insomma  m’illude:  ritrovo  qui  in  casa  una  vec¬ 
chia  realtà,  una  vita  di  là  dai  miei  anni,  dall’Elvira,  da  Cate,  di  là 
da  Dino  e  dalla  scuola,  da  dò  che  ho  voluto  e  sperato  come  uomo, 
e  mi  chiedo  se  sarò  mai  capace  di  uscirne.  M’accorgo  adesso  che 
in  tutto  quest’anno,  e  anche  prima,  anche  ai  tempi  delle  magre 
follie,  dell’Anna  Maria,  di  Gallo,  di  Cate,  quand’eravamo  ancora 
giovani  e  la  guerra  una  nube  lontana,  mi  accorgo  che  ho  vissuto 
un  solo  lungo  isolamento,  una  futile  vacanza,  come  un  ragazzo  che 
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giocando  a  nascondersi  entra  dentro  un  cespuglio  e  d  sta  bene, 
guarda  il  deio  da  sotto  le  foglie,  e  si  dimentica  di  uscire  mai  più. 

È  qui  che  la  guerra  mi  ha  preso,  e  mi  prende  ogni  giorno.  Se 
passeggio  nei  boschi,  se  a  ogni  sospetto  di  rastrellatori  mi  rifugio 
nelle  forre,  se  a  volte  discuto  coi  partigiani  di  passaggio  (anche 
Giorgi  c’è  stato,  coi  suoi:  drizzava  il  capo  e  mi  diceva:  «Avremo 
tempo  le  sere  di  neve  a  riparlarne»),  non  è  che  non  veda  come  la 
guerra  non  è  un  gioco,  questa  guerra  che  è  giunta  fin  qui,  che 
prende  alla  gola  anche  il  nostro  passato.  Non  so  se  Cate,  Fonso, 
Dino,  e  tutti  gli  altri,  torneranno.  Certe  volte  lo  spero,  c  mi  fa 
paura.  Ma  ho  visto  i  morti  sconosduti,  i  morti  repubblichini.  Sono 
questi  che  mi  hanno  svegliato.  Se  un  ignoto,  un  nemico,  diventa 
morendo  una  cosa  simile,  se  d  si  arresta  e  si  ha  paura  a  scaval¬ 
carlo,  vuol  dire  che  anche  vinto  il  nemico  è  qualcuno,  che  dopo 
averne  sparso  il  sangue  bisogna  placarlo,  dare  una  voce  a  questo 
sangue,  giustificare  chi  l’ha  sparso.  Guardare  certi  morti  è  umi¬ 
liante.  Non  sono  più  faccenda  altrui;  non  d  si  sente  capitati  sul 
posto  per  caso.  Si  ha  l’impressione  che  lo  stesso  destino  che  ha 
messo  a  terra  quei  corpi,  tenga  noialtri  inchiodati  a  vederli,  a  riem¬ 
pircene  gli  occhi.  Non  è  paura,  non  è  la  solita  viltà.  Q  si  sente 
umiliati  perché  si  capisce  -  si  tocca  con  gli  occhi  -  che  al  posto 
del  morto  potremmo  essere  noi:  non  d  sarebbe  differenza,  e  se 
viviamo  lo  dobbiamo  al  cadavere  imbrattato.  Per  questo  ogni 
guerra  è  una  guerra  dvile:  ogni  caduto  somiglia  a  chi  resta,  e  gliene 
chiede  ragione. 

Q  sono  giorni  in  questa  nuda  campagna  che  camminando  ho 
un  soprassalto:  im  tronco  secco,  un  nodo  d’erba,  una  schiena  di 
roccia,  mi  paiono  corpi  distesi.  Può  sempre  succedere.  Rimpiango 
che  Belbo  sia  rimasto  a  Torino.  Parte  del  giorno  la  passo  in  cucina, 
nell’enorme  cucina  dal  battuto  di  terra,  dove  mia  madre,  mia  so¬ 
rella,  le  donne  di  casa,  preparano  conserve.  Mio  padre  va  e  viene 
in  cantina,  col  passo  del  vecchio  Gregorio.  A  volte  penso  se  una 
rappresaglia,  im  capricdo,  im  destino  folgorasse  la  casa  e  ne  fa¬ 
cesse  quattro  muri  diroccati  e  anneriti.  A  molta  gente  è  già  toc¬ 
cato.  Che  farebbe  mio  padre,  che  cosa  direbbero  le  donne?  Il  loro 
tono  è  «La  smettessero  un  po’»,  e  per  loro  la  guerriglia,  tutta 
quanta  questa  guerra,  sono  risse  di  ragazzi,  di  quelle  che  seguivano 
im  tempo  alle  feste  del  santo  patrono.  Se  i  partigiani  requisiscono 
farina  o  bestiame,  mio  padre  dice:  -  Non  è  giusto.  Non  hanno  il 
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diritto.  La  chiedano  piuttosto  in  regalo.  -  Chi  ha  il  diritto?  -  gli 
faccio.  -  Lascia  che  tutto  sia  finito  e  si  vedrà,  -  dice  lui. 

Io  non  credo  che  possa  finire.  Ora  che  ho  visto  cos’è  guerra, 
cos’è  guerra  civile,  so  che  tutti,  se  un  giorno  finisse,  dovrebbero 
chiedersi:  -  E  dei  caduti  che  facciamo?  perché  sono  morti?  -  Io 
non  saprei  cosa  rispondere.  Non  adesso,  almeno.  Né  mi  pare  che 
gli  altri  lo  sappiano.  Forse  lo  sanno  imicamente  i  morti,  e  soltanto 
per  loro  la  guerra  è  finita  davvero. 

(1947-48). 
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I. 

Eravamo  molto  giovani.  Credo  che  in  quell’anno  non  dormissi 
mai.  Ma  avevo  un  amico  che  dormiva  meno  ancora  di  me,  e  certe 
mattine  lo  si  vedeva  già  passeggiare  davanti  alla  Stazione  nell’ora 
che  arrivano  e  partono  i  primi  treni.  L’avevamo  lasciato  a  notte 
alta,  sul  portone;  Pieretto  aveva  fatto  un  altro  giro,  e  visto  l’alba 
addirittura,  bevuto  il  caffè.  Adesso  studiava  le  facce  assonnate  di 
spazzini  e  di  ciclisti.  Nemmeno  lui  ricordava  i  discorsi  della  notte: 
vegliandoci  sopra,  li  aveva  smaltiti,  e  diceva  tranquillo:  -  Si  fa 
tardi.  Vado  a  letto. 

Qualcuno  degli  altri,  che  ci  trottava  dietro,  non  capiva  che  cosa 
facessimo  a  una  cert’ora,  finito  il  cinema,  finite  le  risorse,  le  osterie, 
i  discorsi.  Si  sedeva  con  noi  tre  sulle  panchine,  ci  ascoltava  bron¬ 
tolare  o  sghignazzare,  s’infiammava  all’idea  di  andare  a  svegliare 
le  ragazze  o  aspettare  l’aurora  sulle  colline,  poi  a  xm  nostro  cam¬ 
biamento  di  umore  tentennava  e  trovava  il  coraggio  di  tornarsene 
a  casa.  L’indomani  costui  ci  chiedeva:  -  Che  cos’avete  poi  fatto?  - 
Non  era  facile  rispondergli.  Avevamo  ascoltato  un  ubriaco,  guar¬ 
dato  attaccare  i  manifesti,  fatto  il  giro  dei  Mercati,  visto  passare 
delle  pecore  sui  corsi.  Allora  Pieretto  diceva:  -  Abbiamo  fatto 
conoscenza  con  ima  donna. 

L’altro  non  ci  credeva  ma  restava  interdetto. 

-  Ci  vuole  perseveranza,  -  diceva  Pieretto.  -  Si  passa  e  ripassa 
sotto  il  balcone.  Tutta  la  notte:  lei  lo  sa,  se  ne  accorge.  Non  c’è 
bisogno  di  conoscerla,  se  lo  sente  nel  sangue.  Viene  il  momento 
che  non  ne  può  piu,  salta  dal  letto,  e  ti  spalanca  le  persiane.  Tu 
appoggi  la  scala... 

Ma  fra  noi  tre  non  si  parlava  volentieri  di  donne.  Non,  almeno, 
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sul  serio.  Né  Pieretto  né  Oreste  mi  dicevano  tutto  di  sé.  Per  que¬ 
sto  mi  piacevano.  Le  donne,  quelle  che  separano,  sarebbero  venute 
pili  tardi.  Per  adesso  parlavamo  soltanto  di  questo  mondo,  della 
pioggia  e  del  sole,  e  tanto  d  piaceva  che  andare  a  dormire  rì  pa¬ 
reva  di  perdere  davvero  tempo. 

Una  notte  di  quell’anno  eravamo  in  riva  a  Po,  sulla  panchina 
del  viale.  Oreste  aveva  borbottato:  -  Andiamo  a  letto. 

-  Accucdati  If,  -  gli  avevamo  detto,  -  perché  vuoi  sprecare 
l’estate?  Non  puoi  dormire  con  im  occhio  solo? 

Oreste,  appoggiato  sulla  guancia  alla  spalliera  della  panchina, 
d  guardò  di  sottecchi. 

Io  dicevo  che  in  dttà  non  si  sarebbe  mai  dovuto  dormire.  -  È 
sempre  acceso,  sempre  giorno.  Bisognerebbe  far  qualcosa  ogni 
notte. 

-  È  che  siete  ragazzi,  -  disse  Pieretto,  -  siete  ragazzi  e  siete 
ingordi. 

-  Tu  cosa  sd?  -  dissi,  -  un  vecchio? 

Oreste  saltò  su  d’improvviso:  -  I  vecchi,  dicono,  non  dormono 
mai.  Noi  giriamo  di  notte.  Vorrd  sapere  chi  è  che  dorme. 

Pieretto  ghignava. 

-  Cosa  c’è?  -  dissi  cauto. 

-  Per  dormire  d  vuol  prima  la  donna,  -  disse  Pieretto.  -  Ecco 
perché  né  voi  né  i  vecchi  non  dormite. 

-  Sarà,  -  borbottò  Oreste,  -  ma  casco  dal  sonno  lo  stesso. 

-  Tu  non  sei  di  dttà,  -  disse  Pieretto.  -  Per  la  gente  come  te 
la  notte  ha  ancora  un  senso,  quello  di  una  volta.  Sei  come  i  cani 
da  pagliaio  o  le  galline. 

Erano  le  due  passate.  La  collina,  oltre  Po,  scintillava.  Faceva 
fresco,  quasi  freddo. 

Q  alzammo  e  risalimmo  verso  il  centro.  Io  rimuginavo  la 
strana  abilità  di  Pieretto  a  mettersi  sempre  con  le  spalle  al  sicuro, 
e  fard  dire  che  eravamo  degli  ingenui.  Né  Oreste  né  io,  per  esem¬ 
pio,  perdevamo  troppi  sonni  pensando  alle  donne.  Mi  chiesi  una 
ennesima  volta  che  vita  poteva  avere  fatto  Pieretto  prima  di  ve¬ 
nire  a  Torino. 

Sulle  panchine  dell’aiuola  della  Stazione,  sotto  l’ombra  scarsa 
di  quegli  alberelli,  dormivano  a  bocca  aperta  due  pezzenti.  Sca- 
midati,  capelli  e  barba  ricduti,  sembravano  zingari.  Q  sono  i  cessi 
a  pochi  passi,  e  per  quanto  la  notte  sapesse  di  fresco  e  d’estate, 
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regnava  in  quel  luogo  un  tanfo,  un  fortore,  che  sentiva  della  lunga 
giornata  di  sole  e  movimento  e  frastuono,  di  sudore  e  di  asfalto 
consunto,  di  folla  senza  pace.  Verso  sera  su  quelle  panchine  -  oasi 
magra  nel  cuore  di  Torino  -  si  siedono  sempre  donnette,  solitari, 
venditori  ambulanti,  spiantati,  e  si  annoiano,  aspettano,  invec¬ 
chiano.  Qie  cosa  aspettano?  Pieretto  diceva  che  aspettano  qual¬ 
cosa  di  grosso,  il  crollo  della  città,  Papocalissi.  Qualche  volta  un 
temporale  d^estatc  li  scaccia  e  lava  ogni  cosa. 

I  due  di  quella  notte  dormivano  come  morti  sgozzati.  Sulla 
piazza  deserta  qualche  insegna  luminosa  parlava  ancora  al  cielo 
vuoto,  gettando  riflessi  sui  due  morti.  -  Gente  a  posto,  -  disse 
Oreste.  -  Q  insegnano  come  si  fa. 

Si  staccò  per  andarsene. 

-  Vieni  con  noi,  -  disse  Pieretto,  -  a  casa  non  ti  aspetta  nes¬ 
suno. 

-  Nemmeno  dove  andate  voi,  -  disse  Oreste,  ma  rimase. 

Prendemmo  per  i  portici  nuovi.  -  Quei  due,  -  dissi  piano. 

-  Dev’essere  bello  svegliarsi  al  primo  sole  in  piazza. 

Pieretto  non  disse  la  sua. 

-  Dove  andiamo?  -  feci,  fermandomi. 

Pieretto  andò  avanti  qualche  passo,  e  si  fermò. 

-  Capisco  andare  in  qualche  posto,  -  dissi.  -  Invece  è  chiuso 
dappertutto.  Non  c’è  un’anima.  Mi  domando  a  cosa  serve  questa 
gran  luminaria. 

Pieretto  non  disse  al  suo  solito  «  E  tu,  servi  a  qualcosa?  »  ma 
brontolò:  -  Vuoi  che  andiamo  in  collina? 

-  È  lontano,  -  dissi. 

-  È  lontano  ma  sa  quell’odore,  -  disse  lui. 

Ridiscendemmo  il  grande  corso;  sul  ponte  ebbi  freddo;  poi  at¬ 
taccammo  la  salita  a  passo  svelto,  per  uscire  dai  paraggi  noti.  Era 
umido,  buio,  senza  luna;  balenavano  lucciole.  Dopo  un  po’  rallen¬ 
tammo,  in  sudore.  Mentre  andavamo,  parlavamo  di  noi.  Ne  par¬ 
lavamo  con  calore,  tiravamo  anche  Oreste  nel  discorso;  quelle 
strade  le  avevamo  percorse  altre  volte  scaldati  dal  vino  o  dalla 
compagnia;  ma  tutto  questo  non  contava,  era  un  pretesto  per  an¬ 
dare,  salire,  avere  il  grosso  della  collina  sotto  i  piedi.  Passavamo 
fra  i  campi,  i  recinti,  i  cancelli  di  ville,  fiutavamo  l’asfalto  e  il 
bosco. 
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-  Per  me  non  c'è  differenza  da  un  fiore  in  un  vaso,  -  disse 
Pieretto. 

Per  strano  che  paia,  non  eravamo  mai  saliti  fino  in  dma,  al¬ 
meno  per  quella  strada.  Q  doveva  essere  un  punto,  un  valico,  dove 
la  strada  pianeggiava,  il  balzo  estremo  della  costa,  ch’io  immagi¬ 
navo  come  un’ultima  siepe,  un  balcone  aperto  sul  mondo  esterno 
delle  pianure.  Da  altri  punti  delle  colline,  da  Superga,  dal  Pino, 
avevamo  già  guardato  di  là,  in  pieno  giorno.  Oreste  d  aveva  addi¬ 
tato  all’orizzonte  di  quel  mare  di  bricchi  ombre  vaghe  e  selvose, 
i  suoi  paesi. 

-  È  proprio  tardi,  -  disse  Oreste.  -  Qui  una  volta  era  pieno 
di  locali. 

-  Qiiudono  a  una  cert’ora,  -  disse  Pieretto.  -  Ma  chi  è  dentro 
continua  a  far  baldoria. 

-  Val  la  pena  di  venire  in  collina,  d’estate,  -  dissi,  -  per  diver¬ 
tirsi  a  porte  e  persiane  chiuse. 

-  Avranno  un  giardino,  -  disse  Oreste,  -  dei  prati.  Dormi¬ 
ranno  nel  parco. 

-  Viene  il  momento  che  anche  i  parchi  finiscono,  -  dissi. 

-  Viene  il  bosco  e  la  vigna. 

Oreste  grugni.  Dissi  a  Pieretto:  -  Tu  non  conosci  la  campagna. 
Giri  tutta  la  notte  ma  non  conosd  la  campagna. 

Pieretto  non  rispose.  Ogni  tanto,  abbaiava  un  cane,  chi  sa  dove. 

-  Q  fermassimo,  -  disse  Oreste,  a  ima  svolta. 

Pieretto  usd  dai  suoi  pensieri.  -  Tanto  più,  -  disse  in  fretta, 

-  che  le  lepri  e  le  bisce  sono  ridotte  sottoterra  e  hanno  paura  di 
chi  passa.  L’odore  che  regna  è  la  benzina.  Dov’è  più  la  campagna 
che  piacerebbe  a  voialtri? 

S’attaccò  a  me  selvaggiamente.  -  Se  qualcuno  venisse  sgozzato 
nei  boschi,  -  dichiarò  con  qud  suo  tono  perentorio,  -  tu  davvero 
credi  che  sarebbe  una  cosa  leggendaria?  che  intorno  al  morto  tace¬ 
rebbero  i  grilli?  che  il  lago  di  sangue  conterebbe  più  che  uno 
sputo? 

Oreste,  in  attesa,  sputò  con  disgusto.  Q  disse:  -  Attenti,  viene 
giù  una  macchina. 

Comparve  lenta  e  silenziosa  una  grande  automobile  scoperta, 
di  im  pallido  verde,  e  si  fermò,  senza  un  sussulto,  docile.  Una  metà 
rimase  in  ombra  sotto  gli  alberi.  La  guardammo  interdetti.  -  Ha 
i  fari  spenti,  -  disse  Oreste. 
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Pensai  che  d  fosse  dentro  una  coppia  e  avrei  voluto  esser  lon¬ 
tano,  sul  valico,  non  avere  incontrato  nessuno.  Perché  non  scatta¬ 
vano  su  quella  loro  meraviglia  verso  Torino,  e  non  d  lasciavano 
soli,  nella  nostra  campagna?  Oreste  disse,  a  capo  chino,  di  muo¬ 
verci. 

Rasentando  la  macchina,  mi  aspettavo  di  udire  sussurri  e  fru- 
scii,  magari  ridere,  e  invece  intravidi  un  uomo  solo  al  volante, 
giovanotto  riverso,  con  la  facda  stravolta  verso  il  cielo. 

-  Sembra  morto,  -  disse  Pieretto. 

Oreste  era  già  fuori  dell’ombra.  Andammo  sotto  la  voce  dd 
grilli;  e  in  pochi  passi  sotto  gli  alberi  pensai  molte  cose.  Non  osavo 
voltarmi.  Pieretto  taceva  al  mio  fianco.  La  tensione  divenne  intol¬ 
lerabile.  Mi  fermai. 

-  Impossibile,  -  dissi.  -  Quel  tale  non  dorme. 

-  Di  che  cosa  hai  paura?  -  disse  Pieretto. 

-  L’hai  veduto? 

-  Dormiva. 

Uno  non  si  addormenta  in  quel  modo  e  sulla  macchina  in  mo¬ 
vimento,  dissi.  Avevo  ancora  nelle  orecchie  la  sfuriata  di  Pieretto. 

-  Passasse  qualcuno  -.  Ci  voltammo  a  guardare  la  curva,  nera  di 
alberi.  Una  lucdola  attraversò  la  strada  balenando,  come  una  siga¬ 
retta  che  bruda  da  sola. 

-  Ascoltiamo  se  riparte. 

Pieretto  disse  che  chi  aveva  ima  macchina  simile  poteva  anche 
fare  il  suo  comodo  e  guardare  le  stelle.  Tesi  attento  l’orecchio. 

-  Magari  d  ha  visti. 

-  Vediamo  se  risponde,  -  disse  Oreste,  e  cacciò  un  urlo.  Lace¬ 
rante,  bestiale,  cominciò  come  un  boato  e  riempi  terra  e  deio,  im 
muggito  di  toro,  che  poi  si  spense  in  ima  risatacda  da  ubriaco. 
Oreste  evitò  con  un  salto  il  mio  caldo.  Tendemmo  l’orecchio  tutti. 
Qud  cane  latrava  di  nuovo,  i  grilli  tacevano  sbigottiti.  Nulla. 
Oreste  apri  la  bocca  per  rifare  quel  verso  e  Pieretto  disse:  -  Pronti. 

Stavolta  muggirono  insieme,  a  lungo,  con  striduli  ritorni  e  ri¬ 
prese.  Mi  si  accapponò  la  pelle  pensando  che  come  il  raggio  di  un 
faro  nella  notte  una  simile  voce  giungeva  dappertutto,  sui  versanti, 
in  fondo  ai  sentieri,  nd  grumi  d’ombra,  dentro  le  tane  e  le  radid, 
e  tutto  faceva  vibrare. 

Di  nuovo  quel  cane  impazzi.  Ascoltammo,  fissando  la  curva. 
Stavo  per  dire:  -  Sarà  morto  di  spavento,  -  quando  s’udi  lo 
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schianto  di  uno  sportello  d’auto  richiuso  di  colpo.  Oreste  mi  disse 
all’orecchio:  -  Adesso  arriva  la  Volante,  -  e  attendemmo  fissando 
quegli  alberi.  Ma  per  im  pezzo  niente  fu.  Ormai  il  cane  s’era  che¬ 
tato,  e  dappertutto  era  voce  di  grilli  sotto  le  stelle.  Noi  fissavamo 
quella  banda  d’ombra. 

-  Andiamo,  -  dissi,  -  siamo  ih  tre. 
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II. 


Lo  trovammo  sul  predellino  dell’auto,  con  la  faccia  tra  le  mani. 
Non  si  mosse.  Stemmo  a  guardarlo  a  pochi  passi,  come  una  bestia 
pericolosa. 

-  Non  dici  che  vomita?  -  disse  Pieretto. 

-  Facile,  -  disse  Oreste.  Gli  andò  vicino  e  gli  pigliò  la  fronte 
come  si  fa  per  tastare  la  febbre.  L’altro  premeva  con  la  fronte  con¬ 
tro  la  mano,  come  un  cane  che  gioca.  Ebbero  l’aria  di  respingersi 
e  sentii  che  ridacchiavano.  Oreste  si  voltò. 

-  È  Poli,  -  disse.  -  Questa  sì.  Sono  padroni  di  una  villa. 

L’altro,  seduto,  teneva  una  mano  d’Oreste,  e  scrollò  la  faccia 

come  chi  esce  dall’acqua.  Era  un  bel  giovanottone  di  qualche  anno 
piu  di  noi,  con  gli  occhi  pesti  e  sbigottiti.  Attaccato  alla  mano  di 
Oreste,  d  guardò  senza  dar  segno  di  notarci. 

Fu  allora  che  Oreste  gli  disse:  -  Non  eri  a  Milano? 

-  C’è  ancora  tempo  per  i  passi,  -  disse  l’altro.  -  Tu  vieni  a 
scoiattoli? 

-  Credi  mica  che  siamo  alle  Coste,  -  disse  Oreste  e  liberò  la 
mano.  Poi  disse  squadrando  la  macchina:  -  L’avete  cambiata? 

«  Cosa  sta  a  ragionare  con  imo  che  è  ubriaco?  »  pensai.  Lo  spa¬ 
vento  di  prima  s’era  fatto  irritazione.  «  Perché  non  lo  lascia  in  un 
fosso?  » 

Quel  tale  Poli  ci  guardava.  Sembrava  quei  malati  che  fissano 
dal  fondo  di  un  letto,  sbigottiti  e  tristi.  Nessxmo  di  noi  s’era  mai 
ridotto  cosi.  Eppure  era  abbronzato  e  degno  in  tutto  della  mac¬ 
china.  Mi  vergognai  del  nostro  uriaccio  di  prima. 

-  Non  si  vede  Torino  di  qui?  -  disse  quello,  alzandosi  in  piedi 
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con  vivacità  e  guardandosi  attorno.  -  Si  dovrebbe.  Non  vedete 
Torino? 

Non  fosse  stato  per  la  voce  che  pareva  imbottita,  rauca  e  debole 
insieme,  adesso  era  quasi  normale.  Guardava  intorno  e  disse  a 
Oreste:  -  Sono  qui  da  tre  notti.  C'è  un  posto  di  dove  si  vede  To¬ 
rino.  Non  volete  venire?  È  un  bel  posto. 

Adesso  facevamo  crocchio,  e  Oreste  gli  chiese  a  bruciapelo: 

-  Sei  scappato  di  casa? 

-  A  Torino  mi  aspettano,  -  disse.  -  Gente  arricchita,  insop¬ 
portabile  Q  guardò  sorridendo  come  un  bambino  vergognoso, 
con  quegli  occhi.  -  Com'è  schifosa  certa  gente  che  fa  tutto  coi 
guanti.  Anche  i  figli  e  i  milioni. 

Pieretto,  accostato,  lo  guardava  sornione. 

L'altro  tirò  fuori  le  sigarette  e  fece  il  giro.  Erano  morbide,  to¬ 
state.  Accendemmo. 

-  Se  mi  vedessero  con  te  e  coi  tuoi  amici,  -  disse  Poli,  -  ride¬ 
rebbero.  Quella  gente  mi  diverte  piantarla. 

Pieretto  disse  forte:  -  Si  diverte  con  poco. 

Disse  Poli:  -  Mi  piace  scherzare.  Non  piace  anche  a  lei? 

-  Per  dir  male  di  chi  si  è  arricchito,  -  disse  Pieretto,  -  bisogna 
saper  fare  altrettanto.  O  vivere  senza  spendere  un  soldo. 

Allora  Poli,  con  un  viso  costernato,  disse:  ~  Crede?  -  Lo  disse 
con  tanta  sollecitudine  che  anche  Oreste  non  trattenne  un  sor¬ 
riso.  Subito  quello  ci  raccolse  allargando  le  braccia,  con  l'aria  di 
prenderci  complici,  e  disse  con  voce  bassissima:  -  C'è  un  altro 
motivo. 

-Dillo. 

Poli  lasciò  cader  le  braccia  e  sospirò.  Ci  guardava  umilmente, 
dal  fondo  degli  occhi,  e  sembrò  proprio  mal  ridotto. 

-  C'è  che  mi  sento  come  un  dio  stanotte,  -  disse  piano. 

Nessuno  rise.  Ci  fu  un  istante  di  silenzio,  e  Oreste  propose: 

-  Andiamo  a  vedere  Torino. 

Scendemmo  un  pezzetto  di  strada,  fino  al  terrazzo  di  una  curva 
dove  il  bagliore  di  Torino  faceva  riverbero.  Ci  fermammo  sul  ci¬ 
glio.  Noialtri  salendo  non  c'eravamo  mai  voltati.  Poli,  col  braccio 
sulla  spalla  d’Oreste,  guardò  il  mare  di  luci.  Gettò  la  sigaretta  e 
guardava. 

-  Allora.  Che  si  fa?  -  disse  Oreste. 

-  Quant'è  piccolo  l'uomo,  -  disse  Poli.  -  Straducce,  cortili, 
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comignoli.  Visto  di  qui  sembra  un  mare  di  stelle.  Eppure  quando 
imo  c’è  in  mezzo  non  se  n’accorge. 

Pieretto  si  scostò  di  qualche  passo.  Bagnando  un  cespuglio, 
gridò:  -  Lei  d  sfotte. 

E  Poli  tranquillo:  -  Mi  piace  il  contrasto.  È  solamente  nei  con¬ 
trasti  che  uno  si  sente  piu  forte,  superiore  al  proprio  corpo.  Senza 
contrasti  la  vita  è  banale.  Non  mi  faccio  illusioni. 

-  Chi  se  ne  fa?  -  gli  disse  Oreste. 

L’altro  alzò  gli  occhi  e  sorrise.  -  Chi?  Ma  tutti.  Tutti  quelli  che 
dormono  in  quelle  case.  Credono  di  essere  qualcuno,  fanno  sogni, 
si  svegliano,  fanno  all’amore,  «  sono  il  tale  e  il  tal  altro  »  e  invece... 

-  Invece  cosa?  -  disse  Pieretto  riaccostandosi. 

Poli,  interrotto,  aveva  perso  il  filo.  Schioccò  le  dita,  cercando 
la  parola. 

-  Dicevi  che  la  vita  è  seccante,  -  disse  Oreste. 

-  La  vita  è  quel  che  siamo  noi,  -  disse  Pieretto. 

Poli  disse:  -  Sediamod  -.  Non  pareva  per  niente  ubriaco.  Co- 
mindai  a  credere  che  quegli  occhi  stravolti  fossero  come  la  sua 
camicia  di  seta,  la  stretta  di  mano,  la  bella  automobile:  cose  abi¬ 
tuali  e  inseparabili  da  lui. 

Chiacchierammo  per  im  po’,  cosi  seduti  sull’erba.  Li  lasciai  dire, 
ascoltando  la  voce  dei  grilli.  Poli  pareva  non  badare  ai  sarcasmi  di 
Pieretto:  gli  spiegava  perché  da  tre  notti  fuggiva  Torino  e  l’umana 
soderà;  nominò  alberghi,  gente  importante,  mantenute.  Via  via 
che  Pieretto  s’infervorava  e  l’accettava,  io  da  quell’altro  mi  andavo 
staccando:  mi  persuadevo  che  non  era  che  un  ingenuo.  Mi  tornava 
l’umore  di  quando  l’automobile  s’era  fermata  e  immaginavo  che 
dentro  d  facessero  all’amore. 

A  im  tratto  dissi:  -  Val  la  pena  essere  usdti  da  Torino,  per 
non  smettere  piu  di  parlarne. 

-  Ma  si,  -  disse  Oreste,  saltando  in  piedi.  -  Andiamo  a  casa, 
domani  si  lavora. 

Poli  si  alzò,  e  si  alzò  Pieretto.  -  Non  vieni?  -  mi  dissero. 

Mentre  andavamo  verso  l’automobile,  rallentai  con  Oreste  e  gli 
chiesi  di  Poli.  Mi  disse  che  avevano  terre  dalle  sue  parti,  ima  gran 
villa,  un’intera  collina.  -  Da  ragazzo  veniva  in  campagna  e  siamo 
stati  a  caeda  insieme.  Era  già  discolo  ma  a  quel  tempo  non  beveva 
cosi. 

Gridò  a  Poli:  -  Ci  andrete  quest’anno  al  Greppo? 
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Poli  fini  la  discussione  con  Pieretto  e  si  voltò. 

-  Papà  mi  ci  ha  chiuso  Taltt’anno  senza  lasciarmi  la  macchina, 
-  disse  senza  confondersi.  -  Strane  idee  ha  la  gente.  Voleva  stac¬ 
carmi...  Da  che?  Non  so  se  d  tomo.  Può  esser  bello  passard  una 
giornata  e  non  di  piu.  Con  qualche  amico  e  qualche  disco. 

Apri  con  garbo  gli  sportelli.  Avrd  voluto  non  salire  perché 
adesso  capivo  che  con  lui  non  si  poteva  esser  noialtri.  Si  doveva 
ascoltarlo  e  accettare  il  suo  mondo  rispondendogli  a  tono.  Esser 
cortesi  con  lui  voleva  dire  fargli  specchio.  Non  capivo  come  Ore¬ 
ste  fosse  riusdto  a  stargli  insieme  per  giorni. 

Poli  al  volante  si  voltò  e  disse:  -  Allora  si  va? 

-  Dove? 

-  Al  Greppo. 

Saltò  su  Oreste.  -  Siamo  matti?  Voglio  andare  a  dormire. 

Anchlo  protestai  ch’era  un’ora  assurda. 

-  Non  è  ancor  giorno,  -  disse  Poli.  -  Sono  le  quattro  meno 
qualcosa.  Alle  cinque  d  siamo. 

Gridammo  insieme  che  avevamo  una  casa.  -  Portad  giù,  -  disse 
Oreste.  -  L’occasione  tornerà. 

Gli  bisbigliai:  -  C’è  da  fidarsi? 

Oreste  diceva:  -  Voglio  andare  a  dormire.  Lasdaci  a  Porta 
Nuova. 

Partimmo  verso  Torino.  La  macchina  filò  soffice,  sicura  di  sé. 
Pieretto  al  fianco  di  Poli  non  aveva  parlato. 

Eravamo  sui  viali  luminosi  e  abbandonati.  Scese  Oreste  in  via 
Nizza,  davanti  ai  portid.  Sul  predellino,  disse  a  Poli  arrivederci. 
In  un  attimo  deposero  anche  me,  sul  mio  portone.  Salutai.  Dissi  a 
Pieretto  di  trovarsi  l’indomani.  La  macchina  dileguò  con  quei  due. 
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HI. 

Di  giorno  sudavamo  su  certi  esami;  specie  Oreste  che  studiava 
medicina.  Io  e  Pieretto  preparavamo  legge  e  anzi  avevamo  riman¬ 
dato  a  ottobre  lo  sforzo  piu  grosso:  si  sa  che  legge  s’improwisa  e 
non  comporta  laboratorio.  Invece  Oreste  dava  dentro  e  non  sem¬ 
pre  usciva  con  noi  la  sera.  Ma  nel  primo  pomeriggio  sapevamo 
dove  trovarlo:  lui  che  la  casa  Taveva  in  campagna,  a  Torino  affit¬ 
tava  una  stanza  e  mangiava  in  trattoria. 

L’indomani  di  quella  notte  passai  a  cercarlo.  Lo  trovai  in  trat¬ 
toria  che  rosicchiava  una  mela,  col  gomito  sulla  borsa,  appoggiato 
di  schiena  alla  parete.  Mi  chiese,  nel  caldo,  se  avevo  già  visto  Pie¬ 
retto. 

Riparlammo,  facendoci  vento,  di  xm  progetto  che  avevamo  quel¬ 
l’anno.  Andare  a  far  campagna  nel  paese  d’Oreste  noi  tre;  la  sua 
cascina  era  spaziosa,  d  saremmo  divertiti.  Ma  l’idea  di  Pieretto  e 
mia  era  di  buttard  il  sacco  in  spalla  e  andard  a  piedi.  Oreste  disse 
ch’era  inutile:  di  campagna  e  di  caldo  ne  avremmo  visto  anche 
troppo  una  volta  arrivati. 

-  Cosa  dicevi  di  Pieretto? 

-  Crederai  mica,  -  disse  Oreste,  -  che  stanotte  sia  andato  a 
dormire? 

-  Magari  studia. 

-  Facile,  -  disse  Oreste.  -  Con  quell’altro  e  la  sua  macchina. 
Non  hai  visto  come  vanno  d’accordo? 

Allora  parlammo  della  notte  passata,  di  Poli,  di  tutta  quella 
stranezza.  Oreste  disse  che  non  c’era  da  stupirsi.  Lui  con  Poli  si 
dava  dd  tu,  benché  il  padre  fosse  un  uomo  straricco,  un  commen¬ 
datore  di  Milano  che  aveva  quella  tenuta  enorme  e  non  ci  veniva 
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mai.  Poli  era  cresciuto  là  dentro,  d’estate  in  estate,  con  dieci  balie 
e  la  carrozza  e  i  cavalli,  e  soltanto  quando  s’era  allimgato  i  calzoni 
aveva  potuto  dir  la  sua  e  uscir  fuori  e  conoscere  qualcuno  nei 
paesi.  Per  due  o  tre  stagioni,  al  passaggio  delle  beccacce,  era  an¬ 
dato  con  gli  altri  a  tirare.  Era  un  bravo  ragazzo  e  ragionava.  Man¬ 
cava  solo  di  fermezza,  questo  si.  A  metà  di  una  cosa,  cambiava  idea. 

-  È  la  vita  che  fanno,  -  dissi.  -  Diventano  come  le  donne. 

-  Però  capisce,  -  disse  Oreste,  -  hai  sentito  cosa  dice  dei  suoi 
simili? 

-  Dice  per  dire.  Era  ubriaco. 

Qui  Oreste  scosse  la  testa.  Disse  che  Poli  non  era  ubriaco.  Un 
ubriaco  è  un’altra  cosa.  -  Forse  è  ubriaco  da  tre  giorni  e  ha  fatto 
il  porco.  Adesso  è  peggio.  A  im  ubriaco  si  vuol  bene  Oreste 
aveva  di  queste  uscite  inaspettate. 

-  Non  ce  l’aveva  coi  suoi  simili.  Ce  l’aveva  con  chi  ha  fatto  i 
soldi  e  non  sa  vivere,  -  dissi.  -  Tu  sei  suo  amico.  Dovresti  co¬ 
noscerlo. 

-  Sai  com’è,  -  disse  Oreste.  -  Andare  a  caccia  è  come  andare 
insieme  a  scuola.  Mio  padre  d  teneva. 

Fini  il  suo  bicchiere  e  ce  ne  andammo.  Costeggiando  l’isolato, 
nel  sole,  accennai  che  a  Poli  Pieretto  ne  aveva  dette  di  tutti  i  co¬ 
lori.  -  Pieretto  ha  quel  modo  di  ridere  che  sembra  che  sputi  in 
faccia.  Lui  non  fa  caso  ma  la  gente  si  offende. 

-  Chi  sa,  -  disse  Oreste.  -  Non  ho  mai  visto  Poli  offendersi. 

La  sera  non  vennero  né  Pieretto  né  Oreste.  Io,  quell’anno, 

quando  restavo  solo  passavo  brutti  quarti  d’ora.  Rientrare  in  casa 
per  studiare  non  aveva  nessim  senso;  ero  troppo  avvezzo  a  vivere 
e  discorrere  con  Pieretto  e  girare  le  strade;  c’era  nell’aria,  nel  mo¬ 
vimento,  nel  buio  stesso  dei  viali  più  cose  che  non  potessi  capire 
e  godermi.  Ero  sempre  sul  pimto  di  accostare  ima  ragazza  o  fic¬ 
carmi  in  una  bettola  equivoca,  oppure  decidere  di  mettermi  su  im 
viale  e  andare  andare  fino  a  giorno,  per  ritrovarmi  chi  sa  dove.  In¬ 
vece  giravo  le  solite  strade,  passavo  e  ripassavo  i  crodcchi  e  le 
insegne,  rivedevo  le  facce.  A  volte  mi  piantavo  irresoluto  su  un 
angolo  c  ci  stavo  delle  mezz’ore,  infuriato  con  me  stesso. 

Ma  quella  sera  mi  andò  meglio.  L’incontro  recente  con  Poli 
mi  aveva  tolto  molti  scrupoli  e  mi  diceva  che  nel  mondo,  di  giorno 
e  di  notte,  c’erano  privilegiati  più  assurdi  di  me,  gente  oziosa  che 
godeva  più  di  me.  Perché  questo  mi  avevano  inculcato,  senza  sa- 
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perle,  padre  e  madre,  provinciali  accasati  in  città:  le  pazzie  dei 
poveri  ti  saranno  consentite,  quelle  dei  ricchi  mai.  S’intende  che  po¬ 
veri  non  vuol  dire  straccioni. 

Passai  la  sera  in  im  cinema,  divertito  e  inquieto  ripensando  a 
Poli.  Quand’uscii  fuori,  non  avevo  sonno  e  andai  per  viuzze  de¬ 
serte,  sotto  le  stelle  e  l’aria  fresca.  Sono  nato  e  vissuto  a  Torino, 
ma  quella  sera  ripensavo  ai  viottoli  del  grosso  paese  dei  miei,  aperti 
in  mezzo  alla  campagna.  In  im  consimile  paese  Oreste  invece  era 
vissuto  e  d  sarebbe  presto  tornato.  Tornato  per  stard.  Sua  ambi¬ 
zione  era  questa.  Se  avesse  voluto,  poteva  restare  in  città.  Ma  c’era 
differenza? 

Sulla  porta  di  casa,  mi  sentii  chiamare.  Era  Pieretto  che,  stac¬ 
candosi  dall’ombra  del  muro,  traversò  la  strada  e  mi  raggiunse. 
Voleva  stare,  chiacchierare,  non  aveva  ancora  sonno.  Non  s’era 
fatto  vedere  a  prima  sera,  perch’era  stato  tutto  il  giorno  con  Poli. 
La  notte  scorsa  l’avevano  finita  girando  in  auto  le  campagne;  la 
mattina  s’eran  trovati  sui  laghi,  sotto  il  sole;  là  Poli  era  stato  male, 
era  caduto  come  un  sacco  scendendo  di  macchina:  forse  il  riflesso 
abbacinante  del  sole.  Era  pieno  di  cocaina.  Poli,  awdenato.  Al¬ 
lora  Pieretto  aveva  telefonato  a  quell’albergo  di  Torino;  qualcuno 
gli  aveva  risposto  che  telefonasse  a  Milano.  -  Non  ho  soldi  per 
farlo,  -  aveva  gridato  Pieretto.  Allora  un  prete  che  sapeva  guidare 
era  salito  sulla  macchina  e  avevano  portato  Poli  a  Novara.  Qui  un 
dottore  l’aveva  svegliato,  fatto  sudare  e  vomitare;  poi  avevano 
litigato  col  prete  che  accusava  Pieretto  di  essere  stato  la  cattiva 
ispirazione  dell’amico.  Alla  fine  Poli  aveva  aggiustato  ogni  cosa, 
pagato  il  dottore,  il  telefono  e  il  pranzo;  e  avevano  riportato  il 
prete  a  casa,  facendogli  un  lungo  discorso  sui  peccati  e  sull’inferno. 

Pieretto  era  tutto  contento.  Si  era  goduto  le  pazzie  di  Poli,  go¬ 
duto  la  gita,  goduto  la  faccia  del  prete.  Poli  adesso  era  andato  a 
fare  il  bagno  e  cambiarsi;  c’era  di  mezzo  ima  signora,  una  specie 
di  furia  che  l’aveva  inseguito  da  Milano  a  Torino  e  lo  assediava 
nell’albergo,  voleva  un  colloquio,  gli  mandava  dei  fiori. 

-  Magari  è  un  po’  scemo,  -  disse  Pieretto,  -  ma  sa  prendere 
in  giro.  Per  i  soldi  che  spende  si  diverte. 

-  Passa  i  limiti,  -  dissi,  -  è  un  incosciente. 

Pieretto  allora  si  mise  a  spiegarmi  che  Poli  non  faceva  niente 
peggio  di  noi.  Noi,  spiantati  e  borghesi,  passavamo  la  notte  sulle 
panchine  a  discorrere,  fornicavamo  a  pagamento,  bevevamo  del 
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vino;  lui  aveva  altri  mezzi,  aveva  droghe,  libertà,  donne  di  dasse. 
La  ricchezza  è  potenza.  Ecco  tutto. 

-  Sci  matto,  -  dissi.  -  Noi  ragioniamo  sulle  cose.  Io  voglio 
capire  perché  godo  andando  a  spasso.  Per  esempio,  tu  cerchi  To¬ 
rino  e  a  me  piace  salire  in  collina.  Mi  piacdono  gli  odori  della 
terra.  Perché?  Poli  di  queste  cose  se  ne  sbatte.  È  un  incosdente, 
lo  dice  anche  Oreste. 

-  Scemi  che  siete,  -  ribattè  Pieretto,  e  mi  spiegò  che  c’è  un 
bisogno  d’esperienza,  di  pericolo,  e  che  i  limiti  sono  posti  dall’am¬ 
biente  in  cui  si  vive.  -  Può  anche  darsi  che  Poli  dica  e  facda  sdoc- 
chezze,  -  disse,  -  può  darsi  che  d  lasd  le  ossa.  Ma  sarebbe  più 
triste  se  vivesse  come  noi. 

C’incamminammo  discutendo,  come  sempre.  Pieretto  soste¬ 
neva  che  Poli  faceva  benissimo  a  conoscere  la  vita  secondo  i  suoi 
mezzi.  -  Ma  se  dice  sdocchezze,  -  obiettavo.  -  Non  importa,  -  di¬ 
ceva  Pieretto,  -  a  modo  suo  s’arrabatta  e  tocca  cose  che  voialtri 
nemmeno  sospettate. 

-  Vuole  darti  la  coca  anche  a  te? 

Pieretto,  irritato,  disse  che  Poli  della  droga  non  faceva  una 
posa.  Ne  parlava  pochissimo.  Ma  con  quel  prete  aveva  detto  cose 
sul  peccato,  che  mostravano  occhio  profondo  e  una  vera  esperienza. 
Allora  risi  in  faccia  a  Pieretto,  e  lui  di  nuovo  s’irritò. 

-  Ti  scandalizza  che  uno  prenda  la  coca,  -  mi  disse,  -  e  poi 
ridi  se  si  parla  dd  peccato? 

Si  fermò  davanti  a  un  bar.  Disse  che  andava  a  telefonare.  Dopo 
un  po’  si  sporse  dalla  cabina,  voleva  sapere  se  Oreste  veniva. 

-  È  mezzanotte.  Oreste  dorme.  I  suoi  mezzi  lo  esigono,  -  dissi. 

Pieretto  vociò  nel  telefono.  Continuò  per  un  pezzo.  Ridacchiava 

e  parlava.  Quando  usd  disse:  -  Si  va  da  Poli. 
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IV. 

L’idea  di  passare  un’altra  notte  bianca  mi  atterri.  Mio  padre 
e  mia  madre  non  avrebbero  detto  niente;  due  parole  sul  tempo, 
un’occhiata  su  dal  piatto,  caute  domande  sugli  appelli  d’esame.  Non 
so  come  Pieretto  se  la  vedesse  coi  suoi;  a  me  quei  visi  inermi  fa¬ 
cevano  pena,  e  mi  chiedevo  che  sorta  di  tipo  fosse  stato  mio  padre 
a  vent’anni  e  che  ragazza  mia  madre,  e  se  im  bel  giorno  avrei  an¬ 
ch’io  avuto  dei  figli  cosi  estranei.  Probabilmente  i  miei  pensavano 
al  tappeto  verde,  alle  donne,  all’anticamera  del  carcere.  Qie  cosa 
sapevano  delle  nostre  smanie  notturne?  O  forse  avevano  ragione: 
si  tratta  sempre  di  un  tedio,  di  un  vizio  iniziale,  e  di  qui  nasce 
ogni  cosa. 

Quando  fummo  davanti  all’Albergo  con  la  signora  Rosalba  che 
passeggiava  in  su  e  in  giu  e  Poli  manovrava  la  macchina  per  farci 
salire,  borbottai  a  Pieretto:  -  Patti  chiari,  stanotte.  È  già  la  mezza. 

Era  evidente  che  Poli  d  voleva  con  sé  per  limitare  le  espan¬ 
sioni  della  donna.  Su  questo,  anzi,  scherzava.  Ci  aveva  presentati 
a  lei  come  «  il  meglio  che  esiste  a  Torino  »:  ascoltasse  e  imparasse. 
Nd  mondo  di  Poli  si  è  molto  villani:  d  si  serve  della  gente  con 
allegra  sfrontatezza.  Non  capivo  Pieretto  che  si  prestava  al  gioco. 

La  signora  Rosalba  sali  davanti,  con  Poli.  Era  ima  magra  -  po¬ 
veretta  -  occhi  rossi,  sussiegosa,  con  un  fiore  nei  capelli.  Non 
poteva  stare  ferma,  e  già  prima,  aspettando,  d  dava  occhiate  affan¬ 
nose,  tentava  sorrisi,  si  guardava  nello  specchio.  Aveva  un  abito  da 
sera  rosa,  sembrava  la  mamma  di  Poli. 

Lui  scherzava  e  ci  diceva  mille  cose.  Guardava  la  donna  con 
occhi  vispi,  rideva  e  guidava.  In  im  attimo  fummo  fuori  Torino. 
Pieretto,  chinandosi  avanti,  gli  disse  qualcosa. 
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Poli  frenò  di  colpo.  Eravamo  nella  campagna  nera,  davanti  alle 
montagne.  La  Rosalba  rideva  eccitata. 

-  Dove  si  va? 

Dissi  netto  che  non  intendevo  star  fuori  tutta  la  notte. 

Poli  si  volse  e  mi  disse:  -  Desidero  che  d  tenga  compagnia.  Si 
fidi  di  noi.  Non  faremo  tardi. 

La  donna  disse  desolata:  -  Fermiamod,  Poli.  Perché  vuoi  cor¬ 
rere  tutta  la  notte?  Sei  sempre  cosi  temerario. 

Poli  riaccese  il  motore.  Prima  di  scattare  parlottò  con  la  donna. 
Vedevo  le  due  teste  accostate,  distinsi  l'ansia  e  Tintimità  delle 
vod,  poi  il  capo  di  Id  che  annuiva  con  forza.  Poli  si  volse  e  d 
sorrise. 

Manovrò  sulla  strada  e  riparti  verso  Torino.  Per  i  viali  de¬ 
serti  della  periferia  accostammo  la  collina  nera  nella  notte.  Poi 
corremmo  limgo  il  Po  sotto  le  coste.  Passò  Sassi.  Si  capiva  che 
Poli  e  Rosalba  erano  già  venuti  da  quelle  parti.  Ld  si  stringeva 
alla  sua  spalla.  Qie  cosa  trovava  Pieretto  in  qud  due?  Volevo 
chiedermi  se  ld  sapesse  delle  droghe  di  Poli,  immaginarmeli  in¬ 
sieme  ubriachi,  detestarli.  Ma  non  d  riuscii.  La  novità  di  quella 
corsa,  i  bruschi  balzi  nella  notte,  le  acque  nere  e  la  nera  collina 
imminente  non  mi  lasdavano  pensare  ad  altro.  -  Ecco,  ecco,  - 
gridò  Rosalba,  e  già  Poli  rallentava  davanti  a  ima  villa  illumi¬ 
nata.  Svoltò  sulla  ghiaia  e  fermò  in  un  cortile  di  automobili.  Da¬ 
vanti,  contro  il  vuoto  dd  fiume,  c’era  in  penombra  uno  spiazzo, 
con  tavolini  a  paralume  discreto.  Vidi  le  giacche  bianche  di  ca¬ 
merieri. 

Quando  fini  l’agitazione  e  l’imbarazzo  di  sederd  e  ordinare  - 
la  Rosalba  cambiò  idea  varie  volte,  non  stava  a  sentire,  faceva  il 
brondo  e  parlava  forte;  Pieretto  posò  i  gomiti  sul  tavolo  mo¬ 
strando  i  polsini  sfilacdati  -  io  dedsi  di  lasdarli  discorrere  tra 
loro  e  mi  dissi:  «Dopotutto  è  un  caffè  come  gli  altri».  Mi  abban¬ 
donai  contro  la  sedia  e  tesi  l’orecchio  al  lato  in  ombra,  se  sentivo 
la  voce  dell’acqua. 

Ma  non  era  un  caffè  come  gli  altri.  Un’orchestrina  attaccò  con 
fragore,  smorzandosi  subito,  e  al  centro  del  cerchio  dei  paralumi 
comparve  ima  donna  e  cantava.  Questa  donna  vestiva  da  sera  e 
aveva  un  fiore  nei  capelli.  A  poco  a  poco  dai  tavoli  emersero 
coppie  e  ballavano  tenendosi  stretto,  nella  penombra.  La  voce 
della  donna  portava  le  coppie,  parlava  per  loro,  si  piegava  e  sus- 
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sultava  con  loro.  Pareva  una  festa  un  rito  convulso  tra  fiume  e 
collina,  dove  al  grido  della  donna  rispondessero  i  gesti  di  tutti. 
Perché  la  donna,  ima  Rosalba  in  verde  oliva,  gridava  nel  canto, 
si  dondolava  con  le  mani  sui  seni  e  gridava,  invocava  qual¬ 
cosa. 

Adesso  la  nostra  Rosalba  stringeva  con  beatitudine  la  mano 
di  Poli  e  lui,  casuale,  discorreva  con  Pieretto. 

-  Qascuno  dovrebbe  cantare  da  sé,  -  disse  Pieretto,  -  ci  sono 
cose  che  bisogna  farle  noi,  noi  soli. 

E  Poli  ridendo:  -  Qii  balla  è  già  occupato.  Bisogna  scusarlo. 

-  Chi  balla  è  un  tonto,  -  rispose  Pieretto,  -  cerca  in  giro  quel 
che  ha  già  tra  le  braccia. 

Rosalba  batté  le  mani,  con  la  gioia  convulsa  di  una  bambina. 
Faceva  senso  con  quegli  occhi  accesi.  In  quel  momento  arrivarono 
i  liquori  e  il  cafiè,  e  lei  dovette  staccarsi  da  Poli. 

L'orchestrina  riprese,  ma  questa  volta  sen2a  canto.  Le  altre 
voci  tacquero  e  restò  il  pianoforte  solo,  che  esegui  qualche  minuto 
di  variazioni  acrobatiche,  da  battimano.  Si  stava  a  sentire  anche 
senza  volere.  Poi  l'orchestra  copri  il  pianoforte,  e  lo  sommerse. 
Durante  il  numero,  lampade  e  riflettori  che  illuminavano  le  piante, 
cambiarono  magicamente  colore,  e  fummo  verdi,  fummo  rossi, 
fummo  gialli. 

-  Un  posticino  discreto,  -  disse  Poli  guardandosi  intorno. 

-  Gente  letargica,  -  disse  Pieretto.  -  Q  vorrebbe  lo  strillo  di 
Oreste. 

Poli  levò  il  mento,  occhi  sorpresi,  e  ricordò.  -  Il  nostro  amico 
è  andato  a  letto?  -  disse  subito.  -  Vorrei  fosse  qui. 

-  Smaltisce  la  nottata  di  ieri,  -  disse  Pieretto.  -  Peccato.  Certe 
cose  non  le  sopporta. 

Vidi  Rosalba  come  nuda,  nel  gesto  che  fece.  Ebbe  im  sussulto. 
-  Voglio  ballare,  -  disse  secca  a  Poli. 

-  Cara  Rosi,  -  lui  disse,  -  non  posso  lasciare  i  miei  amici  ad 
annoiarsi.  Sarebbe  scortese.  Siamo  a  Torino,  ima  città  per  bene. 

Rosalba  arrossi,  come  una  fiamma.  Mi  resi  conto  in  quell'istante 
ch'era  pazza  e  ch'era  goffa.  Chi  sa,  forse  aveva  anche  dei  figli,  a 
Milano.  Ricordando  la  storia  dei  fiori  che  mandava  a  Poli,  distolsi 
lo  sguardo.  Sentii  Pieretto  che  diceva:  -  Sarei  lieto  di  farla  ballare, 
Rosalba,  ma  so  che  non  posso  sperarlo.  Non  sono  Poli,  pur¬ 
troppo  -.  Lei  ci  diede  un'occhiata,  piu  che  cattiva,  sbalordita. 
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Intanto  Torchestra  suonava  c  borbottai  qualcosa  anch’io.  Non 
sapevo  ballare.  Poli,  impassibile,  aspettò  che  finissi  e  riprese: 

-  Desidero  dirvi  che  questi  sono  giorni  per  me  molto  impor¬ 
tanti.  Ieri  ho  capito  molte  cose.  Quel  grido  dell’altra  notte  mi  ha 
svegliato.  È  stato  come  il  grido  che  sveglia  un  sonnambulo.  È  stato 
un  segno,  la  crisi  violenta  che  risolve  una  malattia... 

-  Eri  malato?  -  disse  Rosalba. 

-  Ero  peggio,  -  disse  Poli.  -  Ero  un  vecchio  che  si  crede  ra¬ 
gazzo.  Adesso  so  che  sono  un  uomo,  un  uomo  viziato,  un  uomo 
debole  ma  un  uomo.  Quel  grido  mi  ha  mostrato  a  me  stesso.  Non 
mi  faccio  illusioni. 

-  Potenza  di  un  grido,  -  disse  Pieretto.  Senza  volerlo,  scrutai 
gli  occhi  di  Poli,  se  non  fossero  pesti. 

-  La  mia  vita,  -  lui  continuò,  -  la  vedo  come  la  vita  di  un  altro. 
So  chi  sono  adesso,  di  dove  vengo,  cosa  faccio... 

-  Ma  questo  grido,  -  lo  interruppi,  -  lei  l’aveva  già  sentito? 

-  Sei  duro,  -  disse  Pieretto. 

-  Era  il  richiamo  che  si  usava  a  caccia,  -  disse  Poli  sorridendo. 

-  A  caccia  siete  stati!  -  scattò  Rosalba. 

-  Siamo  stati  in  collina. 

Segui  un  silenzio  imbarazzato,  in  cui  tutti,  tranne  Poli,  ci  guar¬ 
dammo  le  imghie.  Di  nuovo  quella  donna  cantava,  nella  cerchia  dei 
tavoli.  Sentii  che  Rosalba  affannosa  batteva  il  tempo  col  tacco. 
Sulla  voce  cadenzata  e  sul  fruscio  delle  coppie  pensai  al  coro  dei 
grilli,  nella  collina  nera. 

-  Ebbene,  -  concluse  Rosalba,  -  non  hai  più  storie?  vuoi  bal¬ 
lare  adesso? 

Poli  non  batté  ciglio  e  non  si  mosse.  Pensava  al  suo  grido. 

-  È  bello  svegliarsi  e  non  farsi  illusioni,  -  continuò  sorridendo. 
-  Ci  si  sente  liberi  e  responsabili.  Una  forza  tremenda  è  in  noi,  la 
libertà.  Si  può  toccare  l’innocenza.  Si  è  disposti  a  soffrire. 

Rosalba  schiacciò  la  sigaretta  nel  piattino.  Finché  taceva,  po¬ 
veretta,  cosi  magra  e  divorata,  era  sopportabile.  Almeno  per  noi 
che,  in  quegli  anni,  non  sapevamo  ancor  bene  cosa  fosse  sazietà.  La 
voce  educata  di  Poli  la  domò,  la  contenne.  Rosalba  si  torceva, 
come  nuda. 

Infine  gli  disse  siJ  viso:  -  Diccelo  chiaro  cosa  pensi.  Vuoi  scap¬ 
pare  da  Torino? 

Poli,  accigliato,  le  toccò  la  spalla,  le  prese  l’ascella,  come  si  fa 
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per  sostenere  uno  che  cade.  Pieretto  si  chinò  avanti,  quasi  a  non 
perdere  h  scena,  con  un  cenno  d'incoraggiamento.  Rosalba  ansi¬ 
mava,  con  gli  occhi  socchiusi. 

-  L'accontento?  -  disse  a  noi  Poli,  dubbioso.  -  La  faccio  bal¬ 
lare? 

Quando  restammo  in  due  al  tavolo.  Pieretto  colse  il  mio 
sguardo  e  ghignava.  La  voce  della  donna  in  oliva  riempì  la  notte. 
Feci  una  smorfia  e  dissi:  -  Merda. 

Pieretto,  felice,  si  versò  del  liquore.  Ne  versò  a  me,  ne  prese 
ancora. 

-  Paese  che  vai,  -  dichiarò.  -  Non  ti  piacciono? 

-  Ho  detto  merda. 

-  Però  il  ragazzo  non  è  furbo,  -  disse  Pieretto,  -  con  quella 
donna  si  può  fare  di  piu. 

-  È  ima  stupida,  -  dissi. 

-  Una  donna  innamorata  è  sempre  stupida,  -  disse  Pieretto. 
Ascoltai  qualche  parola  del  canto  che  guidava  le  coppie.  Diceva 

di  vivere  vivere  -  prendere  prendere  -  senza  passione.  Per  quanto 
scontenti  e  seccati,  era  difficile  resistere  alla  cadenza  di  quel  canto. 
Mi  chiedevo  se  dalla  collina  si  sentiva  la  voce. 

-  Queste  notti  moderne,  -  disse  Pieretto.  -  Sono  vecchie  come 
il  mondo. 
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V. 


Quella  notte  ballò  anche  Pieretto,  perché  Rosalba  tenne  testa 
a  Poli  e  cercava  di  umiliarlo.  Non  so  quanto  liquore  s’era  bevuto 
tutti  quanti,  pareva  che  la  notte  non  dovesse  finir  piu,  ma  Torche- 
stra  aveva  smesso  da  un  pezzo  e  Rosalba  chiamò  un  cameriere  e 
voleva  che  Poli  pagasse  e  ci  portasse  tutti  quanti  a  colazione  al 
Valentino.  Vedevo  agitarsi  Tabito  rosa  nel  cerchio  del  paralume 
-  l’ultimo  acceso  sullo  spiazzo  -  e  dal  Po  salivano  folate  notturne 
di  freddo.  Siccome  Poli,  incaponito,  riattaccava  a  discorrere  con 
Pieretto  e  il  cameriere,  Rosalba  scappò  sull’automobile  e  si  mise 
a  strombettare.  Allora  uscirono  il  padrone,  cameriere,  clienti  che 
bevevano  l’ultimo  al  banco;  Rosalba  saltò  a  terra  e  chiamò  Poli 
Poli: 

Nel  ritorno.  Poli  guidò  cingendo  Rosalba  col  braccio,  e  Rosalba 
s’allimgava  beata,  soddisfatta  di  lui.  Di  tanto  in  tanto  si  voltava  e 
sorrideva,  come  a  rincuorarci,  quasi  fossimo  suoi  complici.  Pie¬ 
retto  tacque,  tutto  il  tempo.  L’automobile  non  voltò  per  Torino, 
filò  oltre  i  ponti,  scattò  sulla  strada  di  Moncalieri.  Nemmeno  qui 
d  fermammo:  era  evidente  che  andavamo  per  andare,  per  far 
giorno.  Qiiusi  gli  occhi,  ubriaco. 

Mi  risvegliò  uno  scossone,  un  sobbalzo  come  sull’onde  di  \m 
vortice;  quell’incubo  durava  da  un  pezzo,  e  un  cielo  luminoso,  pro¬ 
fondo,  si  apriva  in  alto  e  mi  pareva  di  caderci  a  capofitto.  Mi  sve¬ 
gliai  in  ima  luce  fredda  e  rosa,  l’auto  sobbalzava  sui  dottoli  di  un 
paese,  era  l’alba.  Battendo  gli  occhi  alla  ventata  della  corsa  vidi  che 
tutti  dormivano,  e  il  paese  era  chiuso  e  deserto.  Soltanto  Poli  ma¬ 
neggiava  il  volante,  tranquillo. 

Fermò  quando  il  sole  comparve  sul  ciglione  di  im  colle.  Pieretto 
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era  allegro;  Rosalba  strizzava  gli  occhi.  In  quell’abito  rosa  scol¬ 
lato  era  ben  vecchia,  mio  dio.  Mi  facevano  rabbia  e  insieme  pena 
tutti  quanti;  Poli  si  voltò  gioviale  e  d  diede  il  buon  giorno. 

-  La  colpa  è  mia.  Dove  siamo?  -  dissi  allora. 

-  Telefona,  -  disse  Pieretto.  -  Di’  che  ti  sei  sentito  male. 

Gli  altri  due  si  eran  messi  a  scherzare,  a  mordersi  le  orecchie. 

Rosalba  si  tolse  il  fiore  dai  capelli  e,  salvandolo  da  Poli,  me  lo 
diede.  -  Là,  -  disse  rauca,  -  non  d  guasti  la  festa. 

Per  tutto  il  resto  che  durò  la  corsa  fiutai  quel  fiore  e  d  patii. 
Era  il  primo  che  ima  donna  mi  dava,  e  doveva  venirmi  da  un  tipo 
come  Rosalba.  Ce  l’avevo  con  Poli,  dopo  le  storie  della  notte. 

Spuntò  il  campanile  di  un  altro  paese.  Giungemmo  in  piazza, 
per  ima  viuzza  porticata,  sotto  balconi  panduti,  e  nell’ombra  dd 
mattino  una  ragazza  spruzzava  sui  ciottoli  acqua  da  una  bottiglia. 

Nd  caffè  l’impiantito  di  legno  era  anch’esso  già  annaffiato  e  sa¬ 
peva  un  odore  di  cantina  e  di  pioggia.  Q  sedemmo  a  una  finestra 
contro  sole,  e  chiesi  subito  del  telefono.  Non  c’era. 

-  La  colpa  è  tua,  -  disse  Poli  a  Rosalba.  -  Se  non  mi  facevi 
ballare... 

-  Se  tu  non  bevevi,  -  scattò  lei.  -  Non  capivi  piu  niente.  Su¬ 
davi  cognac  dalla  pelle. 

-  Lasda  andare,  -  disse  Poli. 

-  Chiedi  ai  tuoi  soci  i  discorsi  che  hai  fatto,  -  gridò  disgustata, 
-  chiedilo  a  loro.  Hanno  sentito. 

Disse  Pieretto:  -  Discorsi  importanti.  L’innocenza  e  la  libera 
scdta. 

La  donna  che  d  serviva  e  sbirdava  Rosalba,  ci  disse  che  all’uf- 
fido  postale  esisteva  un  telefono.  Allora  fed  per  alzarmi  e  chiesi  a 
Pieretto  il  portafoglio.  Si  alzò  anche  Rosalba  e  mi  disse:  -  Vengo 
con  Id.  Così  mi  sveglio.  Qui  c’è  odore  di  manicomio. 

Uscimmo  così  in  piazza  noi  due,  Id  in  rosa,  alta  e  magra,  uno 
spettacolo.  Dalle  finestre  si  sporgevano  teste,  ma  la  strada  era  an¬ 
cora  vuota. 

-  A  quest’ora  sono  tutti  nei  campi,  -  dissi,  per  dir  qualcosa. 

Rosalba  mi  chiese  una  sigaretta.  -  Comuni  macedonia,  -  dissi. 

Si  fermò,  si  fece  accendere,  e  mentr’era  accostata  disse  ridendo  sot¬ 
tovoce  con  sforzo:  -  Lei  è  piu  giovane  di  Poli. 

Buttai  vivamente  il  cerino  che  mi  scottò.  Rosalba  continuò  av¬ 
vampando:  -  Piu  sincero  di  Poli. 
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Mi  scostai,  sempre  guardandola.  -  Q  siamo,  -  disse  lei,  -  è  la 
mia  pelle,  non  d  badi...  Adesso  mi  dica  una  cosa. 

Volle  sapere  raucamente  che  cosa  avevamo  fatto  in  qud  giorni 
insieme  con  Poli.  Quando  comindai  con  l’incontro,  sbattè  gli  occhi. 

-  Poli  era  solo?  -  voleva  sapere.  -  Ma  allora  perché  proprio  a  mez¬ 
zanotte  in  collina? 

-  Era  solo  ma  erano  le  tre. 

-  E  com’è  stato  fermarvi  con  lui? 

Piu  di  me,  le  dissi,  conoscevano  Poli  Oreste  e  Pieretto.  Io  ero 
andato  a  dormire,  ma  Pieretto  era  stato  con  lui  tutto  il  mattino. 
Poli  sembrava  im  po’  bevuto.  Come  sempre,  del  resto.  Chiedesse 
a  Pieretto,  che  avevano  molto  parlato. 

All’istante  capii  che  Rosalba  non  aveva  perso  tempo,  e  già,  bal¬ 
lando,  interrogato  Pieretto.  Mi  fissò  con  quegli  occhi.  Seccato  mi 
distolsi  e  riprendemmo  a  camminare  sui  dettoli. 

Mentre  nell’uffido  aspettavo  la  via  libera,  dissi  a  Rosalba  che 
fumava  sulla  porta: 

-  Oreste  conosce  Poli  fin  da  ragazzo...  L’altra  notte  era  con  noi. 
Lei  non  rispose  e  guardava  la  strada.  Venni  anch’io  sulla  porta, 

e  scrutai  il  ddo. 

Quand’ebbi  parlato  e  gridato  con  mia  madre  nella  piccola  ca¬ 
bina,  tomai  sulla  porta  e  Rosalba  non  s’era  mossa.  Dissi  allegro: 

-  Si  va? 

-  Il  suo  amico,  -  lei  riprese,  scuotendosi,  -  è  im  ragazzo  molto 
furbo.  Non  le  ha  detto  se  Poli  gli  ha  detto  qualcosa? 

-  Sono  andati  sui  laghi. 

-  Lo  so. 

-  Era  ubriaco  e  si  è  sentito  male. 

-  No,  prima,  -  disse  Rosalba  impaziente  e  le  tremava  la  voce. 

-  Non  so.  Noi  l’abbiamo  trovato  in  collina  che  guardava  le 
stelle. 

Allora  Rosalba  con  im  guizzo  si  appese  al  mio  bracdo.  Due  con¬ 
tadine  che  passavano,  si  voltarono  a  guardarci.  -  Lei  mi  capisce, 
non  è  vero?  -  disse  Rosalba  ansimando.  -  Lei  ha  visto  come  Poli 
mi  tratta.  Ieri  ho  creduto  di  morire,  da  tre  giorni  sono  sola  in  al¬ 
bergo.  Non  posso  neanche  usdre  a  passeggio  perché  mi  conoscono. 
Sono  qui  nelle  sue  mani;  a  Milano  mi  credono  al  mare.  Ma  Poli 
mi  trascura,  Poli  è  stanco  di  me,  non  vuol  nemmeno  più  saperne 
di  ballare  con  me... 
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Io  guardavo  i  ciottoli  e  indovinavo  le  teste  ai  balconi. 

-  ...  stanotte  lei  Tha  visto  contento.  Quand’è  ubriaco  mi  sop¬ 
porta  ancora,  ma  si  ubriaca  e  fa  di  peggio  per  sfuggirmi.  Ormai... 
-  qui  la  voce  si  fece  più  ansante,  -  noi  viviamo  alla  giornata. 

Non  mi  lasciò  il  braccio  neanche  entrando,  quando  sollevai  la 
portiera  di  pendagli  tintinnanti.  Nell'ombra  Poli  e  Pieretto  con¬ 
fabulavano,  e  Pieretto  gridò:  -  Che  si  mangia? 

Veimero  uova  al  tegame  e  ciliege.  Io  cercavo  di  non  guardare 
Rosalba.  Poli  rompendo  il  pane  continuò  il  discorso. 

-  Tanto  più  si  decide,  quanto  più  si  è  caduti.  Si  tocca  il  fondo. 
Quando  tutto  è  perduto  si  ritrova  noi  stessi. 

Pieretto  rideva.  -  Un  ubriaco  è  im  ubriaco,  -  disse.  -  Non  sce¬ 
glie  più  né  la  droga  né  il  vino.  Ha  scelto  ima  volta,  milioni  di  anni 
prima,  quando  ha  gridato  il  primo  evviva. 

-  C'è  im'innocenza,  -  disse  Poli,  -  una  chiarezza  che  viene  dal 
fondo... 

Rosalba  taceva,  non  osavo  guardarla. 

-  Io  ti  dico,  -  interruppe  Pieretto,  -  che  se  ti  sei  dimenticato 
l'ora  stanotte,  è  perché  avevi  perso  la  scelta. 

-  Ma  questa  innocenza  io  la  cerco,  -  disse  Poli  balbettando  te¬ 
stardo,  -  più  la  conosco  quanto  più  mi  convinco  di  esser  vile  e  di 
esser  uomo.  Sei  o  no  persuaso  che  lo  stato  dell'uomo  è  debolezza? 
Come  puoi  sollevarti  se  prima  non  precipiti? 

Rosalba  mangiucchiava  ciliege  e  taceva.  Pieretto  scosse  il  capo 
varie  volte  e  disse:  -  No  -.  Io  pensavo  al  discorso  di  prima,  e  non 
tanto  alle  parole  quanto  alla  voce  e  alla  stretta  del  braccio.  Gli 
occhi  mi  bruciavano  dalla  stanchezza.  Quando  ci  alzammo  per  an¬ 
darcene,  le  gettai  im'occhiata.  Mi  parve  calma,  insonnolita. 
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VI. 

Li  lasciammo  sulla  porta  dell'albergo,  nello  squallore  del  mat¬ 
tino  sprecato.  Il  riverbero  ddi  sole  sulle  vetrine  mi  feriva  gli  occhi. 
Traversai  con  Pieretto  i  giardini  e  non  parlammo;  pensavo  a  Oreste. 

-  Q  vediamo,  -  dissi  sull’angolo. 

Andai  a  casa  e  mi  buttai  sul  letto.  Sentivo  mia  madre  aggirarsi 
nel  corridoio  e  rimandavo  il  momento  dell’incontro.  Non  volevo 
dormire,  soltanto  riprendermi.  Nella  stanchezza  mi  riusciva  facile 
non  pensare  alla  notte,  ai  disordini,  ai  singhiozzi  di  Rosalba,  e 
sprofondavo  in  quel  delo  che  avevo  sognato  nel  dormiveglia  sotto 
la  luce  fresca,  indugiavo  nelle  viuzze  del  paese,  guardavo  all’insu. 
Li  conoscevo  questi  borghi  ammucchiati  nelle  campagne.  Cono¬ 
scevo  l’orto  estivo  della  casa  dei  vecchi  dove  i  miei  mi  mandavano 
a  far  campagna  da  ragazzo,  im  paese  in  pianura,  tra  rogge  e  siepi 
d’alberi,  dai  vicoli  coi  portici  bassi  e  le  fette  di  cielo  altissime. 
Della  mia  infanzia  non  mi  restava  altro  che  l’estate.  Le  vie  strette 
che  sbucavano  nei  campi  da  ogni  parte,  di  giorno  e  di  sera,  erano 
i  cancelli  della  vita  e  del  mondo.  Gran  meraviglia  se  im’automo- 
bile  strombettante,  giunta  da  chi  sa  dove,  traversasse  il  paese  sulla 
strada  maestra  e  dileguasse  chi  sa  dove  verso  nuove  città,  verso  il 
mare,  sconvolgendo  ragazzi  e  polvere. 

Mi  tornò  in  mente  nel  buio  quel  progetto  di  traversare  le  col¬ 
line,  sacco  in  spalla,  con  Pieretto.  Non  invidiavo  le  automobili. 
Sapevo  che  in  automobile  si  traversa,  non  si  conosce  ima  terra.  «  A 
piedi,  -  avrei  detto  a  Pieretto,  -  vai  veramente,  in  campagna,  prendi 
i  sentieri,  costeggi  le  vigne,  vedi  tutto.  C’è  la  stessa  diflEerenza  che 
guardare  un’acqua  o  saltarci  dentro.  Meglio  essere  pezzente,  vaga¬ 
bondo  ». 
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Pieretto  rideva  nel  buio  e  mi  diceva  che  dappertutto  nel  mondo 
è  ben2dna. 

«  Macché,  -  borbottavo,  -  i  contadini  non  sanno  che  cosa  è  ben¬ 
zina.  Falce  e  zappa  sono  l’essenziale  per  loro.  Per  lavare  una  botte 
o  tagliare  im  albero  studiano  ancora  la  luna.  Li  ho  visti.  Quando 
minaccia  la  grandine,  distendono  sull’aia  due  catene...  » 

«  E  pagano  la  polizza,  -  diceva  Pieretto.  -  E  trebbiano  a  mac¬ 
china.  E  dànno  il  solfato  alle  viti  ». 

«  Si  servono,  di  queste  cose,  -  gridai  sottovoce.  -  I  contadini 
se  ne  servono,  ma  vivono  diverso.  In  città  d  stanno  male  ». 

Pieretto  rideva,  maligno.  «Regala  im’auto  a  un  contadino,  - 
ghignò.  -  Vedrai  come  corre.  Non  ci  carica  di  sicuro  né  Rosalba 
né  noi.  Fa  degli  affari,  un  contadino». 

Pensavo  a  Oreste  che  studiava  da  medico.  «  Ecco  un  contadino 
che  vive  in  città,  -  dissi  a  Pieretto.  -  Ha  più  scienza  di  noi,  ma 
tiene  duro.  Per  lui  la  notte  ha  un  altro  senso,  lo  did  anche  tu...  » 

Il  campanello  del  telefono  interruppe  il  dormiveglia.  I  miei  mi 
chiamarono.  Pensai  ch’era  Rosalba,  che  la  storia  non  fosse  finita. 
Invece  era  la  sorella  di  Pieretto,  voleva  sapere  se  l’avevo  più  visto 

-  da  due  giorni  era  fuori.  -  Ero  con  lui  mezz’ora  fa,  -  le  dissi,  -  sta 
rientrando  -.  Per  non  far  danni,  non  parlai  della  notte.  Lei  disse: 

-  Canaglie  che  siete.  Dove  avete  dormito? 

-  Non  abbiamo  dormito. 

-  Chi  dorme  non  pecca,  -  disse  lei  ridendo. 

-  E  chi  si  sente  di  dormire? 

A  tavola  raccontai  che  avevamo  bucato.  Mio  padre  disse  che 
una  gomma  può  provocare  una  disgrazia,  specialmente  se  chi  guida 
ha  bevuto.  Poi  disse  che  non  bisogna  sfruttare  gli  amid:  con  chi  è 
molto  a  mezzi  non  si  può  mai  sdebitarsi. 

Nel  pomeriggio  decisi  di  studiare.  Ma  prima  fed  un  bagno,  per 
rimettermi.  Pensai  che  anche  Rosalba  e  Poli  lo  facevano  e  se  Ro¬ 
salba  non  era  troppo  vecchia  per  spogliarsi.  Verso  sera  suonò  il 
telefono.  Era  Pieretto.  -  Vieni  da  Oreste,  -  disse  subito. 

-  Se  studio. 

-  Vieni  che  merita,  -  mi  disse.  -  Quei  due  si  sono  sparati. 

Sudammo  a  discutere  in  trattoria  con  Oreste,  che  veniva  dal¬ 
l’ospedale  e  telefonò  due  volte  agli  infermieri  suoi  amici  per  avere 
notizie.  Poli  era  moribondo:  s’era  presa  una  pallottola  in  un  fianco, 
sfiorato  il  polmone;  e  Rosalba  ai  camerieri  che  correvano,  gridava: 
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-  Ammazzatemi,  perché  non  ammazzate  anche  me?  -  tanto  che 
avevano  dovuto  chiuderk  nel  bagno. 

-  Quand'è  stato?  -  chiesi. 

-  È  la  donna,  -  disse  Oreste,  -  che  dalla  rabbia  gli  ha  sparato. 
Gridava  già  prima,  li  sentivano  dal  bar.  Qii  sa  che  porcata  c’è  sotto. 

Era  stato  a  metà  pomeriggio,  nel  caldo.  Poli,  prima  che  succe¬ 
desse,  doveva  aver  preso  uno  stupefacente,  perché  rideva  sul  let¬ 
tino,  beato. 

Ne  parlammo  tutta  la  sera.  Adesso,  nell’ospedale  e  nell’albergo, 
aspettavano  istruzioni  da  Milano.  Rosalba  era  reclusa  in  camera;  il 
suo  destino  dipendeva  dalla  vita  di  Poli  e  anche  dall’arrivo  del 
padre  di  lui:  questi  era  un  uomo  che,  seccandogli  lo  scandalo,  po¬ 
teva  con  due  parole  fermare  le  indagini  e  mettere  ogni  cosa  a  ta¬ 
cere.  C’era  si  la  rivoltella  di  Rosalba,  im  gingillo  da  signora,  in  ma¬ 
dreperla,  ma  qualcuno  era  già  pronto  a  sostituirla  con  un’arma  piti 
adatta. 

-  Potenza  dei  soldi,  -  disse  Pieretto,  impassibile,  -  ti  puoi  pa¬ 
gare  anche  im  delitto  o  im’agonia. 

Oreste  telefonò  im’altra  volta.  -  Arriva  il  vecchio,  -  disse  vol¬ 
tandosi  a  noi.  -  Meno  male.  Chi  sa  se  lui  conosce  la  donna. 

Allora  gli  dicemmo  che  il  colpevole  era  Poli,  che  avevamo  pas¬ 
sato  la  notte  con  loro  e  Poli  la  trattava  già  da  villano.  -  Se  l’è  vo¬ 
luto,  -  diceva  Pieretto.  -  Una  Rosalba  come  quella  è  fatta  apposta. 

-  Io  torno  all’ospedale  subito,  -  disse  Oreste.  -  Gli  trasfon¬ 
dono  il  sangue. 

Quella  notte  passeggiai  con  Pieretto.  Ero  esausto  dall’agitazione 
e  dal  sonno,  e  lui  rimuginava,  diceva  le  sue.  Gli  confidai  che  al 
mattino  Rosalba  mi  aveva  chiesto  di  Poli.  -  Era  chiaro  che  doveva 
succedere  cosi,  -  disse  Pieretto.  -  Tutto  una  donna  può  accettare 
ma  non  che  l’uomo  abbia  una  crisi  di  coscienza.  Sai  che  cosa  lei 
mi  ha  detto  stanotte?  Che,  con  tanto  che  è  giovane.  Poli  non  volta 
pili  la  testa  a  guardare  una  donna. 

-  Che  cosa  facevamo  in  collina,  ha  chiesto  a  me. 

-  Avrebbe  preferito  che  facesse  il  porco.  Sono  cose  che  una 
donna  capisce. 

Allora  dissi  che,  per  me,  faceva  il  porco.  Che  tra  la  coca  e  la 
libera  scelta  mi  sembravano  tutte  bestialità.  Pigliava  in  giro,  ecco 
cos’era.  E  bene  gli  stava  la  botta. 

Pieretto  sorrise  e  mi  rispose  che,  morisse  o  vivesse  Poli,  era 
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sempre  im  bel  caso  quello  che  c’era  toccato.  -  Tu  poi  non  cre¬ 
dere,  -  disse.  -  Qie  cos’è  che  cerchiamo  tutte  le  sere  per  le  strade? 
Qualcosa  che  rompa  e  svari  la  giornata... 

-  Vorrei  vedere  se  toccasse  a  te. 

-  Ma  se  tu  pensi  giorno  e  notte  come  uscire  dalla  gabbia.  Per¬ 
ché  credi  che  andiamo  oltre  Po?  Soltanto  che  sbagli:  le  cose  più 
impreviste  succedono  in  ima  stanza  a  Torino,  in  un  caffè,  sopra 
un  tranvai... 

-  Non  cerco  le  cose  impreviste. 

-  Be’  -  disse  lui,  -  questo  mondo  è  dei  Poli.  Convinciti. 

L’indomani  Poli  fu  ancora  tra  vita  e  morte,  e  gli  trasfusero  altro 

sangue  e  sudava  nel  lettino.  A  detta  di  Oreste,  tra  che  suo  padre  lo 
vegliava  e  che  adesso  aveva  smaltito  la  droga,  sembrava  im  bam¬ 
bino  impaurito  che  stesse  per  piangere.  Il  vecchio  era  andato  su¬ 
bito  nella  notte  da  Rosalba;  che  cosa  si  fossero  detto  non  si  sapeva; 
ma  Rosalba  l’avevano  chiusa  in  una  casa  di  suore,  e  di  omicidio 
non  parlava  più  nessuno.  -  Disgrazia,  -  diceva  il  primario  parlando 
con  gli  assistenti.  Erano  queste  le  notizie  che  piacevano  a  Pieretto, 
e  Oreste  lo  sapeva. 

Povero  Oreste,  andò  sul  punto  di  perdere  i  suoi  esami.  Teneva 
i  turni  al  capezzale  di  Poli  come  un  infermiere.  Parlò  col  vecchio 
commendatore  e  si  fece  conoscere.  Disse  che  costui  discorreva  di 
campagna,  delle  Coste  e  dei  raccolti,  come  chi  se  ne  intende.  Arri¬ 
vava  all’ospedale  sulla  macchina  verde  di  Poli,  guidandola.  Era  lui 
che  al  mattino  mandava  Oreste  a  dormire. 

Finalmente  venne  la  notizia  che  Poli  se  la  cavava.  Anche  Pie¬ 
retto  andò  a  trovarlo.  Disse:  -  È  sempre  lo  stesso  e  legge  Nino 
Salvaneschi  -.  Io  non  ci  andai,  risoluto.  Ne  parlammo  ancora  per 
qualche  giorno,  poi  Oreste  d  disse  che  l’avevano  spedito  al  mare 
in  vagone-letto. 
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VII. 

In  quell’estate  andavo  in  Po,  un’ora  o  due,  al  mattino.  Mi  pia¬ 
ceva  sudare  al  remo  e  poi  cacciarmi  nell’acqua  fredda,  ancora  buia, 
che  entra  negli  occhi  e  li  lava.  Andavo  quasi  sempre  solo,  perché 
Pieretto  a  quell’ora  se  ne  dormiva.  Se  veniva  anche  lui,  mi  gover¬ 
nava  la  barca  quando  io  nuotavo.  Si  risaliva  a  forza  di  remo  la  cor¬ 
rente  sotto  i  ponti,  lungo  le  rive  murate,  e  si  sbucava  tra  gli  argini 
e  le  piante,  sotto  il  fianco  della  collina.  La  collina  sovrastante  era 
bella  al  ritorno,  fumando  la  prima  pipa,  e  per  quanto  fosse  giugno, 
a  quell’ora  la  velava  ancora  un’umidità,  un  fiato  fresco  di  radici. 
Fu  sulle  tavole  di  quella  barca  che  presi  gusto  all’aria  aperta  e  capii 
che  il  piacere  dell’acqua  e  della  terra  continua  di  là  dall’infanzia, 
di  là  da  un  orto  e  da  un  frutteto.  Tutta  la  vita,  pensavo  in  quei 
mattini,  è  come  un  gioco  sotto  il  sole. 

Ma  non  giocavano  i  sabbiatori  che,  nell’acqua  fino  alle  cosce, 
issavano  ansando  vangate  di  melma  e  le  rovesciavano  nel  barcone. 
Dopo  un’ora,  due  ore,  questo  scendeva  ricolmo,  a  pelo  d’acqua,  e 
l’uomo,  magro  e  annerito,  con  un  panciotto  sul  torso  nudo,  gover¬ 
nava  lentamente  col  palo.  Scaricava  la  sua  sabbia  in  città,  dopo  i 
ponti,  e  risaliva  lentamente,  risalivano  a  gruppi  sotto  il  sole  sem¬ 
pre  piti  alto.  Nell’ora  che  io  lasciavo  il  fiume,  avevano  già  fatto  due 
o  tre  viaggi.  Tutto  il  giorno,  mentre  giravo  in  città,  mentre  stu¬ 
diavo,  discorrevo,  mi  riposavo,  quelli  scendevano  e  risalivano,  sca¬ 
ricavano,  saltavano  in  acqua,  cuocevano  al  sole.  Ci  pensavo  spe¬ 
cialmente  verso  sera,  quando  cominciava  la  nostra  vita  notturna,  e 
quelli  rientravano  in  casa,  nelle  baracche  sul  fiume,  nei  quarti  piani 
popolari,  e  si  buttavano  a  dormire.  O  all’osteria  si  scolavano  un 
bicchiere.  Certo,  anche  loro  vedevano  il  sole  e  la  collina. 
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Le  volte  che  sudavo  sull’acqua,  mi  restava  poi  per  tutto  il 
giorno  il  sangue  fresco,  rinvigorito  dall’urto  col  fiume.  Era  come 
se  il  sole  e  il  peso  vivo  della  corrente  mi  avessero  intriso  di  una 
loro  virtù,  un  forza  deca,  gioiosa  e  sorniona,  come  quella  di  un 
tronco  o  di  ima  bestia  dei  boschi.  Anche  Pieretto,  quando  veniva 
con  me,  si  godeva  la  mattinata.  Scendendo  a  Torino  sul  filo  ddla 
corrente,  gli  occhi  lavati  dal  sole  e  dai  tuffi,  asdugavamo  distesi, 
e  le  rive,  la  collina,  le  ville,  le  chiazze  d’alberi  lontani,  s’incide- 
vano  nell’aria. 

-  Uno  che  facesse  tutti  i  giorni  questa  vita,  -  diceva  Pieretto, 
-  diventerebbe  un  animale. 

-  Basta  guardare  i  sabbiatori... 

-  Quelli  no,  -  disse  lui,  -  quelli  lavorano  soltanto.  Un  animale 
di  salute  e  di  forza...  E  di  egoismo,  -  aggiunse  subito,  -  di  quel 
dolce  egoismo  di  chi  ingrassa. 

-  Non  è  una  colpa,  -  brontolai. 

-  Chi  ti  accusa?  Nessuno  ha  colpa  di  esser  nato.  La  colpa  è 
degli  altri,  sempre  degli  altri.  Noi  si  va  in  barca  e  si  fuma  la  pipa. 

-  Non  siamo  abbastanza  animali. 

Pieretto  rideva.  -  Chi  sa  cos’è  un  vero  animale,  -  disse,  -  un 
pesce,  un  merlo,  una  lucertola...  Magari  uno  scoiattolo...  C’è  chi 
dice  che  dentro  a  ogni  bestia  c’è  un’anima...  un’anima  in  pena. 
Questo  sarebbe  il  purgatorio... 

-  Non  c’è  niente  che  sappia  di  morte,  -  continuò,  -  piu  del  sole 
d’estate,  della  gran  luce,  della  natura  esuberante.  Tu  fiuti  l’aria  e 
senti  il  bosco,  e  ti  accorgi  che  piante  e  bestie  se  ne  infischiano  di 
te.  Tutto  vive  e  si  macera  in  se  stesso.  La  natura  è  la  morte... 

-  Che  cosa  c’entra  il  purgatorio,  -  dissi. 

-  Non  c’è  altro  modo  di  spiegarla,  -  disse  lui.  -  O  non  è  nulla 
o  ci  stanno  le  anime. 

Era  un  vecchio  discorso.  Era  dò  che  m’irritava  in  Pieretto. 
Non  sono  fatto  come  Oreste  che  a  quelle  usate  scrollava  le  spalle 
e  rideva.  Ogni  parola  che  sa  di  campagna  mi  tocca  e  mi  scuote.  Non 
riusdvo  li  per  li  a  rispondergli,  e  tacevo  e  manovravo  la  pagaia. 

Anche  Pieretto  si  beveva  con  gli  occhi  l’acqua  gocdolante.  Era 
lui  che  l’anno  prima  aveva  detto:  -  Ma  che  cosa  ne  fate  del  Po? 
Perché  non  d  andiamo?  -  e  aveva  rotto  quella  nostra  timidezza, 
di  me  e  di  Oreste,  che  non  facevamo  una  cosa  soltanto  perché  non 
l’avevamo  mai  fatta.  Pieretto  era  da  pochi  anni  a  Torino  e  aveva 
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vissuto  prima  in  diverse  città,  dietro  a  suo  padre  ch’era  un  archi¬ 
tetto  senza  pace  e  impiantava  e  spiantava  a  capriccio  la  famiglia. 
Una  volta,  in  Puglia,  li  aveva  perfino  sistemati  in  im  convento  e 
lasciate  madre  e  figlia  con  le  monache  mentre  loro  vivevano  coi 
frati  in  ima  cella,  dove  il  vecchio  sorvegliò  certi  lavori  di  restauro. 
-  Mio  padre,  -  diceva  Pieretto,  -  coi  preti  non  sa  dirla.  Gli  fanno 
soggezione.  Non  può  soflErirli  e  d  litigava,  perché  aveva  il  terrore 
che  mi  facessi  prete  o  frate  -.  Adesso  il  vecchio,  un  gigante  con  la 
camida  aperta,  s’era  calmato  e  s’accontentava  dì  Torino;  teneva 
la  famiglia  a  Torino  e  lui  girava;  le  poche  volte  che  l’avevo  visto, 
lui  e  il  figlio  si  canzonavano,  si  davano  consigli,  discorrevano  come 
non  sapevo  che  con  un  padre  si  può  fare.  In  fondo,  quei  modi 
troppo  liberi  non  mi  piacevano,  e  il  padre  sembrava  un  nostro 
inutile  coetaneo. 

-  Tu  stavi  bene  nel  convento,  -  gli  diceva  Pieretto,  -  perché 
d  vivevi  come  uno  scapolo. 

-  Storie,  -  diceva  il  vecchio,  -  si  sta  bene  dove  si  tiene  l’anima 
in  pace.  Vedi  come  ingrassano  i  frati. 

-  Ci  sono  anche  ì  magri. 

-  Sono  frati  sbagliati,  gente  triste.  Brutto  segno  esser  santi. 
Non  sanno  stare  in  compagnia. 

-  Come  viaggiare  sulla  moto,  -  disse  Pieretto.  -  È  come  un 
frate  che  vada  in  moto.  Chi  d  crede? 

Il  vecchio  lo  guardò  sospettoso. 

-  Che  male  c’è? 

-  Niente,  -  disse  Pieretto,  -  adesso  im  santo  è  come  un  frate 
che  vada  in  moto... 

-  Un  anacronismo,  -  dissi  io. 

-  La  vecchia  bottega,  -  disse  il  vecchio  irritato,  -  la  religione 
è  una  vecchia  bottega.  Lo  sanno  loro,  più  di  noi. 

Quell’anno  il  vecchio  lavorava  a  Genova,  aveva  un  appalto,  e 
Pieretto  doveva  andare  a  fard  i  bagni.  La  sorella  partì  in  quei 
giorni  e  Pieretto  voleva  che  d  andassimo  noi  tre,  anche  Oreste, 
per  vedere  im  po’  di  gente.  Ma  c’era  quell’altro  progetto  di  andare 
da  Oreste:  in  casa  mìa  il  troppo  guastava  e  il  Po  mi  scusava  da 
mare.  Decisi  di  restarmene  solo  a  Torino,  aspettare  che  in  agosto 
i  due  tornassero  e  poi  buttarci  il  sacco  in  spalla  e  muoverci. 

Non  avrd  creduto  che  quel  principio  d’estate  in  dttà  mi  pia¬ 
cesse  tanto.  Senza  un  amico  né  una  faccia  per  le  strade,  ripensavo 
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ai  giorni  passati,  andavo  in  barca,  immaginavo  novità.  L’ora  piu 
irrequieta  era  la  notte  -  si  capisce.  Pieretto  mi  aveva  viziato  -,  la 
piu  bella  il  mezzodi  verso  le  due,  quando  le  strade,  vuote,  non  con¬ 
tenevano  che  una  fetta  di  delo.  Una  cosa  che  facevo  sovente  era 
accorgermi  di  qualche  donna  alla  finestra,  annoiata,  assorta  come 
soltanto  le  donne  sanno  stare,  e  levavo  la  testa  passando,  intra¬ 
vedevo  im  interno,  una  stanza,  una  fetta  di  specchio,  portavo  con 
me  quel  piacere.  Non  invidiavo  i  miei  due  soci  che  in  quelle  ore 
vivevano  sulla  spiaggia,  nei  caffè,  tra  le  bagnanti  abbronzate  e 
seminude.  Certo  si  divertivano  molto  ma  sarebbero  tornati,  e  io 
intanto  passavo  il  mattino,  mi  abbronzavo,  sudavo,  godevo  la  mia 
parte.  Anche  siJ  Po  d  venivano  ragazze,  strillavano  dalle  barche, 
sulle  rive  del  Sangone;  perfino  i  sabbiatori  levavano  il  capo  e  di¬ 
cevano  la  loro;  io  sapevo  che  un  giorno  ne  avrd  conosduta  qual¬ 
cuna,  e  qualcosa  sarebbe  successo,  ne  immaginavo  già  gli  occhi,  le 
gambe  e  le  spalle,  ima  donna  stupenda,  e  remavo  e  fumavo  la  pipa. 
Era  difficile  sull’acqua,  in  piedi,  puntando  il  remo  verticale,  non 
atteggiarsi  a  uomo  adetico,  primitivo,  non  scrutare  l’orizzonte  o 
la  collina.  Mi  chiedevo  se  la  gente  come  Poli  avrebbe  gustato  qud 
piaceri  e  capito  la  mia  vita. 

Una  ragazza  la  portai  sul  Po,  verso  la  fine  di  luglio,  ma  non  fu 
niente  di  stupendo  o  di  nuovo.  La  conoscevo,  era  commessa  di 
libreria,  ossuta  e  miope,  ma  aveva  le  mani  curate,  un  fare  languido, 
e  mentre  guardavo  i  libri  fu  lei  a  chiedermi  dove  prendevo  tanto 
sole.  Promise,  felice,  che  sarebbe  venuta  quel  sabato. 

Venne  con  un  costumino  bianco  sotto  la  gonna,  e  la  gonna  se 
la  tolse  voltandomi  le  spalle  e  ridendo.  Si  distese  sui  cuscini  in 
fondo  alla  barca  lagnandosi  del  sole  e  mi  guardava  remare.  Si  chia¬ 
mava  Teresina  -  Resina.  Scambiavamo  parole  sul  caldo,  sui  pesca¬ 
tori,  sugli  stabilimenti  balneari  di  Moncalieri.  Più  che  del  fiume 
lei  parlava  di  piscine.  Mi  chiese  se  andavo  a  ballare.  Coi  suoi  oc¬ 
chi  socchiusi  sembrava  distratta. 

Fermai  la  barca  sotto  gli  alberi,  e  mi  misi  a  nuotare.  Lei  non 
si  bagnò  perché  s’era  unta  d’olio  contro  il  sole  e  sapeva  un  odore 
di  toeletta.  Quando  uscii  stillante  dall’acqua  mi  disse  ch’ero  stato 
bravo  e  passeggiò  sulla  riva.  Le  gambe  lunghe,  arrossate,  non  erano 
brutte.  Non  so  perché,  mi  fece  pena.  Le  portai  dei  cuscini  sui  sassi 
e  lei  mi  disse  di  prenderle  la  boccetta  dell’olio  e  ungerla  dietro, 
dove  non  arrivava.  Allora,  inginocchiato,  le  sfregai  la  schiena  con 
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le  dita  e  lei  rideva  e  mi  diceva  di  star  bravo,  rideva  appoggiandomi 
la  nuca  alla  bocca.  Torcendosi,  mi  baciò  sulla  bocca.  Certo,  sapeva 
il  fatto  suo.  Le  dissi:  -  Perché  ti  sei  data  quell’olio? 

E  Resina,  toccandomi  il  naso  col  naso:  -  Che  vuoi  fare,  cana¬ 
glia?  È  proibito. 

Continuò  a  ridere,  con  quegli  occhi  piccini,  e  mi  chiese  perché 
non  mi  davo  l’olio  anch’io.  Allora  la  strinsi  corpo  a  corpo.  Si  di¬ 
vincolò  e  disse:  -  No  no,  datti  l’olio. 

Di  più  che  baciarmi  non  fece,  benché  accettasse  di  venire  tra 
i  cespugli.  Passato  il  primo  dispetto,  non  mi  dispiacque  che  la 
cosa  finisse  11.  Sotto  il  sole,  sull’erba,  quel  profumo  e  i  nostri  corpi 
stonavano;  sono  cose  che  vanno  fatte  in  dttà,  dentro  ima  stanza. 
Un  corpo  nudo  non  è  bello  all’aria  aperta.  Mi  dava  noia,  offendeva 
quei  luoghi.  Accettai  di  portarla  alla  piscina  di  uno  stabilimento 
dove  Resina  felice  scrutò  le  altre  bagnanti  e  prese  la  gazzosa  con 
la  cannuccia. 
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vili. 


Da  Resina  non  mi  feci  piò  vedere,  perché  mi  seccava  la  storia 
dell’olio,  la  piscina,  il  patto  implicito  nel  gioco.  Tutto  sommato, 
stavo  meglio  solo,  e  non  era  la  prima  che  mi  avesse  deluso.  Vuol 
dire  che  invece  di  vantare  a  Pieretto  una  grossa  avventura  gli  avrei 
detto  che  non  c’è  donna  che  valga  un  mattino  di  acqua  e  sole.  Già 
sapevo  la  risposta:  -  Non  un  mattino,  ma  la  notte  sf. 

Oreste  al  mare  con  Pieretto  non  potevo  immaginarlo.  L’anno 
prima,  che  c’ero  andato  con  Pieretto  e  sua  sorella,  Oreste  non  era 
venuto.  Era  subito  scappato  al  suo  paese  nelle  colline.  -  Ma  che 
cosa  d  trova,  -  aveva  detto  Pieretto,  -  bisogna  che  andiamo  an¬ 
che  noi  -.  Cosi  era  nato  il  progetto  di  farcela  a  piedi,  ma  già  nel- 
l’invemo  Oreste  ce  ne  aveva  dissuaso  dicendo  ch’era  meglio  pas¬ 
sare  un  mese  nella  vigna  che  non  sulle  strade.  Non  aveva  tutti  i 
torti,  ma  Pieretto  diceva  di  no.  Non  era  tipo  da  star  fermo.  Pie¬ 
retto,  e  l’anno  prima  con  me  cercava  una  nuova  spiaggia  ogni  mat¬ 
tino,  ficcava  il  naso  dappertutto,  fece  amicizie  da  un  capo  all’altro 
della  costa.  Bettole  o  grandi  alberghi,  non  aveva  preferenze.  Non 
sapendo  un  dialetto,  li  parlava  tutti.  Diceva  -  Stasera,  al  Casino 
da  gioco  -  e  si  trattasse  di  un  bagnino,  del  padrone,  o  di  una  vec¬ 
chia  affittacamere,  trovava  il  punto  di  minor  resistenza  e  passava 
la  sera  al  Casino  da  gioco.  C’era  da  ridere,  a  vederlo.  Ma  con  le 
donne  non  riusciva.  Con  le  donne  il  suo  fare  era  inutile.  Le  subis¬ 
sava  di  parole,  le  annegava,  poi  perdeva  la  pazienza,  le  insolen¬ 
tiva,  falliva  la  mossa.  Non  ero  nemmeno  sicuro  che  d  tenesse. 

-  Bisogna  essere  stupidi,  -  lo  consolai,  -  per  piacere  alle  donne. 

-  Non  è  vero,  -  mi  disse,  -  non  basta.  Bisogna  anche  essere  stu¬ 
pidi  -.  Pieretto  era  basso  e  ricduto,  scuro  di  pelle,  guance  asciutte 
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-  pareva  nato  per  strappare  una  ragazza  a  chiunque,  sia  che  ridesse 
o  le  piantasse  gli  occhi  addosso.  Di  fronte  a  Oreste,  grosso  e  os¬ 
suto,  e  a  me,  non  c’era  dubbio  chi  fosse  il  piu  acceso.  Eppure,  nem¬ 
meno  al  mare  Pieretto  non  fece  nulla.  -  Sei  troppo  agitato,  -  gli 
dicevo,  -  non  d  lasci  conoscere.  Una  ragazza  vuol  sapere  con  dbi 
ha  da  fare. 

Andavamo  per  la  strada  di  costa,  strapiombiante  sulle  rupi 
scheggiate,  cercando  una  certa  spiaggetta. 

-  Ecco  le  donne  ed  ecco  il  bagno,  -  disse  lui. 

Sotto,  piccine  per  la  distanza,  si  spogliavano  Linda  e  Carlotta, 
la  sorella  e  un’amica,  ragazza  ben  fatta,  pili  adulta  di  noi:  se  l’aves¬ 
simo  incontrata  sul  passeggio  d  saremmo  voltad. 

-  Che  pensiero,  -  disse  lui,  -  d  aspettano. 

-  L’ha  portata  Linda  per  te. 

Pieretto  levò  la  mano  nd  gran  sole  e  fece  un  urlo.  Ma  il  fru- 
sdo  dd  mare  che  lassù  arrivava  appena,  dovette  coprire  la  voce. 
Allora  buttammo  dei  sassi.  Le  ragazze  levarono  il  capo  e  si  agita¬ 
vano.  Dovevano  gridare  qualcosa  ma  non  le  sentimmo. 

-  Scendiamo,  -  dissi. 

Q  toccò  giungere  alla  spiaggetta  dal  mare,  nuotando  nell’ac¬ 
qua  verde.  Giocammo  a  lungo  con  le  due  ragazze  sugli  scogli  e 
fra  gli  spruzzi.  Poi  mi  distesi  sotto  il  peso  del  sole  a  scottarmi, 
guardando  le  schiume  che  correvano  la  sabbia,  e  Pieretto  intratte¬ 
neva  la  sorella  e  l’amica.  Ricordo  che  mangiammo  delle  pesche. 

Parlavano  dei  nòccioli,  dei  pezzi  di  giornale  che  si  trovano  sulle 
spiagge  deserte.  Pieretto  diceva  che  non  c’è  piu  un  cantuccio  ver¬ 
gine  nel  mondo.  Diceva  che  ancora  per  troppi  le  nuvole  e  l’oriz¬ 
zonte  marino  hanno  l’aria  illibata  e  selvaggia.  Diceva  che  la  vec¬ 
chia  pretesa  dell’uomo  di  trovare  intatta  la  donna,  era  un  residuo 
dello  stesso  gusto  -  la  sciocca  mania  di  arrivare  primo.  Carlotta, 
coi  capelli  negli  occhi,  gli  teneva  testa:  non  capiva  lo  scherzo  e 
rideva  risentita. 

Proprio  con  lei,  questo  discorso.  Carlotta  era  un  tipo  che  di¬ 
ceva  semplicemente:  -  Mamma  mia,  quant’è  bello  -  del  mare,  di 
un  bambino,  di  un  gatto.  Aveva  si  vari  amici  per  la  spiaggia  e  per 
il  ballo,  ma  sosteneva  che  non  poteva  soffrire  di  frequentare  in 
città  chi  l’avesse  veduta  seminuda  ai  bagni.  Con  Linda  passeggia¬ 
vano  a  braccetto. 

Pieretto  non  badò  a  queste  cose.  Linda  dalla  roccia  dov’era  di- 
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stesa  gli  disse  di  smetterla.  Pieretto  si  mise  a  parlare  del  sangue. 
Disse  che  il  gusto  dell’intatto  e  del  selvaggio  era  gusto  di  spargere* 
il  sangue.  -  Si  fa  all’amore  per  ferire,  per  spargere  sangue,  -  spiegò. 
-  Il  borghese  che  si  sposa  e  pretende  una  vergine,  vuole  cavarsi 
anche  lui  questa  voglia... 

-  La  smetta,  -  gridò  Gurlotta. 

-  Perché?  -  disse  lui.  -  Tutti  speriamo  che  d  tocchi  una 
volta... 

Linda  si  alzò,  si  stirò  al  sole  e  propose  di  fare  ima  nuotata. 

-  Si  va  in  montagna,  si  va  a  cacda,  per  lo  stesso  motivo,  -  di¬ 
ceva  Pieretto,  -  la  solitudine  in  campagna  mette  sete  di  sangue... 

Da  quel  giorno  la  bella  Carlotta  non  venne  piu  nei  luoghi  in¬ 
tatti.  Linda  d  disse:  -  State  freschi  -.  Cosi  Pieretto  si  giocava  le 
ragazze  e  sosteneva  di  aver  ben  manovrato  e  restare  in  vantaggio. 
Poi  scopriva  luoghi  nuovi  e  gente  nuova,  e  il  discorso  cambiava. 
Finiti  i  bagni,  non  aveva  stretto  amicizia  se  non  col  padrone  di 
qualche  bettola  e  con  vecchi  pensionati. 

Io  di  quella  spiaggetta  nascosta  mi  ricordai  a  lungo.  In  fondo, 
il  mare  cosi  grande  e  inafferrabile  non  mi  diceva  gran  che;  mi  pia¬ 
cevano  i  luoghi  ristretti  che  avevano  una  forma  e  un  senso  -  inse¬ 
nature,  viottoli,  terrazze,  uliveti.  Certe  volte,  appiattito  su  uno 
scoglio,  scrutavo  una  scheggia  grande  come  il  pugno,  che  contro 
il  deio  appariva  un’enorme  montagna.  Queste  cose  mi  piacdono. 

Adesso  pensavo  a  Oreste,  ch’era  il  prim’anno  che  vedeva  il 
mare.  Pieretto  non  l’avrebbe  lasciato  dormire  e  insieme  li  sapevo 
capad  di  qualunque  cosa,  da  fare  il  bagno  nudi  a  visitare  le  sette 
chiese.  Poi  c’era  Linda  e  le  sue  amiche,  e  c’era  il  padre,  persona 
imprevedibile  e  violenta.  Io  rimpiangevo  certe  levate  antelucane 
e  il  passeggio  furtivo  lungo  il  mare  al  tepore  delle  ultime  stelle. 
Certo  Oreste  non  avrebbe  avuto  bisogno  di  condimenti  per  go¬ 
dersi  la  vacanza.  Ma  avrd  pagato  per  sentirgli  dire  a  voce,  portan¬ 
dolo  in  barca  sul  Po,  se  quel  mondo  lo  convinceva. 

Invece  né  lui  né  Pieretto  tornarono  a  Torino.  Tornò  Linda  che 
lavorava  in  un  ufficio  e  mi  telefonò  ai  primi  d’agosto.  -  Stia  a  sen¬ 
tire,  -  mi  disse,  -  gli  amid  l’aspettano  in  un  paese  che  non  so  piu 
come  si  chiama.  Si  facda  vedere  e  le  darò  le  istruzioni  -.  Le  dissi 
subito  un  nome  -  le  colline  d’Oreste.  Era  là.  Quegli  accidenti  eran 
già  andati. 

La  incontrai  prima  di  cena,  davanti  al  suo  caffè.  Lf  per  If  non 
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la  riconobbi,  tant’era  annerita.  Anche  stavolta  mi  parlò  ridendo, 
come  si  scherza  coi  ragazzi.  -  Mi  offre  il  vermut?  -  mi  disse.  -  È 
una  abitudine  di  spiaggia. 

Si  sedette  accavallando  le  gambe.  -  Brutta  cosa  rientrare  in 
agosto,  -  sospirò,  -  beato  lei  che  non  s’è  mosso. 

Parlammo  di  quei  due.  -  G)s’abbiano  fatto  non  so,  -  disse,  - 
li  ho  lasciati  sguazzare.  Sono  grandi  abbastanza.  Quest’anno  avevo 
i  miei  amici,  gente  fatta,  troppo  fatta  per  voialtri... 

-  E  Gurlotta,  la  bella  Gurlotta? 

Linda  rise,  a  bocca  spalancata.  -  Pieretto  esagera  a  volte.  Siamo 
tutti  cosi,  in  famiglia.  Succede  anche  a  me.  Siamo  tremendi.  Ma 
con  gli  anni  peggioriamo. 

Non  le  dissi  di  no  e  la  sbirciavo.  Lei  se  ne  accorse  e  mi  fece 
una  smorfia. 

-  Non  avrò  piu  i  vostri  vent’anni,  -  brontolò,  -  ma  nemmeno 
ne  ho  tanti. 

-  Vecchi  si  nasce,  -  dissi,  -  non  si  diventa  mica. 

-  Quest’è  di  quelle  di  Pieretto,  -  gridò  Linda,  -  quelle  auten¬ 
tiche. 

Feci  anch’io  la  mia  smorfia.  -  Ne  diciamo  una  al  giorno,  -  bron¬ 
tolai,  -  fin  che  basta. 
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La  casa  d’Oreste  era  un  terrazzo  roseo  e  scabro  e  dominava 
nella  gran  luce  un  mare  di  valli  e  burroni  che  faceva  male  agli  oc¬ 
chi.  Ero  corso  per  tutto  il  mattino  nella  pianura,  una  pianura  che 
conoscevo,  e  dal  finestrino  avevo  intravisto  le  rogge  alberate  della 
mia  infanzia  -  specchi  d’acqua,  branchi  d’oche,  praterie.  Q  pen¬ 
savo  ancora  quando  il  treno  s’era  messo  per  ripe  scoscese  dove 
bisognava  guardare  in  su  per  vedere  il  cielo.  Dopo  ima  stretta 
galleria  s’era  fermato.  Nell’afa  e  nella  polvere  mi  ritrovai  sulla 
piazzetta  della  Stazione,  gli  occhi  pieni  di  coste  calcinate.  Un  car¬ 
rettiere  grasso  mi  mostrò  la  strada;  dovevo  salire  salire,  il  paese 
era  in  alto.  Gettai  la  valigetta  sul  carro  e  al  passo  lento  dei  buoi 
salimmo  insieme. 

Giungemmo  lassù  per  vigneti  e  stoppie  riarse,  e  via  via  che  i 
versanti  mi  si  allargavano  ai  piedi,  distinguevo  nuovo  paese,  nuove 
vigne,  nuove  coste.  Chiesi  al  carrettiere  chi  aveva  piantato  tante 
viti  e  se  bastavano  le  braccia  a  lavorarle.  Lui  mi  guardò  curiosa¬ 
mente;  discorreva  alla  larga  e  tendeva  a  sapere  chi  fossi.  Disse: 
-  Le  vigne  d  son  sempre  state,  non  è  mica  come  fare  una  casa. 

Sotto  il  muraglione  che  reggeva  il  paese,  stavo  per  chiedergli 
che  idea  di  piantare  le  case  lassù,  ma  quegli  occhi  strizzati  nella 
faccia  scura  mi  tennero  cheto.  Respiravo  un  odore  d’aria  mossa  e 
di  fichi,  che  cosi  su  quel  versante  mi  parve  un  sentore  marino. 
Tirai  il  fiato  e  borbottai:  -  Che  buon’aria. 

Il  paese  era  una  viuzza  sassosa,  dove  si  aprivano  cortili  e  qual¬ 
che  villa  con  balconi.  Vidi  un  giardino  tutto  pieno  di  dalie,  zinie 
e  gerani  -  lo  scarlatto  e  il  giallo  dominavano,  e  i  fiori  di  fagiolo  e 
di  zucca.  Tra  le  case  c’eran  angoli  freschi,  e  scalette,  pollai,  vecchie 
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contadine  sedute.  La  casa  d’Oreste  era  all’angolo  della  piazza,  sul 
terrazzo  dei  muraglioni,  e  aveva  un  roseo  colore  marezzato  -  una 
vera  villetta  scolorita  dalle  rampicanti  e  dal  vento.  Perché  lassù 
tirava  vento  anche  a  quell’ora:  me  ne  accorsi  non  appena  sbu¬ 
cai  sulla  piazza  e  il  carrettiere  m’indicò  la  casa.  Ero  sudato  e 
andai  dritto  ai  tre  gradini  della  porta.  Bussai  col  batacchietto  di 
bronzo. 

Mentre  aspettavo  mi  guardavo  intorno:  l’intonaco  scabro  nella 
luce,  im  ciuffo  d’erba  sul  terrazzo  contro  il  cielo,  il  gran  silenzio 
meridiano.  Nello  strepito  del  carro  che  s’allontanava,  pensai  che 
quelli  per  Oreste  erano  luoghi  familiari,  c’era  nato  e  cresciuto, 
dovevano  dirgli  chi  sa  che.  Pensai  quanti  luoghi  ci  sono  nel  mondo 
che  appartengono  cosi  a  qualcuno,  che  qualcuno  ha  nel  sangue  e 
nessun  altro  li  sa.  Ritoccai  con  mano  la  porta. 

Mi  rispose  una  donna  attraverso  le  persiane  accostate.  Esclamò, 
brontolò,  s’informava.  Né  Oreste  né  il  suo  amico  erano  in  casa. 
Mi  disse  di  attendere;  chiesi  scusa  di  arrivare  a  quell’ora;  final¬ 
mente  mi  apersero. 

Da  ogni  parte  sbucavano  donne  -  vecchie,  fantesche,  bam¬ 
bine.  La  mamma  d’Oreste,  una  donnona  in  grembiule  di  cucina, 
mi  accolse  agitata,  s’informò  del  mio  viaggio,  mi  fece  entrare  in 
una  stanza  in  ombra  (quando  schiuse  le  persiane  mi  accorsi  ch’era 
un  salotto  con  chicchere  e  quadri,  fodere  ai  mobili,  un  treppiedi 
di  bambù,  vasi  di  fiori),  mi  chiese  se  volevo  il  caffè.  C’era  un  chiuso 
odore  di  pane  e  di  frutta.  Si  sedette  anche  lei  e  m’intrattenne,  col 
superiore  sorriso  d’Oreste  sulle  labbra.  Mi  disse  che  Oreste  tor¬ 
nava  subito,  che  gli  uomini  tornavano  subito,  si  pranzava  tra 
un’ora,  e  che  tutti  gli  amici  d’Oreste  erano  bravi,  non  facevano  le 
sue  stesse  scuole?  Poi  si  alzò  e  disse:  -  C’è  vento,  -  e  richiuse 
le  persiane.  -  Lei  d  deve  scusare;  dormirete  insieme.  Vuole  rin¬ 
frescarsi? 

Quando  arrivarono  Oreste  e  Pieretto  conoscevo  già  tutta  la 
casa.  La  nostra  stanza  dava  nel  vuoto,  sulle  colline  lontane,  e  ci 
si  lavava  in  im  catino,  spruzzando  le  mattonelle  rosse.  -  Non  si 
faccia  riguardo  se  bagna  per  terra.  Scacda  le  mosche  -.  Ero  già 
usdto  sul  terrazzo,  ero  sceso  in  cucina,  le  donne  lavoravano  al  ca¬ 
mino  sul  fuoco  crepitante.  Avevo  sfogliato  almanacchi  e  vecchi 
libri  di  scuola  nell’uffiido  del  padre,  dove  questi  era  poi  entrato 
vociando,  ma  lo  conoscevo  già  dalle  fotografie  del  salotto.  Que- 

172 


Digitized  by  v^ooQle 


sto  padre  aveva  i  baffi  e  mi  accese  la  sigaretta  e  mi  parlò  di  molte 
cose.  Voleva  sapere  se  anch*io  venivo  dai  bagni,  se  mio  padre  pos¬ 
sedeva  campagne,  se  avevo  studiato  da  prete  come  il  mio  amico. 
Andai  cauto  e  lasciai  che  dicesse.  Dopotutto,  era  possibile  anche 
questa.  -  L’ha  detto  Oreste?  -  Sa  com’è,  si  discorre,  -  mi  disse, 

-  le  donne  a  queste  cose  d  credono,  d  vogliono  credere.  Questo 
Pieretto  la  sa  lunga  sui  preti,  ha  studiato,  tira  fuori  il  seminario 
e  le  regole...  Mia  cognata  vuol  parlarne  col  prevosto. 

-  Si  dice  per  dire.  Non  Thanno  ancora  conosciuto? 

-  Per  me,  -  disse  l’uomo  dei  baffi,  -  son  tutte  storie  di  bot¬ 
tega.  Ma  le  donne  d  perdono  la  testa. 

-  Dice  lo  stesso  anche  suo  padre  -.  Gli  raccontai  come  Pie¬ 
retto  era  stato  in  convento,  che  i  preti  li  aveva  capiti,  li  aveva 
visti  lavorare,  e  né  lui  né  suo  padre  d  credevano.  -  Si  diverte, 
ecco  tutto. 

-  Mi  fa  piacere,  -  disse  quello,  -  mi  fa  proprio  piacere.  Per 
carità,  non  ne  parli.  Dentro  im  convento.  Guarda  im  po’. 

Arrivarono  Oreste  e  Pieretto,  scamiciati,  e  mi  diedero  manate 
sul  collo.  Erano  neri  e  famelid  e  andammo  a  tavola  subito.  A  capo 
si  mise  il  padre,  le  donne  andavano  e  venivano,  vecchie  de,  so¬ 
relline.  Conobbi  la  vittima  di  Pieretto,  la  cognata  Giustina,  ima 
vecchia  rubizza,  all’altro  capo  della  tavola.  Le  bambine  scherza¬ 
vano,  la  canzonavano,  e  parlavano  di  certi  fiori  per  l’altare,  che 
il  sacrestano  aveva  messo  dentro  l’acqua  benedetta.  Venne  fuori 
un’allusione  alla  Madonna  d’agosto.  Tenevo  d’occhio  tutti  quanti, 
ma  Pieretto  sembrava  avvertito:  mangiava  e  taceva. 

Niente  accadde.  Parlammo  dei  bagni  d’Oreste.  Io  dissi  ch’ero 
stato  sul  Po  a  prender  sole,  che  il  Po  era  pieno  di  bagnanti.  Le 
bambine  ascoltavano  attente.  Il  padre  lasciò  che  finissi,  poi  disse 
che  di  sole  ce  n’era  dappertutto  ma  ai  suoi  tempi  in  Riviera  non 
d  andavano  che  i  malati.  -  Non  si  va  per  il  sole,  -  disse  Pieretto, 

-  e  nemmeno  per  l’acqua. 

-  Perché  si  va?  -  disse  Oreste. 

-  Per  vedere  il  tuo  prossimo  nudo  come  te  stesso. 

-  Anche  sul  Po,  -  la  madre  mi  chiese  sollecita,  -  ci  sono  gli 
stabilimenti  di  bagni? 

-  Altroché,  -  disse  Oreste,  -  e  si  canta  e  si  balla. 

-  Nudi,  -  disse  Pieretto. 

La  vecchia  Giustina  grugni  dal  fondo.  -  Capisco  gli  uomini, 
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-  disse  con  sprezzo,  -  ma  che  d  vadano  figliole  è  una  vergogna* 
Dovrebbero  lasciarli  andare  soli 

-  Vuol  mica  che  si  balli  tra  uomini,  -  disse  Pieretto,  -  sarebbe 
indecente. 

-  È  piu  indecente  una  ragazza  che  si  spoglia  all’aperto,  -  gridò 
la  vecchia.  G>sì  continuammo  a  mangiare  con  foga,  e  il  discorso 
girava,  esitava,  correva.  Di  tanto  in  tanto  eran  Accende  loro,  pet¬ 
tegolezzi  dd  paese,  questioni  di  lavoro,  di  terre,  ma  non  appena 
metteva  bocca  Pieretto,  il  terreno  scottava.  Non  fosse  stato  ch’e- 
ravamo  insieme  e  il  suo  contano  diventava  il  mio,  avrei  potuto 
divertirmi.  Invece  Oreste  mi  guardava  contento,  gli  ridevano  gli 
occhi,  era  felice  di  vedermi  in  casa  sua.  Gli  fed  un  segno  di  mi¬ 
naccia  con  la  mano,  poi  con  due  dita  il  gesto  di  chi  cammina.  Lui 
non  capi  e  diede  in  giro  una  comica  occhiata.  Credeva  mi  seccassi 
a  stare  a  tavola. 

-  Bello  scherzo,  -  gli  dissi.  -  Non  dovevamo  farla  a  piedi? 

Oreste  si  strinse  nelle  spalle.  -  Vedrai  che  camminiamo  per 

coste  e  per  vigne,  -  mi  disse,  -  siamo  qui  per  andare  a  spasso. 

Il  padre  non  aveva  capito.  Gli  spiegammo  il  progetto  di  ve¬ 
nire  a  piedi  da  Torino.  Una  sorellina  d’Oreste  fece  un  verso  di 
stupore  e  congiunse  le  mani  davanti  alla  bocca. 

Il  padre  disse:  -  Ma  c’è  il  treno.  Che  senso. 

Saltò  fuori  Pieretto.  -  Diventa  bello  andare  a  piedi,  quando 
tutti  vanno  in  treno.  È  una  moda  come  i  bagni  di  mare.  Adesso 
che  tutti  hanno  un  bagno  in  casa,  diventa  bello  farlo  fuori. 

-  Parla  per  te  che  d  sei  stato,  -  dissi. 

-  Com’è  la  gente,  -  disse  il  padre,  -  ai  miei  tempi  la  moda 
non  comandava  che  le  spose. 

Ci  alzammo  da  tavola  storditi  e  assonnati.  Le  donne  non  mi 
avevano  lasdato  un  momento  il  piatto  vuoto,  e  il  padre  al  mio 
fianco  non  smetteva  di  empirmi  il  bicchiere.  -  Vada  a  dormire, 
ché  fa  caldo,  -  mi  dissero. 

Salimmo  nella  stanza  torrida  noi  tre.  Per  rianimarmi  mi  lavai 
la  facda  in  quel  bianco  catino  e  dissi  a  Oreste:  -  Quanto  dura  la 
festa? 

-  Che  festa? 

-  Siamo  all’ingrasso,  a  quel  che  pare.  Qui  si  mangia  ima  vi¬ 
gna  per  pasto. 

Pieretto  disse:  -  Se  venivi  a  piedi. 

174 


Digitized  by  v^ooQle 


Oreste  rideva,  nella  screziatura  delle  persiane  accostate.  S’cra 
sfilata  dalle  spalle  la  camicia  e  mostrò  i  muscoli  neri  e  rotondi. 

-  Si  sta  bene,  -  disse,  e  si  tuffò  sul  letto. 

-  Oreste  ha  preso  gusto  a  ballare  e  toccare,  -  disse  allora  Pie¬ 
retto.  -  Sul  ballo  sembrava  dentro  il  mare  grosso.  Ancora  sente 
odor  di  mare  quando  vede  ima  ragazza. 

-  Queste  campagne  sanno  odore  davvero,  -  dissi  facendomi 
alla  persiana.  -  Guarda  laggiù.  Sembra  un  mare. 

Pieretto  disse:  -  Il  primo  giorno  ti  è  concesso.  Guarda  pure 
il  panorama.  Poi  domani  la  smetti. 

Li  lasciai  ridere  e  parlare  un  po’,  a  modo  loro.  -  Siete  allegri, 

-  dissi.  -  Qie  succede? 

-  Hai  mangiato  e  bevuto.  Cosa  chiedi  di  piu?  -  disse  Pieretto. 

E  Oreste:  -  Vuoi  fumare  la  pipa? 

Quel  tono  di  congiura  nella  stanza  buia  mi  metteva  a  disagio. 
Dissi  a  Pieretto:  -  Hai  già  spaventato  le  donne  di  casa.  Sei  sem¬ 
pre  lo  stesso.  Finirà  che  ti  cacciano  via. 

Oreste  saltò  a  sedere  dal  letto.  -  Niente  scherzi,  dico.  Starete 
qui  per  la  vendemmia. 

-  Che  facciamo  in  tutt’agosto?  -  brontolai.  Mi  tirai  la  ma¬ 
glietta  sul  capo,  per  toglierla.  Quando  ne  uscii,  sentii  Pieretto  che 
diceva:  -  ...  Ma  è  nero  come  un  gambero  anche  lui... 

-  C’è  il  sole  in  Po  come  in  Riviera,  -  brontolavo,  e  di  nuovo 
quelli  a  ridere. 

-  Cosa  c’è?  Siete  sbronzi? 

-  Facci  vedere  l’ombelico,  -  disse  Oreste.  Scostai  per  gioco 
la  cinghia  dei  calzoni,  mostrando  una  striscia  di  ventre  pallido. 
Quelli  sghignazzarono  e  urlarono:  -  L’infame!  Anche  lui!  Si 
capisce! 

-  Sei  ancora  segnato,  -  ghignò  Pieretto  in  quel  suo  modo  spu- 
tacchiante.  -  Verrai  nel  pantano  anche  tu.  Qui  non  si  hanno  ri¬ 
guardi.  Al  sole  non  si  deve  nascondere  niente. 
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X. 

Q  andammo  Tindomanì.  Era  un  corso  d’acqua  nel  bel  mezzo 
della  conca  che  divideva  il  nostro  poggio  da  im  altopiano  acci¬ 
dentato,  e  si  scendeva  dai  vigneti,  fra  campi  di  meliga  fino  a  uno 
spacco  scosceso,  pieno  di  gaggie  e  ontani.  Là  dentro,  un  filo  d’ac¬ 
qua  formava  stagni  successivi  e  imo  ce  n’era  in  fondo  a  un  pozzo, 
da  cui  non  si  vedeva  che  il  delo  e  il  ciglione  di  rovi.  Nelle  ore 
bruciate  ci  batteva  il  sole  a  perpendicolo. 

-  Che  paese,  -  diceva  Pieretto,  -  per  mettersi  nudi  bisogna 
entrare  sottoterra. 

Perché  il  loro  gioco  era  questo.  Partivano  da  casa  sul  mezzo¬ 
giorno,  e  poi  passavano  laggiù  un’ora  o  due,  nudi  come  le  bisce, 
a  bagnarsi  e  voltolarsi  nel  sole  dentro  la  terra  screpolata.  Lo  scopo 
era  arrostirsi  anche  l’inguine  e  le  natiche,  cancellare  l’infamia,  an¬ 
nerir  tutto.  Poi  risalivano  a  pranzo.  Il  giorno  del  mio  arrivo  veni¬ 
vano  appunto  di  là. 

Adesso  capivo  il  parlare  e  l’agitazione  delle  donne.  In  casa 
non  si  sapeva  della  trovata  di  Pieretto,  ma  sia  pure  tra  maschi,  sia 
pure  in  mutandine,  im  bagno  in  mezzo  alle  melighe  colpiva  le 
fantasie. 

Quel  pomeriggio  scopersi  altre  cose.  Il  primo  giorno  che  si 
arriva  in  un  luogo  è  difficile  dormirci,  se  anche  tutti  vanno  a  fare 
la  siesta.  Mentre  la  casa  s’assopiva  e  dappertutto  nelle  stanze  bru¬ 
sivano  mosche,  discesi  la  scala  di  pietra  e  passai  in  cucina,  donde 
veniva  im  tonfo  sordo  come  di  culla,  e  un  parlottare.  Ci  trovai 
una  delle  sorelline  e  la  mamma  di  Oreste,  che  a  maniche  rimboc¬ 
cate  impastava  con  vigore  sul  tavolo  aperto.  Una  vecchia,  a  ima 
tinozza,  lavava  dei  piatti.  Mi  sorrisero  e  dissero  che  preparavano 
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cena.  -  G)sf  presto?  -  esclamai.  La  vecchia  dalla  tinozza  si  voltò 
con  un  riso  sdentato.  -  A  mangiare  si  fa  presto,  -  gracchiò. 

La  mamma  d’Oreste  disse  asciugandosi  la  fronte:  -  In  questa 
casa  siamo  troppe  donne.  Due  uomini  o  quattro  non  aumenta  il 
lavoro. 

La  bambina  dalle  trecce  biondette  che  vuotava  col  mestolo 
acqua  sulla  farina,  restò  incantata  a  guardarmi.  -  Muoviti,  -  disse 
la  madre,  -  sei  scema?  -  e  riprese  a  impastare. 

Rimasi  a  guardarle.  Dissi  che  sonno  non  ne  avevo.  Andai  al 
secchio  appeso  al  muro  e  facevo  per  bere  nel  mestolo  grondante, 
quando  la  madre  gridò:  -  Dina,  su  dàgli  im  bicchiere. 

-  Non  occorre,  -  dissi,  -  quand’ero  ragazzo  al  paese,  si  be¬ 
veva  dal  secchio. 

G)si  parlai  delle  mie  stalle,  degli  orti  irrigui  e  delle  oche. 

-  Meno  male,  -  disse  la  madre,  -  ch’è  già  stato  in  campagna.  Cosi 
c’è  avvezzo,  sa  cos’è. 

Si  parlò  di  Pieretto  ch’era  abituato  a  im’altra  vita  e  aveva  vi¬ 
sto  soltanto  dttà.  -  Macché,  non  patisce,  -  dissi  ridendo,  -  non  è 
mai  stato  cosi  bene  -.  E  raccontai  di  quel  suo  padre  matto  che  li 
aveva  portati  in  giro  di  qua  e  di  là,  in  conventi,  in  ville,  in  sof¬ 
fitte.  -  Gli  piace  malignare  e  cianciare,  ma  è  tutta  allegria,  -  dissi. 

-  A  conoscerlo  bene,  guadagna. 

La  madre  impastava.  -  Qui  dovete  contentarvi  con  Oreste, 

-  disse.  -  Siamo  donne  ignoranti. 

L’ignoranza  era  il  meno.  Non  glielo  dissi  li  per  li,  ma  ero  con¬ 
tento  che  in  casa  non  d  fossero  se  non  donne  mature  o  bambine. 
Figurarsi  ima  figliola  della  nostra  età,  sorella  carnale  d’Oreste,  e 
noialtri  intorno.  O  un’amica,  una  Carlotta  qualunque.  Invece  la 
bimba  piu  anziana  era  Dina  undicenne,  quella  che  a  tavola  si  cac- 
dava  la  mano  davanti  alla  bocca  ridendo. 

Quando  chiesi  se  non  c’era  un  tabaccaio  in  paese,  la  madre  disse 
a  Dina  di  condurmid.  Uscimmo  insieme  nella  piazza,  rifacemmo 
la  strada  del  mattino.  Il  vento  adesso  era  caduto;  sul  lato  in  om¬ 
bra  delle  case  donne  e  vecchi  prendevano  il  fresco.  Ripassammo 
il  giardino  delle  dalie,  e  notai  che  tra  una  casa  e  l’altra  s’apriva 
il  vuoto  della  valle  e  spuntavano  alla  nostra  stessa  altezza  colline 
come  isole  d’aria.  La  gente  d  sbirdava  sospettosa;  la  piccola  Dina 
camminava  al  mio  fianco,  ravviata  e  pulita,  e  danciava  di  sé.  Le 
chiesi  dov’erano  le  vigne  del  babbo. 
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-  La  cascina  è  a  San  Grato,  -  disse,  e  m’indicò  la  schiena 
gialla  del  nostro  colle,  che  s’inarcava  sulle  case  oltre  la  piazza. 

-  Quella  è  una,  -  disse,  -  dove  c’è  l’uva  bianca.  Poi  c’è  il  Rossotto 
col  mulino,  -  e  indicò  nella  valle  un  declivio  di  praterie  e  di  mac¬ 
chie.  -  Laggiù  fanno  la  f^ta,  dietro  la  Stazione.  Quest’anno  è  già 
stata.  C’erano  i  fuochi  artificiali.  Li  abbiamo  veduti  con  la  mamma 
dal  terrazzo... 

Le  chiesi  chi  lavorava  la  terra.  -  Chi?  -  Si  fermò  stupita.  -  1 
contadini,  -  disse. 

-  Credevo  tu  e  le  tue  sorelle  col  babbo. 

Dina  fece  un  ghignetto  e  mi  guardò  dubbiosa.  -  Oh  proprio, 

-  disse.  -  Non  abbiamo  tempo.  Noi  dobbiamo  pensare  se  hanno 
fatto  i  lavori.  Papà  li  comanda,  e  poi  vende  i  raccolti. 

-  E  a  te  piacerebbe  lavorare  la  terra?  -  dissi. 

-  Fa  venir  neri,  è  im  lavoro  da  uomini. 

Quando  uscii  dal  negozio,  uno  scantinato  che  sapeva  di  zolfo 
e  carrube.  Dina  mi  aspettava  seria  seria. 

-  Tante  donne  prendono  il  sole  al  mare,  -  dissi.  -  È  di  moda 
annerirsi.  L’hai  già  veduto  il  mare? 

Dina  parlò  di  queste  cose  per  tutta  la  strada.  Disse  che  al  mare 
d  sarebbe  andata  sposandosi,  non  prima.  Il  mare  è  un  posto  dove 
soli  non  si  va,  e  chi  poteva  portarcela  adesso?  Oreste  no,  era  un 
giovanotto. 

-  La  mamma. 

La  mamma,  disse  Dina,  era  troppo  all’antica.  Diceva  che  per 
fare  qualcosa  bisogna  prima  sposarsi. 

-  Andiamo  a  vedere  la  chiesa?  -  dissi  allora.  La  chiesa  era  in 
piazza,  grande,  di  pietra  bianca,  con  angeli  e  santi  nelle  nicchie. 
Sollevai  la  portiera  e  Dina  sgusdò  dentro,  e  si  segnò  e  s’inginoc¬ 
chiò.  Q  guardammo  intorno  un  momento,  nell’ombra  fresca  e 
colorata.  In  fondo  biancheggiava  l’altare  come  im  pezzo  di  tor¬ 
rone,  e  molti  fiori  e  un  lumicino. 

-  Chi  porta  i  fiori  alla  Madonna?  -  bisbigliai. 

-  Le  bambine. 

-  E  raccogliere  i  fiori  in  campagna  non  fa  venir  neri?  -  dissi 
piano. 

Mentre  usdvamo  c’imbattemmo  sulla  porta  in  ima  vecchia,  la 
Giustina.  Si  scostò  contegnosa,  mi  riconobbe,  riconobbe  la  bimba, 
e  strinse  le  labbra  in  un  brusco  sorriso.  Approfittai  del  suo  stu- 
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pore  per  discendere  i  gradini.  Ma  la  Giustina  non  stava  piu  in  sé, 
e  si  voltò  e  mi  disse  dietro: 

-  Ecco,  questo  è  ben  fatto.  Prima  cosa,  Dio.  L’ha  già  veduto 
Pardprete? 

Balbettai  ch’ero  passato  per  semplice  curiosità,  senza  inten¬ 
zione. 

-  Q)sa  sento,  -  mi  disse,  -  non  c’è  da  vergognarsi.  Ha  fatto 
una  cosa  ben  fatta.  Niente  rispetto  umano.  Mi  ha  troppo  con¬ 
solata... 

La  lasciammo  sui  gradini,  e  traversando  la  piazza  Dina  mi  disse 
che  la  vecchia  era  sempre  in  canonica,  a  tutte  le  ore,  e  piantava  i 
lavori  di  casa,  im  bucato,  ima  pentola,  ima  cottura,  pur  di  non 
perdere  un  giro  di  funzioni.  -  Se  tutte  facessero  come  te,  -  le  di¬ 
ceva  la  mamma,  -  dove  andrebbe  la  casa? 

-  In  Paradiso,  -  rispondeva  la  Giustina. 

Altre  cose  avvennero  quel  giorno,  altri  incontri,  e  la  sera  man¬ 
giammo  e  bevemmo  e  girammo  il  paese  sotto  le  stelle.  Ci  pensai 
l’indomani,  disteso  nudo  nella  pozza  sotto  il  sole  feroce,  mentre 
Oreste  e  Pieretto  sguazzavano  come  ragazzi.  Nell’afa  estuosa  della 
buca  vedevo  il  delo  scolorito  dal  riverbero,  e  sentivo  la  terra  tre¬ 
mare  e  ronzare.  Pensavo  a  quell’idea  di  Pieretto  che  la  campagna 
arroventata  sotto  il  sole  d’agosto  fa  pensare  alla  morte.  Non  era 
sbagliato.  Quel  brivido  di  starcene  nudi  e  saperlo,  di  nasconderci 
a  tutti  gli  sguardi,  e  bagnarci,  annerirci  come  tronchi,  era  qual¬ 
cosa  di  sinistro:  piu  bestiale  che  umano.  Scorgevo  nell’alta  parete 
dello  spacco  affiorare  radici  e  filamenti  come  tentacoli  neri:  la 
vita  interna,  segreta  della  terra.  Oreste  e  Pieretto,  piu  avvezzi  di 
me,  si  voltolavano,  saltavano,  discorrevano.  Presero  in  giro  anche 
i  miei  fianchi  ancora  pallidi,  infami. 

Nessuno  poteva  sorprenderci  là  dentro,  perché  le  melighe 
scosse  fanno  uno  scroscio  rumoroso.  Eravamo  sicuri.  Oreste,  di¬ 
steso  nell’acqua,  diceva:  -  Prendete  il  sole  dappertutto.  Diven¬ 
teremo  come  i  tori. 

Era  strano  pensare  di  laggiù  al  mondo  in  alto,  alla  gente,  alla 
vita.  La  sera  prima  eravamo  andati  per  il  paese,  al  muricciolo  della 
piazza,  riscaldati  dal  vino  e  dal  fresco,  e  avevamo  salutato  e  riso, 
incontrato  gente,  sentito  cantare.  C’era  un  crocchio  di  giovani, 
che  gridavano  saluti  a  Oreste;  c’era  il  parroco  che  passeggiava  nel¬ 
l’ombra  e  d  teneva  d’occhio.  Parole  e  scherzi  scambiati  sotto  le 
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stelle,  senza  vederci  bene  in  faccia,  con  una  donna,  con  un  vec¬ 
chio,  con  qualcuno  di  noi,  mi  avevano  dato  una  strana  allegria,  un 
senso  festoso  e  irresponsabile,  che  gli  assalti  del  vento  tiepido,  il 
dondolio  delle  stelle  e  dei  lumi  lontani,  allargavano  a  tutto  l’av- 
venire,  alla  vita.  1  bambini  sulla  piazza  si  rincorrevano  assordanti. 
Avevamo  fatto  progetti,  fatto  il  nome  di  borghi  disseminati  sulle 
coste  e  sui  ciglioni,  parlato  dei  vini  da  bere,  dei  piaceri  che  d 
attendevano,  della  vendemmia. 

-  A  settembre,  -  disse  Oreste,  -  andremo  a  cacda. 

Allora  mi  ero  ricordato  di  Poli. 
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XI. 

Ne  avevamo  parlato  subito,  alla  voce  dei  grilli. 

-  Il  Greppo  è  laggiù,  -  diceva  Oreste,  -  dove  c’è  quel  muc- 
chietto  di  stelle.  Affiora  appena  sull’orlo  dell’altopiano.  Al  primo 
sole  s’intravede  la  punta  dei  pini... 

-  Andiamoci.  Avanti,  -  disse  Pieretto. 

Ma  Oreste  disse  che  di  notte  non  valeva  la  pena  e  che  Poli 
era  certo  ancora  in  Riviera. 

-  Se  stavolta  non  d  resta,  -  disse  Pieretto. 

-  Stava  bene.  A  quest’ora  è  guarito... 

-  Gli  avrà  sparato  qualche  altra. 

-  Deve  toccare  sempre  a  lui? 

-  Come,  -  gridò  Pieretto  nel  vento,  -  non  sai  che  quello  che 
ti  tocca  una  volta  si  ripete?  che  come  si  è  reagito  una  volta,  si 
reagisce  sempre?  Non  è  mica  per  caso  che  ti  metti  nei  guai.  Poi 
d  ricaschi.  Si  chiama  il  destino. 

Di  Poli  si  riparlò  a  tavola  il  giorno  dopo,  quando  risalimmo 
dal  pantano.  Oreste  disse  alla  cerchia  delle  facce:  -  Sapete  chi  ho 
visto  quest’anno? 

Quand’ebbe  raccontata  la  storia  del  ferimento,  e  Rosalba,  la 
macchina  verde,  le  corse  notturne,  in  un  baccano  concitato  di 
avide  domande  e  esdamazioni,  la  madre  disse,  nella  pausa  incre¬ 
dula: 

-  Un  bambino  cosi  bello.  Me  lo  ricordo  quando  passavano  in 
carrozza  coi  parasoli  aperti.  Lo  portava  la  balia  vestita  di  pizzo, 
con  gli  spilloni...  Era  l’anno  che  aspettavo  Oreste. 

-  Sei  sicuro  che  è  Poli  del  Greppo?  -  disse  il  padre,  brusco. 

Oreste  ricomindò  da  quella  notte  in  collina. 
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-  E  chi  è  questa  donna?  -  chiese  la  madre,  pallida. 

Le  bambine  ascoltavano  a  bocca  aperta. 

-  Mi  dispiace  per  il  padre,  -  disse  il  padre  di  Oreste.  -  Un 
uomo  ch’era  il  padrone  di  Milano.  Ecco  alle  volte  come  finiscono 
i  soldi. 

-  Macché  finire,  -  disse  Pieretto,  -  d  vuol  altro.  Il  padre  ha 
messo  a  posto  tutto.  Sono  fatti  che  succedono  nelle  buone  famiglie. 

-  Non  qui  da  noi,  -  disse  Oreste. 

La  vecchia  Giustina  intervenne.  Era  stata  sin  allora  in  ascolto, 
pronta  come  un  falchetto,  guardando  dall’imo  all’altro. 

-  Ha  ragione  il  signore,  -  disse  dardeggiando  Pieretto,  -  dap¬ 
pertutto  si  fanno  questi  peccati.  Se  invece  di  lasdarli  in  libertà 
come  i  cani,  padre  e  madre  comandassero  ai  figli,  gli  chiedessero 
conto... 

Gjntinuò  un  pezzo.  Se  la  prese  di  nuovo  col  ballo  e  coi  bagni 
di  mare.  Qualche  parola  della  sorella,  qualche  occhiata  in  direzione 
delle  bimbe,  di  Dina,  non  bastò  a  fermarla.  Ci  riusd  invece  la  vec¬ 
chia  Sabina,  non  so  se  serva,  nonna  o  zia,  che  dal  fondo  della  ta¬ 
vola  chiese,  battendo  le  palpebre,  di  chi  si  parlava. 

Le  gridarono  qualcosa.  Ld  disse  allora,  risentita,  con  quella 
voce  stridula,  che  la  casa  del  Greppo  era  aperta,  che  il  marito  della 
sarta  della  Stazione  aveva  visto  passare  dd  bauli,  che  non  sapeva 
del  ragazzo  ma  donne  lassù  ce  n’eran  certo. 

Quel  pomeriggio  salimmo  a  San  Grato,  sul  dorso  della  collina 
dietro  il  paese,  dove  il  padre,  che  dall’ora  della  siesta  era  sui  beni, 
d  accolse.  I  suoi  contadini  stavano  spruzzando  di  solfato  i  filari; 
si  aggiravano  sotto  la  canicola  curvi,  con  bluse  e  calzoni  induriti 
e  inzaccherati  d’azzurro,  pompando  dallo  zaino  di  ferro  l’acqua 
cilestrina.  I  pampini  grondavano,  le  pompe  dgolavano.  Ci  fer¬ 
mammo  sopra  la  grande  tinozza,  piena  dell’acqua  innocente,  fonda 
e  opaca,  come  un  occhio  celeste,  come  un  ddo  capovolto.  Io  dissi 
al  padre  ch’era  strano  dover  piovere  sui  grappoli  quella  rugiada 
velenosa:  i  cappellacci  che  i  contadini  portavano  eran  tutti  man¬ 
giati.  -  Una  volta,  -  gli  dissi,  -  facevano  l’uva  senza  tanti  bagni. 

-  Va’  a  sapere,  -  disse  lui,  e  gridò  qualcosa  a  un  ragazzo  che  po¬ 
sava  una  bottiglia  nell’erba,  -  va’  a  sapere  come  facevano  una 
volta.  Adesso  è  pieno  di  malattie  -.  Guardò  il  deio,  dubbioso. 

-  Purché  non  venga  il  temporale,  -  brontolò.  -  Lava  la  vigna  e 
bisogna  ripassare  il  solfato. 
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Oreste  e  Pieretto  mi  chiamarono  dall'alto;  eran  sotto  ima 
pianta  e  facevano  salti.  -  Vada,  vada  a  mangiare  le  prugne,  -  mi 
disse.  -  Se  gli  uccelli  ne  hanno  lasciate. 

Traversai  la  stoppia  riarsa  e  li  raggiimsi  sul  cocuzzolo.  Sem¬ 
brava  di  essere  nel  delo.  Ai  nostri  piedi,  impiccolita,  era  la  piazza 
del  paese  e  una  giungla  di  tetti,  di  scalette,  di  pagliai.  Veniva  vo¬ 
glia  di  saltare  di  collina  in  collina,  di  abbracciar  tutto  con  lo  sguardo. 
Guardai  dalla  parte  del  mattino  dove  finiva  l'altopiano,  cercai  le 
punte  di  quei  pini.  La  gran  luce  s'ingolfava  laggiù,  nel  vuoto  tra 
i  versanti,  e  l'orizzonte  tremava.  Dovetti  socchiudere  gli  occhi  e 
non  distinsi  che  pulviscolo. 

11  padre  ci  raggiunse  saltando  sulle  zolle. 

-  È  un  paese  magnifico,  -  disse  Pieretto  a  bocca  piena,  -  tu 
Oreste  sei  matto  a  non  viverci. 

-  La  mia  idea,  -  disse  il  padre,  guardando  Oreste,  -  era  che 
questo  giovanotto  frequentasse  la  scuola  d'agraria.  Diventa  sem¬ 
pre  pili  diflScile  sfruttare  la  terra. 

-  Al  mio  paese,  -  interruppi,  -  si  dice  che  un  contadino  ne 
sa  piu  di  un  agronomo. 

-  È  buon  senso,  -  disse  il  padre,  -  prima  cosa  la  pratica.  Ma 
adesso  si  fa  tutto  con  la  chimica  e  i  concimi,  e  per  studiare  da 
medico,  che  è  una  cosa  che  serve  agli  altri,  tanto  valeva  fare  il 
passo  e  imparare  a  sfruttare  i  suoi  beni. 

-  È  un'agraria  anche  la  medicina,  -  disse  Oreste  allegro,  -  il 
corpo  sano  è  come  un  campo  che  dà  frutti. 

-  Ma  se  non  ti  fai  furbo  non  li  dà  mica  a  te. 

-  Ci  sono  molte  malattie  della  vite?  -  usci  Pieretto. 

Il  padre  si  voltò  alla  cascina  in  basso,  e  scorse  l'occhio  sui 
filari,  donde  si  levavano  le  nuvolette  innocenti.  -  Ce  n'è  sf,  -  disse. 
-  La  terra  degenera.  Sarà  vero,  come  dice  il  suo  amico,  che  ima 
volta  la  campagna  era  piu  sana,  ma  il  fatto  è  che  adesso,  se  uno 
si  gira  un  momento,  l'indomani  c'è  già  il  malanno... 

Senza  vederlo,  sentii  che  Pieretto  ghignava.  -  ...  La  terra  è 
come  la  donna,  -  continuava  il  padre,  -  voi  siete  giovanotti  ma 
lo  saprete  a  suo  tempo.  Tutti  i  giorni  la  donna  ha  qualcosa:  ha 
mal  di  capo,  ha  mal  di  schiena,  ha  le  lune.  Ma  sf,  dev'essere  l'ef¬ 
fetto  del  mese,  la  luna  che  monta  e  che  cala...  -  Ci  strizzò  l'oc¬ 
chio,  malinconico. 

Pieretto  ghignò  un'altra  volta.  -  Tu  però,  -  mi  assali  brusco, 
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-  cosa  racconti  che  la  campagna  è  cambiata.  La  campagna  la  fanno 
gli  uomini.  La  fanno  gli  aratri,  i  solfati,  il  petrolio... 

-  Si  capisce,  -  disse  Oreste. 

Il  padre  approvò.  -  ...  Non  c’è  niente  di  misterioso  nella  cam¬ 
pagna,  -  disse  Pieretto.  -  Anche  la  zappa  è  imo  strumento  scien¬ 
tifico. 

-  Non  ho  mai  detto  che  la  terra  sia  cambiata,  -  esclamai. 

-  Dio  buono,  -  aggiunse  il  padre,  -  si  vede  quel  che  conta 
la  zappa,  quando  im  campo  va  in  gerbido.  Non  si  conosce  piu. 
Sembra  il  deserto. 

Fu  la  mia  volta  di  guardar  Pieretto.  Non  dissi  nulla  e  ridevo. 

Parlò  lui.  Disse:  -  Il  pantano  è  un’altra  cosa. 

-  Qie  cosa? 

-  Da  queste  vigne,  per  esempio.  Qui  regna  l’uomo  e  laggiù 
il  rospo. 

-  Ma  rospi  e  bisce  sono  in  tutta  la  campagna.  E  i  grilli,  -  dissi, 

-  e  le  talpe.  E  le  piante  sono  uguali  dappertutto.  Di  giorno  e  di 
notte.  In  un  incolto  d  sono  le  stesse  radia  che  qui. 

Il  padre  d  ascoltò  soprapensiero.  Disse  a  un  tratto  voltan¬ 
dosi:  -  Per  vedere  cos’è  un  incolto  bisogna  andare  nelle  terre  del 
Greppo.  Dio  buono,  è  tutt’oggi  che  penso  a  quel  ragazzo  e  a  suo 
padre.  Certe  cose  si  capiscono  adesso.  Una  tenuta  che,  quando  il 
nonno  era  vivo,  compravano  soltanto  l’olio  e  il  sale.  Brutta  cosa 
aver  la  terra  e  non  stard... 
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XII. 

Tutti  i  giorni  scendevamo  al  pantano  e  soprattutto  la  mattina 
avviandoci  si  discuteva  e  si  rideva.  Era  bello  sotto  certi  versanti 
trovare  prati  ancora  fradici  di  guazza;  a  volte,  nella  buca  già  ro¬ 
vente,  la  terra  sotto  la  schiena  e  le  gambe  sentiva  ancora  bagnato 
e  notturno.  Adesso  sapevamo  ogni  cantuccio  della  macchia,  ogni 
luce,  ogni  strepito  o  fruscio  del  mattino.  C’era  il  momento  nel¬ 
l’afa  quando  passava  im  nuvolone  bianco,  che  l’acqua  diventava 
opaca,  e  le  immagini  capovolte  della  parete,  di  qualche  fiore,  del 
cielo,  si  facevano  piu  intense  sul  risalto  dell’ombra. 

Quel  bagno  era  adesso  per  noi  quasi  un  vizio,  benché  fossimo 
ormai  neri  dappertutto.  La  prima  domenica  che,  invece  di  andarci, 
facemmo  mezzogiorno  davanti  alla  chiesa  tra  la  folla  festiva,  pren¬ 
dendo  la  messa  sulla  soglia,  tra  il  va  e  vieni  dei  ragazzotti  e  del¬ 
l’organo  e  delle  campane,  mi  mancò  molto  di  non  essere  nudo  e 
schiacciato  dal  sole  e  sentirmi  la  terra  sotto.  Pensai  cose  che  non 
dissi  a  nessxmo. 

A  Pieretto  che  guardava  sornione  la  nuca  d’Oreste,  bisbigliai: 
-  Te  Timmagini  questa  gente,  nuda  al  sole  come  noi? 

Non  batté  ciglio,  e  tornai  ai  miei  pensieri.  Con  Oreste  ebbi 
una  discussione  nella  vigna  (passavamo  i  pomeriggi  a  San  Grato, 
e  Pieretto  quel  giorno  era  in  giro):  se  esiste  nelle  campagne  un 
cantuccio,  una  riva,  un  incolto  dove  nessuno  abbia  mai  messo 
piede,  dove  dal  principio  dei  tempi  la  pioggia,  il  sole  e  le  stagioni 
si  succedano  all’insaputa  dell’uomo.  Oreste  diceva  di  no,  non  c’è 
im  anfratto  né  im  fondo  di  bosco  che  la  mano  o  l’occhio  dell’uomo 
non  abbiano  disturbato.  Almeno  i  cacciatori,  e  in  altri  tempi  i 
banditi,  sono  stati  dappertutto. 
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Ma  i  contadini,  i  contadini,  dicevo.  I  cacciatori  non  contavano. 
Il  cacciatore  fa  la  vita  della  sua  selvaggina.  Volevo  sapere  se  il 
contadino  come  tale  era  arrivato  dappertutto,  se  dappertutto  la 
terra  era  stata  toccata  con  mano.  Violata,  via. 

Oreste  disse:  -  Qii  lo  sa,  -  ma  non  capiva.  Scosse  la  testa  e 
mi  diede  Tocchiata  maliziosa  di  sua  madre. 

Eravamo  seduti  sull’argine  della  vigna  e  alzando  gli  occhi  si 
vedevano  i  tralci  oscillare.  Guardando  ima  vigna  dal  basso,  che 
sale  verso  il  delo,  sembra  d’essere  fuori  del  mondo.  Si  hanno  ai 
piedi  le  zolle  calcinate,  i  fusti  contorti,  e  negli  occhi  la  fuga  di 
festoni  verdi,  le  canne  uguali  che  toccano  il  cielo.  Si  fiuta  e  si 
ascolta. 

-  Quel  carrettiere  che  ho  veduto  alla  stazione,  -  dissi  a  un 
tratto,  -  diceva  che  le  vigne  ci  sono  sempre  state. 

-  Facile,  -  disse  Oreste,  -  quando  le  legavano  con  le  salsicce 
e  sotto  correva  il  latte. 

-  Eppure,  -  dissi,  -  perfino  le  città  son  sempre  state.  Magari 
sporche,  magari  di  paglia,  tre  baracche,  ima  grotta,  ma  uomo  vuol 
dire  città.  Bisogna  riconoscere  che  Pieretto  ha  ragione. 

Oreste  alzò  le  spalle.  Era  il  suo  modo  di  discutere  e  ne  valeva 
un  altro. 

-  Chi  sa,  -  disse  a  un  tratto,  -  come  gli  secca  a  mezzanotte 
quando  la  mamma  tira  l’uscio.  Lui  che  Torino  di  notte  era  sua. 

-  Qualche  notte  bisogna  che  facciamo  una  sortita,  -  dissi,  - 
voglio  vedere  come  sono  le  colline  con  la  luna.  Ieri  ce  n’era  già 
una  fetta. 

-  L’abbiamo  fatto  in  mare,  il  bagno  sotto  la  luna,  -  disse  Ore¬ 
ste.  -  Sembra  di  bere  latte  freddo. 

A  me  non  l’avevano  mai  detto.  Mi  prese  una  brusca  tristezza. 
Mi  sentii  spaesato,  e  geloso. 

-  Il  tempo  passa,  -  dissi,  -  quest’uva  non  matura  mai.  Quand’è 
che  torniamo  a  Torino? 

Oreste  non  poteva  sentirne  parlare.  Mi  disse  che  cos’altro 
volevo:  mangiavo,  bevevo  buon  vino,  facevo  niente  tutto  il 
giorno... 

-  Ma  è  ben  questo.  E  la  tua  mamma  lavora.  Tutti  lavorano 
per  noi. 

-  Ti  annoi?  -  disse  Oreste.  -  Dài  troppo  disturbo?  La  zia 
Giustina  ti  vuol  bene. 
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(Ero  io  che  avevo  voluto  che  andassimo  a  messa;  per  un  ri¬ 
guardo  alla  famiglia,  nient’altro). 

-  Non  andiamo  al  Mulino  quest’oggi? 

Tutti  i  giorni  scendevamo  dal  poggio,  nella  conca  dov’era  l’altra 
cascina;  giravamo  sull’aia,  dietro  al  rustico;  il  padre  sbucava  dai 
portici  e  d  oSrìvà  da  bere.  Ma  il  bello  del  Rossotto  era  il  taglio  del 
fieno,  i  prati  profondi  di  trifoglio,  i  branchi  d’oche.  Verso  sera  gio¬ 
cavamo  ima  mano  alle  bocce  coi  garzoni.  Pale  e  Quinto;  e  Oreste 
andava  per  afiari  alla  stazione. 

-  Secondo  me,  -  diceva  Pieretto,  -  qui  puzza.  Da  Genova  tutti 
i  giorni  impostava. 

Oreste,  a  parlargliene,  rideva  e  scuoteva  la  testa.  E  lo  stesso  sor¬ 
riso  d  fece  quando,  passando  davanti  a  ima  casa  fiorita  di  gerani, 
lungo  la  ferrata,  gridò  un  saluto,  e  una  voce  femminile  fresca  e 
allegra  gli  rispose.  Lui  d  disse  di  procedere  e  scantonò. 

-  Allora,  -  fece  Pieretto,  quando  Oreste  spuntò  sull’aia,  -  è 
la  figlia  del  capostazione? 

Oreste  rise  ancora,  e  non  disse  parola.  Ma  c’era,  in  quella  conca 
del  Mulino,  qualcosa  come  un  ddo  propizio.  Perfino  all’incrocio  del 
passaggio  a  livello,  dove  sostavano  i  carri  e  le  bestie  stallavano,  si 
respirava  una  diversa  gentilezza:  le  casette  e  l’aiuola  della  Stazione 
facevano  pensare  a  una  periferia  dttadina,  alle  sere  di  maggio  in 
fondo  ai  viali  quando  le  ragazze  passeggiano  e  folate  d’odore  di  fieno 
investono  la  dttà.  Anche  i  garzoni  del  Rossotto,  por  quanto  scami- 
dati  e  scalzi,  sentivano  l’effetto  dei  treni  e  discorrevano  di  birra  e 
di  corse  ciclistiche. 

Non  birra  ma  vino  bevemmo  la  sera  del  taglio  del  fieno.  Il  padre 
di  Oreste  d  aveva  detto:  -  Venite  su  prima  di  notte,  -  e  con  la 
giacca  sulla  spalla  aveva  preso  la  salita.  C’era  un  certo  movimento 
festivo  alla  Stazione,  e  Oreste  aveva  da  farsi  perdonare  un’assenza 
piu  lunga.  Dalle  cantine  dd  Rossotto  venne  fuori  una  bottiglia,  poi 
un’altra.  Era  un  vino  che  lasdava  la  bocca  sempre  più  asdutta. 
Bevemmo  noi  tre,  sotto  il  portico  che  dava  sui  prati.  Non  capivo  se 
tanta  dolcezza  passava  dal  vino  nell’aria  o  viceversa.  Sembrava  di 
bere  il  profumo  del  fieno. 

-  È  vino  di  fragola,  -  disse  Oreste,  -  dd  miei  cugini  di 
Mombello. 

-  Noi  siamo  scemi,  -  diceva  Pieretto,  -  cerchiamo  giorno  e 
notte  il  segreto  della  campagna,  e  il  segreto  l’abbiamo  qui  dentro. 
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Poi  ci  chiedemmo  perché  mai,  mentre  a  Torino  d  piaceva  Poste¬ 
ria,  da  quando  eravamo  in  campagna  non  s’era  piu  presa  ima 
sbronza. 

-  Bisogna  che  usciamo  di  notte,  -  dissi,  -  non  si  può  mica 
ubriacarci  in  casa  tua. 

-  Dài  dentro,  -  diceva  Oreste,  -  adesso  siamo  a  casa  nostra. 

Il  discorso  voltò  sui  cavalli.  Al  Rossotto  c’era  un  biroccino, 

giusto  per  tre,  e  Oreste  disse  che  bastava  attaccarlo  e  partire  sul 
presto. 

-  Andiamod  dai  miei  cugini  di  Mombello,  -  disse.  -  Ho  vo¬ 
glia  di  vederli.  Quelli  si  sono  in  gamba.  Si  parte  al  mattino  e 
si  torna  la  sera. 

-  Cosi  perdiamo  il  bagno,  -  brontolai,  -  stamattina  ne  ero 
sperso. 

Pieretto  muggi.  -  Chi  se  ne  sbatte.  Io  sono  stufo  di  vederti 
nudo. 

-  Sei  tu  che  ci  perdi,  -  dissi. 

-  Ma  se  sei  brutto,  -  gridò.  -  Solamente  ubriaco  potrei  ancora 
tollerare  di  vederti. 

Oreste  d  riempi  il  bicchiere. 

-  Ecco  ima  cosa,  -  dissi  a  un  tratto,  -  che  non  si  può  fare. 
Stare  nudi  in  un  bosco  e  riempirsi  di  vino. 

-  Perché  no?  -  disse  Oreste. 

-  Neanche  far  l’amore  in  un  bosco,  si  può.  In  un  bosco  vero 
bosco.  L’amore  e  il  bere  sono  cose  dvili.  Quand’ero  in  barca... 

Pieretto  interruppe.  -  Tu  non  hai  mai  capito  niente. 

-  Quand’eri  in  barca...  -  disse  Oreste. 

-  Avevo  insieme  una  ragazza,  e  ci  stava.  Q  sarebbe  stata.  Eb¬ 
bene,  non  ho  potuto.  Non  ho  potuto  io.  Mi  pareva  di  offendere 
qualcosa  o  qualcuno. 

-  È  che  non  sai  cos’è  una  donna,  -  disse  Pieretto. 

-  Ma  nudo,  -  disse  Oreste,  -  nel  pantano  d  stai? 

Confessai  che  ci  stavo,  ma  col  fiato  in  gola.  -  Mi  sembra  di  fare 

un  peccato,  -  ammisi,  -  forse  è  bello  per  questo. 

Oreste  annuì  sorridendo.  Capii  che  eravamo  ubriachi.  -  La 
prova,  -  dissi  ancora,  -  è  che  sono  cose  che  si  fanno  di  nascosto. 

Pieretto  disse  che  si  fanno  di  nascosto  tante  cose  e  non  sono 
peccato.  È  questione  di  usanza  e  di  buone  maniere.  Peccato  è  sola¬ 
mente  non  capire  quel  che  si  fa. 
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-  Prendi  Oreste,  -  disse.  -  Lui  tutti  i  giorni  di  nascosto  va 
a  trovare  la  sua  ragazza.  È  qui  a  due  passi.  Non  fanno  niente  di 
osceno.  Discorrono  nel  giardino,  forse  si  tengono  per  mano.  Lei  gli 
chiede  quand’è  che  avrà  dato  la  laurea  e  Tavrà  tutto  per  sé.  Lui  le 
risponde  che  è  questione  di  un  altr’anno,  poi  c’è  il  servizio  mili¬ 
tare,  poi  trovare  la  condotta;  tre  anni,  va  bene?  e  scodinzola  e  le 
bacia  la  treccia... 

Oreste,  rosso  scarlatto,  scosse  il  capo  e  diede  mano  alla  bot¬ 
tiglia. 

-  ...  E  tu  dici  che  questo  è  peccato?  -  fece  Pieretto  scansan¬ 
dosi,  -  questa  scenetta,  questo  gioco  di  società,  è  peccato?  Però 
potrebbe  anche  fidarsi  e  parlarcene.  Non  è  un  vero  amico.  Dicci 
qualcosa,  Oreste.  Almeno  il  nome,  almeno  il  nome. 

Oreste,  rosso^  sorrideva.  -  Un  altro  giorno,  -  disse.  -  Stasera 
beviamo. 


189 


Digitized  by  v^ooQle 


XIIL 

Ma  io  sapevo  già  tutto  da  Dina,  che  un  giorno  trovai  seduta 
8u  uno  sgabello  in  terrazzo  e  cuciva. 

-  Allora  presto  ti  sposi,  -  le  dissi. 

-  Prima  tocca  a  lei,  -  rimbeccò,  -  che  è  im  giovanotto. 

-  Ma  i  giovanotti  hanno  tempo,  -  dissi.  -  Guarda  Oreste  che 
non  d  pensa  nemmeno. 

Segui  un  giochetto  di  botta  e  risposta,  e  Dina  si  godeva  il  mio 
stupore.  A  bassa  voce,  e  con  malizia,  vuotò  il  sacco.  Mi  disse  che 
Oreste  parlava  con  Cinta;  i  suoi  di  Cinta  lo  sapevano  ma  qui  in 
casa  nessuno;  Cinta  era  figlia  del  cantoniere  e  lavorava  con  la  sarta; 
era  brava,  si  faceva  i  vestiti  da  sé,  e  girava  in  biddetta.  Sapeva  per¬ 
fino,  Dina,  che  siccome  il  padre  di  Cinta  si  zappava  lui  la  vigna, 
Oreste  era  costretto  in  paese  a  far  finta  di  scherzare  soltanto. 

-  È  carina?  -  le  dissi,  -  ti  piace? 

Dina  alzò  le  spalle.  -  Per  me.  Deve  sposarsda  Oreste. 

£  fu  Dina  che  s’accorse,  la  sera  dd  fieno,  che  eravamo  bevuti. 

-  Stasera  con  Oreste  si  è  parlato  di  Cinta,  -  le  fiatai  sugli  sca¬ 
lini  dov’eravamo  seduti  sotto  lo  spicchio  di  luna. 

E  Id  fissandomi  con  gli  occhi  grandi:  -  Avete  aperto  ima  bot¬ 
tiglia?  Quante? 

-  Come  lo  sai? 

-  Tutto  il  tempo  della  cena  ha  coperto  il  bicchiere  con  la  mano. 

Mi  chiedevo  che  sorta  di  donna  sarebbe  diventata  la  piccola 

Dina.  Guardavo  le  vecchie,  Giustina,  le  altre,  la  madre  di  Oreste; 
le  confrontavo  con  le  ragazze  dd  paese  che  si  vedevano  ai  lavori, 
gambe  solide,  brune,  facce  tozze,  di  buon  sangue.  Era  il  vento,  la 
collina,  il  sangue  spesso,  a  farle  cosi  dure  e  tarchiate.  A  volte,  men- 
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tre  bevevo  o  mangiavo  -  minestre,  carne,  peperoni,  pane  -  mi  chie¬ 
devo  che  effetto  mi  avrebbe  fatto  dentro  il  sangue  quel  cibo  ruvido 
e  ricco,  quei  succhi  terrestri  ch’eran  gli  stessi  che  passavano  nel 
vento.  Eppure  Dina  era  bionda,  minuta,  ima  vespa.  Anche  Cinta, 
pensavo,  doveva  esser  fragile  e  slanciata,  ima  vite.  «  Forse  mangia 
soltanto  pane  e  pesche  ». 

Venne  un  temporale  che  flagellò  la  campagna  e  rose  le  strade, 
per  fortuna  senza  grandine.  Fu  il  mattino  che  dovevamo  partire 
col  biroccio.  Lo  passammo  in  casa,  da  una  finestra  all’altra,  fra 
donne  e  bambine  che  correvano  e  gemevano  sotto  i  lampi.  Il  padre 
s’era  messo  gli  stivali  ed  era  subito  uscito.  Il  crepitio  dei  sarmenti 
nel  camino  sbatteva  in  cucina  una  luce  rossastra,  che  dava  riflessi 
fantastici  ai  festoni  di  carta  colorata,  alla  batteria  di  rame,  alle 
stampe  della  Madonna  e  al  ramulivo  appesi  al  muro.  Dai  pezzi  di 
coniglio  sul  tagliere  insanguinato  veniva  un  odore  dì  basilico  e  di 
aglio.  Tremavano  i  vetri.  Qualcuno,  di  sopra,  urlava  di  fermare  le 
finestre.  -  E  Giustina  che  è  fuori!  -  gridavano  sulla  scala.  -  Figu¬ 
rarsi,  -  udii  la  voce  della  madre,  -  quella  il  riparo  ce  l’ha  sempre. 

Venne  un  momento  di  strana  solitudine,  quasi  di  pace  e  si¬ 
lenzio,  nel  diluvio.  Mi  fermai  sotto  la  scala  dove  dal  lucernario 
accecato  volavano  gocciole  e  odor  d’acqua.  Si  sentiva  la  massa  del¬ 
l’acqua,  quasi  solida,  cadere  e  muggire.  Immaginavo  le  campagne 
fumanti  e  inondate,  il  pantano  ribollente,  le  radici  scoperte,  e  gli 
anfratti  più  gelosi  della  terra  penetrati  e  violati. 

Finì  com’era  cominciato,  d’un  tratto.  Quando  uscimmo  sul  ter¬ 
razzo  con  Dina,  con  le  altre  -  dappertutto  in  paese  si  sentiva  vo¬ 
ciare  -  il  cemento  seminato  di  foglie  aveva  già  chiazze  d’asciutto. 
Tirava  un  vento  di  vallata,  schiumoso,  e  le  nuvole  galoppavano.  Il 
mare  delle  colline,  quasi  nero,  pezzato  di  crete  biancastre,  pareva 
più  accosto  del  solito.  Ma  non  le  nuvole,  non  l’orizzonte  mi  stu¬ 
pirono.  M’investì  un  sentore  folle  di  fradicio,  di  frasche,  di  fiori 
schiacciati,  un  odor  acre,  quasi  salso,  di  fulmine  e  di  radici.  Pie¬ 
retto  disse:  -  Che  delizia!  -  Perfino  Oreste  respirava  e  rideva. 

Quel  mattino  non  andammo  al  pantano  ma  il  padre  ci  chiamò 
a  San  Grato,  a  vedere  i  danni.  C’era  stata  lassù  strage  di  frutta  e 
qualche  tegola  rotta.  Insieme  alle  bambine  raccogliemmo  dal  fango 
grandi  cavagni  di  mele  e  di  pesche  inzaccherate.  Tirammo  su  qual¬ 
che  tralcio  abbattuto.  Era  bello  vedere  certi  fiorellini  minuti,  sulle 
zolle  sfatte  della  vigna,  che  al  riprendersi  del  sole  già  si  ergevano 
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gracili,  miracolosi.  Il  sangue  spesso  della  terra  era  capace  anche 
di  questo.  Tutti  dicevano  che  presto  i  boschi  si  sarebbero  riempiti 
di  funghi. 

Non  andammo  per  funghi.  Andammo  invece  Tindomani  dai  cu¬ 
gini  di  Oreste.  Dalla  Stazione,  per  una  strada  traversa,  il  cavallino 
ci  portò  sotto  una  costa  quasi  piana,  di  meliga  e  meliga,  qualche 
boschetto,  e  ancora  meliga.  Il  sole  mattutino  aveva  già  fatto  mi¬ 
racoli.  Non  fosse  stato  per  la  durezza  scabra  della  strada  e  l’odore 
del  vento,  nessuno  avrebbe  detto  del  giorno  avanti.  Gjrrevamo  tra 
i  campi,  per  l’insensibile  salita,  ora  sotto  l’ombra  leggera  delle  gag¬ 
gie,  ora  incassati  tra  le  canne. 

La  cascina  era  in  fondo  all’altopiano,  tra  basse  colline,  sperduta 
tra  i  canneti  e  le  querce.  Q  arrivammo  che  ogni  tanto  mi  voltavo, 
perché  poco  prima,  usciti  da  una  strettoia  di  pietroni,  Oreste  aveva 
detto,  indicando  il  delo:  -  Ecco  il  Greppo  -.  A  fiore  delle  viti  che 
salivano  al  cielo,  vidi  un  enorme  versante  boscoso,  scuro  d’umi¬ 
dità.  Sembrava  disabitato,  non  un  campo  né  un  tetto. 

-  Sarebbe  quella  la  tenuta?  -  borbottai. 

-  La  villa  è  in  cima,  nascosta  dagli  alberi.  Di  là  si  vedono  i 
paesi  di  pianura. 

Bastò  im  avvallamento  per  nascondere  il  Greppo  e  arrivammo 
alla  cascina,  che  ancora  lo  cercavo  tra  gli  alberi. 

Dapprima  non  capii  l’entusiasmo  di  Oreste  per  i  due  cugini. 
Erano  uomini  fatti,  imo  perfino  brizzolato,  vestiti  con  camicia  a 
quadretti  e  fustagno,  dalle  mani  grosse  e  villose,  che  uscirono  in 
cortile  e  senza  stupirsi  ci  fermarono  il  cavallo. 

-  È  Oreste,  -  dissero. 

-  Davide!  Cinto!  -  gridò  Oreste,  buttandosi  a  terra. 

Tre  cani  da  caccia  ci  corsero  addosso,  un  po’  ringhiando  un  po’ 
saltando  intorno  a  Oreste.  Era  un  grande  cortile  di  terra  bruna, 
quasi  rossa,  come  le  vigne  che  avevamo  attraversato.  La  casa  era 
di  pietra,  sfumata  di  verderame  per  via  di  certe  viti  a  spalliera.  Una 
finestra  a  pianterreno  era  nera,  vuota. 

Prima  cosa,  il  cavallo  venne  condotto  all’ombra  sotto  le  querce, 
e  li  lasciato  a  scalpitare  e  calmarsi. 

-  Siamo  medici?  -  chiese  Davide  alzando  l’occhio. 

Oreste  gli  spiegò  con  calore  chi  eravamo. 

-  Andiamo  al  fresco,  -  disse  Cinto  incamminandosi. 

La  giornata  fini  che  bevevamo  ancora,  e  agosto  ha  i  giorni  lun- 
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ghì.  Di  tanto  in  tanto  uno  dei  due  si  alzava,  spariva  in  una  specie 
di  grotta  e  risaliva  con  un  vetro  più  nero.  Andò  che  scendemmo 
in  cantina  anche  noi,  e  qui  Davide  d  empiva  alla  botte  il  bicchiere 
appannato,  forando  il  mastice  e  tappandolo  col  dito.  Ma  questo 
fu  nel  pomeriggio.  Nel  frattempo  avevamo  girato  la  casa  e  le  vigne, 
mangiato  im  pranzo  di  polenta,  salame  e  poponi,  intravisto  donne 
e  bambini  nel  buio.  La  stanza  era  bassa,  rustica  come  ima  stalla; 
si  usava  fuori  e  si  vedevano  gli  stomi  a  nuvolaglia  levarsi  sui 
campi  pimteggiati  di  querce. 

Di  fianco  alla  stalla  c’era  un  pozzo,  e  Davide  tirò  su  un  secchio 
d’acqua,  d  buttò  dentro  dd  grappoli  d’uva  bianca,  e  d  disse  di 
mangiare.  Pieretto,  seduto  su  un  ceppo  di  legno,  rideva  come  un 
bambino;  parlava  sempre  a  bocca  piena.  Cinto,  il  meno  anziano  dei 
due,  si  aggirava  intorno  al  pozzo,  ascoltava  i  discorsi,  guardava 
compiaduto  il  cavallo. 

Parlammo  di  tutto,  quel  giorno;  vale  a  dire,  di  raccolti,  di  cac¬ 
cia,  del  temporale,  dell’annata. 

-  Sarete  chiusi,  qui  d’inverno,  -  avevo  detto.  -  State  in  basso. 

-  Se  fa  bisogno,  andiamo  in  su,  -  disse  Davide. 

Oreste  disse:  -  Non  sai  che  l’inverno  è  la  loro  stagione.  Sai 
quant’è  bello  andare  a  cacda  sulla  neve? 

-  Per  bello  è  bello  tutto  l’anno,  -  aggiunse  Davide.  -  Quando 
s’imbrocca  la  giornata. 

Sembrò  che  le  cagne  capissero.  S’eran  levate  e  d  guardavano 
inquiete. 

-  Ma  qui  nessuno  vi  controlla,  -  disse  Pieretto,  -  chi  sa  quante 
lepri  fate  fuori  in  agosto. 

-  Ditelo  a  Cinto,  -  sbottò  a  ridere  Davide,  -  ditelo  a  Cinto 
che  tira  al  fagiano. 

Fu  allora  che  Oreste  levò  il  capo  come  fiutasse.  -  Ci  sono  sem¬ 
pre  i  fagiani  alle  Coste?  -  Cercò  Cinto  con  gli  occhi  e  cercò  Davide. 

-  Lo  sapete  che  a  Poli  del  Greppo  hanno  tirato  come  a  un  fagiano? 

I  due  ascoltarono  pacati.  Mentre  Oreste  raccontava  con  foga, 
Davide  gli  versò  da  bere.  M’accorsi,  ascoltando,  che  la  storia,  or¬ 
mai  vecchia,  aveva  im’aria  inverosimile,  stonata.  Che  cosa  c’era  di 
comime  con  quel  vino,  quella  terra,  qud  due? 

Quando  Oreste  ebbe  finito,  guardò  i  fratelli  e  guardò  noi. 

-  Non  hai  detto  che  prende  la  coca,  -  commentò  Pieretto. 

-  Ah  si,  -  disse  Oreste,  -  non  ha  mica  più  il  cervello  a  posto. 
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-  Saprà  lui  quello  che  fa,  -  disse  Davide,  -  meno  male  che 
adesso  è  in  piedi. 

-  Non  sappiamo  se  è  tornato  al  Greppo,  -  disse  Oreste. 

-  C’è  si,  -  disse  Cinto  pacato,  -  vanno  a  far  spesa  ai  Due 
Ponti. 

-  Cosa  dice  il  guardiano?  -  chiese  Oreste  scosso^ 

Cinto  mostrò  i  denti,  sornione.  Disse  Davide  per  lui:  -  C’è 
stata  questione  per  delle  canne.  Con  tanta  piuma  che  gli  abbiamo 
fatto  fuori,  quello  tiene  alle  canne.  Ma  sai  com’è...  Non  d  si  parla. 
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XIV. 

Partimmo  sotto  la  lima,  nell’aria  fresca  della  sera.  Dispiaceva 
lasciare  quell’isola,  quell’immensa  campagna  rossa,  le  viti  magre  e 
nere  sotto  le  querce. 

-  Andiamo  che  annotta,  -  disse  Oreste. 

Il  cavallino  partì  come  un  cane  da  caccia.  Mentre  filava  sotto 
un  albero  di  mele.  Pieretto  alzò  la  mano  e  ce  ne  cadde  addosso  ima 
grandine.  -  Ehilalà!  -  gridavamo,  schioccando  la  lingua.  -  Hai  mai 
bevuto  tanto  vino,  -  diceva  Pieretto,  -  e  portarlo  così?  -  Quando 
si  beve  all’aria  aperta  e  sul  posto,  -  disse  Oreste,  -  non  c’è  verso 
di  ubriacarsi. 

Poi  strizzarono  l’occhio  e  mi  dissero:  -  Tu  che  in  campagna 
non  vuoi  bere  o  far  l’amore...  cosa  dici? 

Scacciai  la  questione  come  si  scaccia  una  mosca.  ~  Mi  piacciono 
quei  due,  -  dissi  nel  vento  della  corsa. 

Allora  parlammo  di  Davide  e  Cinto,  dei  vini,  dell’uva  nel  sec¬ 
chio,  di  com’è  bella  la  vita  genuina. 

-  Quel  che  è  grande,  -  diceva  Pieretto,  -  è  come  tengono  le 
donne.  Noi  fuori  a  bere  e  raccontarcela,  e  quelle  e  i  marmocchi  in 
cucina  che  non  rompano  l’anima. 

Il  sole  radeva  le  vigne,  e  cavava  un  rossore,  un’ombra  ricca,  da 
ogni  zolla  e  da  ogni  tronco. 

-  Intanto  lavorano,  -  dissi,  -  la  fanno  loro  questa  terra. 

-  Tu  Oreste  sei  scemo,  -  diceva  Pieretto.  -  Che  Torino.  Che 
sala  anatomica.  Devi  sposarti  quella  tale  e  lavorarti  le  tue  terre  in 
pace... 

Oreste,  con  gli  occhi  fissi  alla  nuca  del  cavallo,  seguendo  col 
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mento  k  curva  delk  strack,  disse  calmo:  -  Qii  ti  dice  che  non  vo¬ 
glio  far  cosi...  Dammi  tempo. 

-  Che  gente  siete...  -  osservai.  -  Avete  padri  che  vi  vogliono 
uno  frate  e  Taltro  agronomo.  Non  volete  saperne,  li  fate  dannare; 
e  finirete,  tu  Pieretto,  ateo  ma  frate,  e  tu  Oreste,  medico  condotto 
in  campagna. 

Pieretto  sorrise  compiaciuto.  -  Un  padre  va  sempre  aiutato,  - 
disse.  -  Bisogna  insegnargli  che  la  vita  è  difficile.  Se  poi,  com’è 
giusto,  tu  arrivi  dove  lui  voleva,  devi  convincerlo  che  aveva  torto 
e  che  rhai  fatto  per  suo  bene. 

-  Davvero,  -  chiesi  a  Oreste,  -  sposerai  la  ragazza? 

-  Non  parla,  non  park,  -  disse  Pieretto.  -  Ha  la  scusa  che 
siamo  ubriachi. 

Era  bella  k  luna,  tra  bianca  e  gialk  nelk  sera,  e  cominciavo  a 
pensare  al  suo  raggio  notturno  sull’immenso  paese,  sulla  terra,  sulle 
siepi.  Mi  ricordai  del  versante  del  Greppo  ma  lo  vidi  sparire  alle 
nostre  spalle  nell’aria  pura.  «Eran  quelle  le  Coste?»  stavo  per 
dire,  ma  proprio  allora  Oreste  parlò. 

-  Si  chiama  Giacinta,  -  disse  senza  guardarci.  Poi,  gridando 
e  agitando  k  frusta:  -  Dio  buono,  quest’anno  ammattisco. 

La  notte  prima,  lui  e  Pieretto  non  potevano  dormire  e  s’eran 
messi  a  riandare  la  vita  di  spiaggia.  Oreste  aveva  raccontato  che  le 
basse  colline,  tra  cui  adesso  si  correva,  gli  erano  parse  fin  da  bimbo 
un  orizzonte  marino  -  un  misterioso  mare  di  isole  e  lontananze 
dove  dall’alto  del  terrazzo  lui  si  tuffava  in  fantasia.  -  Tanta  voglia 
avevo  allora  di  andare,  di  prendere  il  treno,  di  vedere  e  di  fare. 
Adesso  sto  bene  qui.  Non  so  nemmeno  se  il  mare  mi  piace. 

-  Però  ci  stavi  come  un  grillo,  -  disse  Pieretto. 

Arrivammo  che  cantavamo  e,  dopo  l’ultimo  pezzo  a  piedi,  in¬ 
tenzionati  di  ribere.  Queste  cose  le  donne  le  capiscono  e  ci  misero 
un  tavolino  sul  terrazzo  e  una  bottiglia.  -  Ma  si,  -  disse  la  madre, 
-  fate  la  cura  della  luna.  La  luna  ne  ha  sentite  già  tante. 

Non  c’era  vento,  il  paese  dormiva,  soltanto  i  cani  abbaiavano 
chi  sa  dove.  Fu  la  notte  di  Oreste,  raccontò  tutto  di  Giacinta. 
Quando  la  luna  tramontò  e  cantò  il  gallo.  Pieretto  disse:  -  Porco 
cane.  Hai  messo  voglia  anche  a  me. 

L’indomani  era  domenica.  Come  passano  le  settimane.  Giron¬ 
zammo  un’altra  volta  in  piazza,  tra  gli  uomini  buffi  e  le  ragazze 
velate  che  facevano  pensare  al  gran  sole  e  al  pantano.  Prendemmo 
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la  messa  così,  guardando  il  cielo.  Io  mi  chiedevo  se  a  Mombello  i 
due  cugini  taciturni  erano  gente  da  far  festa,  se  interrompevano  la 
loro  vita  -  Paia,  la  terra,  la  grotta  del  vino  -  per  mescolarsi  all’altra 
gente.  La  loro  festa  era  la  caccia,  l’attesa  pa2iente,  la  solitudine 
dei  crepuscoli.  Quando  la  chiesa  si  vuotò,  guardavo  le  teste  a  una 
a  una,  se  ritrovassi  un  altro  sguardo,  un  altro  piglio  cosi  sornione, 
cosi  pacato  e  selvatico  insieme.  Uscirono  le  nostre  donne.  La  Giu¬ 
stina  ci  scrutò  avidamente,  strattonando  le  bambine,  e  cominciò 
la  discussione. 

Voleva  sapere  perché  venivamo  a  messa  se  poi  la  perdevamo 
stando  fuori  sul  sagrato. 

-  Cos’è  il  sagrato?  -  disse  Oreste. 

Pieretto  la  disse  piu  grossa.  Spiegò  che  tutto  il  mondo  è  la 
chiesa  di  Dio  e  che  perfino  san  Francesco  s’inginocchiava  nella 
selva. 

-  San  Francesco  era  un  santo,  -  ringhiò  Giustina,  -  credeva 
in  Dio. 

-  In  chiesa,  -  disse  Pieretto,  -  vanno  quelli  che  non  credono 
in  Dio.  -  Non  mi  dirà  che  l’arciprete  crede  in  Dio,  -  dichiarò,  -  con 
quella  faccia. 

Intorno  a  noi  si  discuteva  di  feste  e  di  fiere  imminenti,  perché 
il  culmine  d’agosto  è  un  tempo  vuoto,  in  cui  la  campagna,  tra  grano 
e  vendemmia,  dà  respiro  e  i  contadini  si  muovono,  contrattano, 
se  la  godono  e  lasciano  correre.  Dappertutto  era  festa  e  si  parlava 
di  andarci. 

-  Il  culto,  -  diceva  Giustina,  -  il  culto.  Se  non  si  rispettano  i 
ministri  del  culto,  non  si  è  cristiani  né  italiani. 

-  Religione,  -  disse  il  padre  di  Oreste,  -  non  è  soltanto  andare 
in  chiesa.  Religione  è  una  cosa  difficile.  Si  tratta  di  allevare  dei  figli, 
mantenere  una  famiglia,  vivere  d’accordo  con  tutti... 

E  Giustina  a  Pieretto:  -  Allora,  sentiamo  da  lei,  -  strillò,  - 
cos’è  religione? 

-  La  religione,  -  disse  Pieretto  fermandosi,  -  è  capire  come 
vanno  le  cose.  Non  serve  l’acqua  benedetta.  Parlare  con  la  gente, 
bisogna,  capirli,  sapere  quel  che  ognuno  vuole.  Tutti  vogliono  qual¬ 
cosa  nella  vita,  vogliono  fare  qualcosa  che  non  sanno  mai  bene. 
Ebbene,  per  ognuno  in  questa  voglia  c’è  Dio.  Basta  capire  e  aiu¬ 
tare  a  capire... 

-  E  quando  sei  morto,  -  disse  Oreste,  -  che  cosa  hai  capito? 
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-  Maledetto  becchino,  -  disse  Pieretto.  -  Quando  si  è  morti 
non  si  hanno  piu  voglie. 

G)ntinuarono  a  tavola  e  dopo.  Pieretto  disse  che  ammetteva  i 
santi,  che  anzi  non  c’erano  che  santi,  perché  ciascuno  nella  sua  vo¬ 
glia  è  come  un  santo,  e  se  solo  lo  lasciassero  fare  darebbe  dei  frutti. 
Invece  i  preti  si  sono  attaccati  a  qualche  santo  piu  famoso  e  dicono 
«  Si  fa  come  lui.  Basta  lui  per  salvarci  »  e  non  tengono  conto  che 
al  mondo  non  ci  sono  due  gocce  d’acqua  uguali  e  che  ogni  giorno 
è  im  altro  giorno. 

Ormai  la  Giustina  taceva  lanciandogli  occhiate.  Alle  quattro 
eravamo  seduti  sul  terrazzo  prendendo  il  cafiè,  e  dal  mare  ardente 
della  campagna  salivano  voci  spente,  fruscii,  guizzi  di  vento.  Dal¬ 
l’ombra  dov’eravamo  si  vedevano  i  versanti  delle  valli,  grandi  fian¬ 
chi  come  di  mucche  accovacciate.  Ciascuna  collina  era  un  mondo, 
fatto  di  luoghi  successivi,  chine  e  piane,  seminati  di  vigne,  di 
campi,  di  selve.  C’erano  case,  ciuffi  di  bosco,  orizzonti.  Dopo  tanto 
guardare  si  scopriva  ancor  sempre  qualcosa  -  im  albero  insolito,  un 
giro  di  sentiero,  un’aia,  im  colore  non  visto.  Il  sole,  da  ponente, 
dava  risalto  a  ogni  minuzia,  e  anche  lo  strano  corridoio  marino,  la 
nube  vaga  del  Greppo,  era  più  tentante  del  solito.  Dovevamo  an¬ 
darci  l’indomani,  sul  biroccio,  e  per  far  notte  ogni  discorso  era 
buono. 
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XV. 

Anche  la  collina  del  Greppo  era  un  mondo.  Q  si  veniva  per  le 
CostQ,  per  conche  e  pendi!  solitari,  oltre  il  paese  delle  querce. 
Quando  fummo  sotto  il  versante,  vedemmo  gli  alberi  neri  e  lumi¬ 
nosi  della  cresta  stagliati  contro  il  sole.  Da  una  svolta  a  mezz’altezza 
Oreste  d  mostrò,  nella  campagna  che  avevamo  percorso,  fin  dove 
arrivavano  le  terre  di  Poli.  Eravamo  scesi  dal  birocdo  che  d  se¬ 
guiva  a  passo  d’uomo,  per  una  strada  molto  più  larga  del  viottolo 
di  prima.  Questa  larga  strada  -  ancora  qua  e  là  asfaltata  -  tagliava 
i  versanti  sdvatid,  fitti  di  rovi  e  tronchi,  tutta  tufi  c  strapiombi. 
Ma  quello  che  stupiva  era  il  groviglio,  l’abbandono:  dopo  qualche 
vigna  deserta,  mangiata  dall’erba,  nella  selva  s’accavallavano  piante 
da  frutto,  fichi  e  ciliegi  coperti  di  rampicanti,  salid  e  gaggie,  pla¬ 
tani,  sambuchi.  All’inizio  della  salita  c’era  un  bosco  di  grandi  càr¬ 
pini  e  pioppi  tenebrosi,  quasi  freddi;  poi  via  via  che  uscimmo  nel 
sole  la  vegetazione  si  alleggeriva  ma  alle  forme  familiari  s’intro¬ 
misero  piante  insolite  come  leandri,  magnolie,  qualche  dpresso,  e 
tronchi  strani  che  non  avevo  mai  visto,  in  un  disordine  che  dava 
alle  casuali  radure  l’aria  di  solitudini  esotiche. 

-  È  questo  che  tuo  padre  diceva?  -  chiesi  a  Oreste. 

Mi  rispose  che  il  vero  incolto  l’avevamo  già  passato,  la  piana 
boschiva  e  arativa  dove  tutti  pascolavano  e  facevano  legna  a  pia¬ 
cimento.  -  Qui  l’idea  era  di  fare  una  riserva.  Vedi  che  strada  ci 
han  tagliato.  Ai  tempi  del  nonno  di  Poli  ci  venivano  brigate  di  si¬ 
gnori.  Ma  allora  la  piana  era  lavorata,  e  il  vecchio  girava  col  fucile 
e  il  frustino  giorno  e  notte.  Papà  l’ha  conosciuto.  Era  di  laggiù. 

Mi  colpi  subito  il  sentore  dell’aria,  im  misto  di  fermenti  vege¬ 
tali  riarsi,  terra  e  sole,  e  il  fiato  ardente  dell’asfalto.  Era  un  odore 
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che  sapeva  (l’automobile,  di  fuga,  di  strade  costiere  e  giardini  sul 
mare.  Da  un  ciglione  sopra  la  strada  pendevano  zucche  pallide  che 
riconobbi  per  pale  di  ficodindia. 

Sbucammo  in  cima  tra  i  cespugli,  e  qui  la  macchia  si  faceva 
parco  vero,  una  pineta  che  chiudeva  la  villa.  Adesso  sotto  i  piedi 
avevamo  ghiaietta,  e  in  mezzo  ai  tronchi  si  vedeva  il  cielo. 

-  Sembra  un’isola,  -  disse  Pieretto. 

-  Un  grattacielo  naturale,  -  aggiimsi. 

-  Cosi  com’è,  -  disse  Oreste,  -  non  serve  a  nessuno.  Ci  sta¬ 
rebbe  ima  clinica,  una  clinica  moderna,  con  tutti  gli  impianti.  A 
due  passi  da  casa,  vuoi  mettere? 

-  L’odore  di  morto  c’è  già,  -  disse  Pieretto. 

Il  mucido  usciva  da  ima  vasca  a  fior  di  terra,  larga  e  lunga  una 
decina  di  metri,  con  qualche  masso  nel  centro,  e  un’acqua  verde, 
stagnante,  cosparsa  di  fiorellini  bianchi. 

-  Hai  anche  la  piscina,  -  dissi  a  Oreste,  -  ci  butti  i  morti  e  li 
ritrovi  vivi. 

Tra  i  pini  s’intravedeva  il  bianco  della  casa.  -  Fermiamoci  qui, 
-  disse  Oreste,  -  vado  a  esplorare. 

Restammo  soli  col  cavallo,  e  guardavo,  tacendo,  lo  strano  cielo 
fra  i  tronchi.  La  mia  speranza  era  che  Poli  non  ci  fosse,  non  ci  fosse 
nessuno,  e  fatto  un  giro  per  il  parco  tornassimo  a  casa.  L’odore 
della  vasca  mi  aveva  ricordato  il  pantano,  e  messo  in  cuore  no¬ 
stalgia  di  paese  conosciuto.  Se  mai,  scendendo,  avrei  voluto  dare 
ancora  un’occhiata  alla  boscaglia,  che  aveva  di  bello  quel  selvatico 
abbandono. 

-  Chi  cercano?  -  disse  una  voce  chiara. 

S’era  accostata  fra  i  tronchi,  furtiva,  in  camicetta  e  calzoncini 
bianchi,  una  ragazza  bionda,  dagli  <x:chi  duri. 

Q  guardammo.  Era  evidente  nella  voce  la  signora.  In  quel  mo¬ 
mento  cavallo  e  biroccio  mi  parvero  ridicoli. 

-  Cerchiamo  Poli,  -  disse  Pieretto,  con  un  sorriso,  -  siamo... 

-  Poli?  -  la  donna  alzò  le  ciglia,  quasi  offesa.  Per  non  guar¬ 
darle  le  gambe,  dovetti  guardare  da  parte,  e  in  tutti  i  modi  mi  sen¬ 
tivo  un  villano. 

-  Siamo  amici  di  Poli,  -  disse  Pieretto,  -  l’abbiamo  conosciuto 
a  Torino.  Q  dica  come  sta. 

Neanche  questa  non  piacque  alla  donna,  che  cambiò  la  smorfia 
in  un  sorriso  seccato  e  ci  guardò  impaziente. 
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In  quel  momento  piombò  Oreste  dal  viale,  esclamando  agitato: 
-  C’è  Poli  e  c’è  sua  moglie.  Chi  sapeva  che  aveva  una  moglie... 

Si  fermò,  vedendo  l’altra. 

-  L’hai  trovato?  -  disse  Pieretto  con  calma. 

Oreste,  rosso,  balbettò  che  il  giardiniere  era  andato  a  cercarlo. 
Guardava  da  noi  alla  donna.  Esitava. 

-  Si  fa  per  discorrere,  -  disse  Pieretto. 

D’improvviso  la  bionda  si  rabbonì.  Sogguardò  con  malizia  e  ci 
tese  la  mano.  Era  tutt’altro  che  sostenuta.  -  Gli  amici  di  mio  ma¬ 
rito  sono  anche  i  miei,  -  disse  ridendo.  -  Ecco  Poli  che  arriva. 

Ho  ripensato  tante  volte  a  quell’incontro,  al  rossore  d’Oreste, 
alle  giornate  che  seguirono  lassù.  Mi  era  subito  venuta  in  mente 
la  ragazza  Giacinta,  non  so  perché,  ma  Giacinta  era  bruna.  Anche 
l’idea  che  quel  Poli  avesse  moglie,  lì  per  lì  mi  disturbò.  Tutto  il 
nostro  passato  con  lui  diventava  proibito,  un  inciampo.  Di  che 
cosa  potevamo  più  parlare?  Nemmeno  chiedergli  come  stava  suo 
padre. 

Ma  Poli  ci  accolse  con  quel  calore  esagerato,  im  poco  assurdo, 
che  gli  era  solito.  Non  pareva  gran  che  cambiato,  era  grassoccio, 
sguardo  tenero,  infantile.  Portava  la  corta  camicia  fuori  dei  cal¬ 
zoni,  e  aveva  al  collo  una  catenina.  Ci  disse  subito  che  dovevamo 
trattenerci,  restare  con  lui  giorno  e  notte,  fargli  del  bene  discor¬ 
rendo  a  lungo. 

-  Ma  non  sei  in  luna  di  miele?  -  disse  Pieretto. 

I  due  sposi  si  guardarono,  e  guardarono  noi.  Poli  sorrise,  diver¬ 
tito.  -  Il  miele  gli  dà  l’orticaria,  -  disse  la  donna  compunta.  -  È 
acqua  passata.  Siamo  qui  per  annoiarci.  Gli  faccio  compagnia  e  un 
po’  da  infermiera. 

-  La  ferita  dovrebbe  essere  chiusa,  -  disse  Oreste.  Pieretto 
sorrise. 

Allora  Oreste  ci  capì,  si  morse  il  labbro,  e  balbettò: 

-  Uomo  a  posto,  tuo  padre.  Però  gli  hai  fatto  i  capelli  bianchi... 

La  donna  disse:  -  Avrete  sete.  Accompagnali,  Poli.  Verrò 

subito. 

Così  nell’alta  stanza  a  vetrate,  piena  di  tende  e  di  poltrone.  Poli 
continuò  a  farci  festa  e  sospirare  di  piacere,  e  alla  domanda  di  Pie¬ 
retto  se  la  moglie  era  al  corrente,  disse  di  sì  con  semplicità.  -  C’è 
stato  un  tempo  che  con  Gabriella  ci  dicevamo  ogni  cosa.  Mi  ha 
molto  aiutato,  povera  bambina.  Abbiamo  fatto  i  pazzi  insieme  per 
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il  mondo.  Poi  la  vita  ci  separò.  Ma  questa  volta  siamo  stati  d’ac¬ 
cordo  di  passare  l’estate  insieme  come  i  ragazzi  che  un  tempo  era¬ 
vamo.  Abbiamo  dei  comuni  ricordi... 

Pieretto  lo  stava  a  sentire  con  evidente  cortesia.  Qii  non  si 
tenne  fu  Oreste  che  sbottò:  -  Ma  che  cosa  facevi  a  Torino,  se  eri 
sposato? 

Poli  lo  guardò  con  disgusto,  quasi  con  paura.  Disse  soltanto: 

-  Non  si  fa  sempre  quel  che  gli  altri  vorrebbero. 

Q  raggiunse  Gabriella  e  apri  l’armadio  dei  liquori.  Era  un  ar¬ 
madio  imbottito  di  vetro  che  aprendolo  s’illuminava.  Parlammo 
del  Greppo.  Io  dissi  che  era  molto  bello  lassù  e  che  capivo  passarci 
la  vita  girando  nella  selva. 

-  Si,  può  piacere,  -  disse  lei. 

-  Qie  cosa  fate,  -  disse  Pieretto,  -  dal  mattino  alla  sera? 

Gabriella  si  stirò  sulla  poltrona,  cosi  com’era,  a  gambe  nude. 

-  Si  prende  il  sole,  si  dorme,  si  fa  ginnastica...  Non  si  vede  nes- 
simo  -.  Non  potevo  abituarmi  a  quella  faccia  imprevedibile,  nera 
di  sole  e  maliziosa.  Era  giovanissima,  doveva  esser  giovane  piu  di 
Poli,  ma  aveva  a  tratti  nella  voce  inflessioni  rauche  che  mi  colpi¬ 
rono.  Sarà  il  bere,  pensavo,  o  sarà  il  resto? 

-  Noi  facciamo  una  colazione  fredda,  -  d  disse  ridendo.  -  Mar¬ 
mellata,  biscotti.  Il  pranzo  serio  sarà  stasera. 

Protestammo  che  d  aspettavano  a  casa.  Qie  il  cavallo  aspet¬ 
tava.  Dovevamo  rientrare  prima  di  notte. 

Poli  restò  soprapensiero,  contrariato.  Disse  a  Pieretto  che  s’era 
fatta  una  festa  di  averd  con  lui,  e  che  aveva  tante  cosa  da  dird. 
Disse  alla  moglie  di  dar  ordine  di  preparard  le  stanze  di  sopra. 

Discutemmo  e  tenemmo  duro,  scherzando.  A  me  quell’insi¬ 
stenza  seccava  e  pensavo,  sogguardando  Oreste,  alla  strada  del  ri¬ 
torno,  alla  finestra  che  l’aspettava  alla  Stazione,  al  crepuscolo.  Poli 
disse:  -  Che  importa  la  casa  dove  vivete?  Perché  mi  trattate  così? 

Gabriella  alzò  con  garbo  il  bicchiere,  lo  guardò  costernata  e 
disse:  -  Tanto  v’interessano  i  polli  e  i  balli  pubblici? 

Rise  anche  Poli.  Restammo  intesi  che  saremmo  tornati  l’indo¬ 
mani  per  fermarci  piu  a  lungo. 
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XVI. 

Ci  vollero  due  giorni  per  convincere  la  famiglia  di  Oreste  a  la¬ 
sciarci  tornare  lassù.  -  Non  state  bene  qui  da  noi?  -  disse  il  padre. 
Le  donne  -  scure  in  faccia  -  tennero  conciliabolo  a  tavola.  Soltanto 
la  notizia  che  Poli  era  sposato  rabbonì  la  madre,  e  allora  i  discorsi 
deviarono  sul  nuovo  aspetto  che  Tavventura  di  Poli  assumeva,  e 
d  si  chiese  se  la  moglie  non  fosse,  com’era  suo  compito,  disfatta 
dal  dolore  e  insieme  ferma  e  risoluta  a  non  mollare. 

-  Lei  se  ne  infischia.  Prende  il  sole,  -  disse  Oreste. 

-  Queste  cose  succedono  quando  si  vive  separati. 

-  Ma  se  due  si  separano,  -  disse  il  padre,  -  è  perché  c’è  già 
qualcosa. 

Oreste  seccato  conduse  che  la  colpa  era  tutta  dei  soldi.  -  Se 
non  hai  troppi  soldi,  allora  studi  o  lavori,  e  non  hai  tempo  per  i 
grilli.  Dimque  andiamo  o  non  andiamo? 

Partimmo  in  biroccio  e  non  era  deciso  se  Oreste  si  sarebbe  fer¬ 
mato  con  noi.  Nd  commiati  di  quel  primo  pomeriggio  Gabriella 
aveva  detto  ch’era  un  peccato  non  poter  venire  a  prenderà  in  mac¬ 
china,  e  Poli,  chiotto,  che  suo  padre  glid’aveva  sequestrata  perché 
non  corresse  pericoli  e  si  riposasse  davvero.  Riattraversammo  la 
campagna,  i  boschetti  di  querce,  le  siepi  sfondate.  Rividi  i  càrpini, 
la  selva  della  costa.  Nd  mattino  tutto  era  lucido  e  stillante.  La 
grossa  collina  di  cespugli  d  viveva  intorno  inselvatichita,  solitaria 
in  un  ronzio  d’api,  come  un  monte  d’altri  tempi.  Cercai  con  gli 
occhi  le  radure  abbandonate.  Pieretto  disse  ch’era  indegno  che  una 
intera  collina  appartenesse  a  un  uomo  solo,  come  nei  tempi  che 
una  sola  famiglia  aveva  il  nome  di  un  paese.  Uccelli  volavano. 
-  Fanno  parte  della  terra  anche  loro?  -  borbottai. 
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Sul  ripiano  dei  pini  trovammo  novità.  Sedie  a  sdraio  e  bottiglie 
e  cuscini  abbandonati  sul  prato.  Il  giardiniere  si  occupò  del  cavallo, 
lo  condusse  nella  rimessa;  la  Pinotta,  ragazza  rossa  e  imbronciata, 
che  d  aveva  già  serviti  in  tavola  una  volta,  restò  sulla  porticina 
della  serra  e  d  osservò  senza  uscire  nel  sole. 

-  Dormono,  -  rispose  pimtando  il  mento  in  su.  Dalla  serra  ve¬ 
niva  un  colar  d’acqua  sullo  zinco. 

-  Quante  bottiglie,  -  disse  Pieretto  conciliante.  -  Hanno  be¬ 
vuto  come  pord.  C’è  stata  festa  ieri  sera? 

-  Sono  venuti  da  Milano  in  tanti,  -  borbottò  la  ragazza,  respin¬ 
gendosi  i  capelli  col  bracdo.  -  Hanno  ballato  fino  a  giorno  e  hanno 
fatto  la  battaglia  dd  cuscini.  Che  disastro.  E  loro  si  fermano? 

-  I  milanesi  dove  sono?  -  disse  Oreste. 

-  Sono  venuti  e  ripartiti  in  automobile.  Che  gente.  Una  donna 
è  caduta  dalla  finestra. 

Il  mattino  era  fresco  sul  bosco  dei  pini.  Fumammo  ima  siga¬ 
retta,  in  attesa.  Nessuno  in  casa  si  muoveva.  Andai  ad  appoggiarmi 
a  un  tronco  e  mi  scrutavo  la  pianura.  Bevemmo  il  fondo  di  una 
bottiglia  di  liquore  ch’era  rimasto,  e  chiedemmo  alla  Pinotta  di 
aprird  la  veranda. 

Fu  qui  che  Poli  e  Gabriella  d  trovarono.  Si  annunciarono  con 
chiasso,  la  Pinotta  corse  su  per  le  scale,  sentimmo  vod,  campanelli 
e  sbattere  porte.  Finalmente  scese  Poli,  in  pigiama,  balbettante  e 
arruffato.  Si  lamentò  che  l’avevamo  fatto  attendere  tre  giorni,  ci 
teneva  per  mano;  e  discutemmo  cosi  in  piedi  se  la  colpa  degli  ec¬ 
cessi  sia  dd  prossimo  o  di  chi  si  lascia  sedurre.  -  Buoni  amici,  - 
diceva  Poli,  -  mi  hanno  riportato  un  po’  di  vita  milanese.  Purché 
non  ritornino.  Dobbiamo  starcene  tra  noi. 

Entrò  Gabriella,  fresca  e  vestita.  -  Su  su,  volete  fare  un  bagno? 
-  ci  disse.  -  Lasdali  vivere.  Parlerete  poi  -.  M’ero  già  scordato  il 
biondo  miele  di  quel  capo,  e  i  piedi  nudi  dentro  i  sandali,  e  quel¬ 
l’aria  perenne  di  uscire  allora  su  una  spiaggia. 

Conducendoci  di  sopra,  nelle  stanze,  d  disse:  -  Speriamo  che 
nessimo  ci  abbia  dormito,  di  qud  matti. 

Fu  allora  che  Oreste  dichiarò  risoluto  che  lui  avrebbe  dormito 
a  casa  sua:  lasciava  noi  al  Greppo  e  sarebbe  venuto  in  bicidetta, 
se  mai. 

-  Perché?  -  Gabriella  fece  una  smorfia.  -  Mammà  non  vuole 
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che  si  perda?  -  Poi  ridendo;  -  Fate  un  po’  a  zucca  vostra.  La 
strada  la  sa. 

Quando  discesi  in  sala,  li  trovai  con  Oreste.  Pieretto  era  ri¬ 
masto  a  sguazzare  nel  bagno.  Mi  aveva  gridato  qualcosa  attraverso 
la  porta. 

Rientrando  nella  sala  a  vetrate,  non  ero  ancora  rassegnato  al- 
Tavventura.  La  Pinotta  aveva  finito  allora  di  raddrizzare  vasi  di 
fiori,  raccogliere  piatti  e  bicchieri,  metter  via  portacenere,  e  la  sala 
era  un  luogo  delizioso,  coi  mobili  e  le  tendine  chiare  e  leggere. 
Nelle  altre  stanze  s’ammucchiavano  dai  tempi  del  nonno  cacciatore 
arredi  piu  rustici,  cassepanche,  seggioloni,  tavolacci  di  quercia  -  un 
letto  aveva  addirittura  il  baldacchino  -  ma  qui  in  sala  si  sentiva 
la  mano  di  Gabriella  e  di  Poli.  O  di  Rosalba?  mi  chiedevo.  Non 
potevo  levarmi  di  mente  Rosalba,  le  macchie  di  sangue,  la  sciocca 
cattiveria  di  quei  giorni.  L’impaccio  che  provavo  a  camminare  sui 
tappeti,  a  comportarmi  civilmente,  a  vedere  la  sgraziata  Pinotta 
chiamata  e  comandata  con  durezza  e  allegria,  era  fatto  anche  di 
questo,  del  ricordo  di  Rosalba,  del  sospetto  che  simili  cose  potes¬ 
sero  accadere  in  mezzo  a  tanta  pulizia  e  civiltà. 

Quel  mattino  parlammo  di  boschi.  Andò  che  Oreste  raccontava 
che  a  me  piacevano  le  campagne,  tanto  che  avevo  rinunciato  al 
mare  per  la  gola  di  venirci,  e  subito  Gabriella  disse  qualcosa  del 
mare,  di  una  spiaggia  con  un  piccolo  porto  dove  avevano  degli 
amici,  e  i  tronchi  degli  ulivi  arrivavano  in  acqua.  Era  un  mare  pri¬ 
vato,  una  spiaggia  cintata,  proibita,  con  la  piscina  in  mezzo  al  bo¬ 
sco  per  i  giorni  di  vento  e  nessuno  dei  bagnanti  della  costa  poteva 
entrarci,  nessuno  che  non  fosse  dei  loro.  Poli  malignò  sul  buon 
gusto  dei  padroni  di  casa,  che  a  sentir  lui  mandavano  la  servitù 
vestiti  da  pescatori,  con  la  fascia  alla  vita  e  il  calzerotto  in  capo. 

-  Scemo,  l’hanno  fatto  quella  volta  della  festa,  -  disse  Gabriella 
con  uno  scatto  che  mi  spiacque.  Colsi  im  lampo,  una  smorfia  cat¬ 
tiva,  come  nell’incontro  del  primo  giorno. 

Oreste  disse:  -  C’era  im  bosco  che  toccava  l’acqua? 

-  C’è  ancora.  Queste  cose  non  cambiano  -.  Era  tornata  disin¬ 
volta  ma,  parlando,  teneva  d’occhio  le  mosse  di  Poli.  Lui  fumava 
e  sorrideva  astratto. 

-  In  quel  bosco  Gabriella  ha  danzato  Chopin,  -  disse  guardando 
fatuamente  il  fumo.  -  Danze  classiche,  scalza  e  col  velo,  sotto  la 
luna.  Non  ti  ricordi,  Gabri? 
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-  Peccato,  -  lei  disse,  -  che  ieri  i  tuoi  amici  non  d  fossero. 

Qiiamò  Pinotta  e  le  disse  di  aprire  le  vetrate.  -  C’è  ancora 

puzzo  di  stanotte,  -  brontolò.  -  Gli  erotid  e  gli  ubriachi  lasdano 
il  sito  come  bestie.  Odiosa  quella  tua  pittrice  che  fuma  Pavana. 

-  Credevo,  -  dissi,  -  che  l’orgia  l’aveste  fatta  sotto  i  pini. 

-  Sono  come  le  scimmie,  -  scattò  Id,  -  si  sono  sparsi  dapper¬ 
tutto.  Non  è  esduso  che  un  paio  ne  rimangano  nel  bosco. 

Poli  sorrise,  a  una  sua  idea,  -  Non  scende  Pieretto?  -  d  chiese. 

Quando  Pieretto  spuntò  in  sala,  Gabriella  aveva  già  detto  a  me 
e  a  Oreste  che  al  Greppo  si  viveva  in  assoluta  libertà,  si  andava  e 
veniva,  chi  voleva  star  solo  faceva  bene  a  star  solo.  -  Ld  scende, 
io  salgo,  -  disse  a  Pieretto,  -  state  buoni,  ragazzi  -.  Già  l’altra 
volta  era  sparita  a  quell’ora;  Poli  d  disse  che  prendeva  il  sole;  ne 
avevamo  parlato  sul  birocdo  e  Pieretto  aveva  detto:  -  Eccone 
un’altra  che  è  segnata...  Le  didamo  di  venire  al  pantano? 

Adesso  avrei  voluto  andarmene  solo,  girare  a  modo  mio  la  col¬ 
lina  fino  all’ora  di  colazione.  Invece  presi  Oreste  a  braccetto  e  ci 
muovemmo  sotto  i  pini.  Poli  e  Pieretto  dietro  a  noi  s’erano  messi 
a  discutere. 
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XVII. 

All’imbnmire  Oreste  se  ne  partì  seccato  in  biroccio,  e  fu  notte 
sul  Greppo.  Riuscii  a  ritrovarmi  solo,  sotto  i  pini,  in  attesa  del- 
Tora  della  cena.  Pieretto  e  Poli  discorrevano  accanto  alla  vasca. 
Poli  che  tutto  il  giorno  aveva  girato  col  viso  gonfio  e  affaticato, 
parlava  sommesso  -  mi  pareva  quella  notte  in  collina,  la  notte  de¬ 
gli  urli  d’Oreste.  Sentivo  di  là  dalla  siepe  gli  scatti  di  Pieretto,  le 
sue  uscite  perentorie.  Poli  si  lamentava,  parlava  di  sé,  del  suo 
corpo.  -  Quando  ho  capito  che  dovevo  guarire,  che  dovevo  rifarmi 
come  un  bambino...  Certe  cose  non  si  sanno  mai  bene.  Morire  non 
mi  ha  fatto  paura.  È  difficile  vivere...  Sono  grato  a  quella  poveretta 
che  me  l’ha  insegnato... 

Parlava  adagio,  infervorato,  con  quella  voce  bassa  e  chiara. 

-  ...  In  fondo  a  noi  c’è  una  gran  pace,  una  gioia...  Tutto  di  noi 
nasce  da  qui.  Ho  capito  che  il  male,  la  morte...  non  vengono  da 
noi,  non  siamo  noi  che  li  facciamo...  Io  Rosalba  la  perdono,  mi  ha 
voluto  aiutare...  Adesso  tutto  è  piu  facile,  anche  Gabriella... 

Pieretto  l’aveva  interrotto  con  im  ringhio.  Gli  disse:  -  Storie 
-  credo  in  faccia.  Le  due  voci  si  urtarono  un  istante,  e  vinse  quella 
di  Pieretto. 

-  Faccia  tosta,  -  diceva.  -  Con  me  non  attacca.  Né  Rosalba  ha 
voluto  aiutarti,  né  tu  hai  diritto  di  compiangerla.  Eravate  due 
porci...  Lasciala  stare  l’innocenza. 

Poli  parlava  a  voce  bassa.  -  ...  Era  tutto  deciso.  Non  siamo  noi 
che  d  diamo  la  morte... 

Le  vod  si  allontanarono  sotto  la  luna.  Fiutai  l’odore  dd  pini, 
nell’aria  ancora  tiepida.  Sapeva  quasi  di  marino,  pungeva.  Tutto 
quel  giorno  avevamo  vagabondato  nelle  macchie,  scendendo  a 
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mezza  costa.  Gabriella  ci  aveva  condotti  a  ima  piccola  grotta  sotto 
il  tufo,  cigliata  di  capelvenere,  dove  stagnava  un  po’  d’acqua.  A 
un  alberello  in  una  conca  avevamo  trovato  delle  pesche,  mature 
come  miele.  Oreste  era  cupamente  gaio.  Lanciava  quei  suoi  urli 
selvaggi,  per  spaventare  Gabriella.  Verso  sera  m’ero  accorto  che 
dal  Greppo  non  si  sentivano  voci  di  cascina  -  chioccolii,  canti  di 
galli,  latrati.  Di  lassù  si  dominava  la  pianura  come  da  una  nuvola. 

Andammo  a  cena  ch’era  buio,  alla  tavola  smagliante,  preparata 
in  sala  dalla  Pinotta.  Pinotta  temeva  le  occhiate  di  Gabriella,  e  ac¬ 
correva.  -  La  tavola  è  sacra,  -  aveva  detto  Gabriella,  -  fin  che  si 
può  bisogna  fare  di  ogni  boccone  una  festa  -.  Esigeva  anche  fiori 
qua  e  là,  gettati  con  garbo  sulla  tovaglia.  Scese  in  sandali  ma  rive^ 
stita,  e  ci  disse  amabilmente:  -  Sedetevi  -.  Cercai  di  non  guardare 
i  polsini  di  Pieretto. 

Parlammo  di  Oreste,  del  suo  umore  ombroso,  di  quando  lui  e 
Poli  battevano  i  boschi.  Parlammo  del  vivere  cittadino  e  di  quello 
campagnolo.  Parlammo  di  Poli  ragazzo  e  del  bisogno  di  solitudine 
che  presto  o  tardi  prende  tutti.  Gabriella  chiacchierò  di  viaggi, 
delle  noie  mondane,  di  strani  incontri  in  alberghi  di  montagna.  Era 
nata  a  Venezia.  Noi  confessammo  di  esser  solo  due  studenti. 

La  Pinotta  d  servi,  tutto  il  tempo,  con  quel  passo  che  sem¬ 
brava  scalza.  Capii  che  in  qualche  posto,  in  cucina,  doveva  esser¬ 
cene  un’altra,  una  cuoca,  la  vera  padrona  della  casa.  Guardavo  i 
fiori,  la  tovaglia  candida,  inghiottivo  senza  rumore,  tenevo  d’oc¬ 
chio  Gabriella.  Non  ero  ancora  ben  convinto  d’esser  là,  che  una 
simile  casa  sorgesse  come  un’isola  su  quella  terra  di  contadini. 
Pensavo  ancora  ai  festoni  di  carta  colorata  del  camino  d’Oreste, 
alle  melighe  gialle  sull’aia,  alle  vigne,  ai  visi  sugli  usci.  Gabriella 
mangiava  compimta.  Poli  era  chino  sopra  il  piatto,  e  ascoltavamo 
Pieretto  che  parlava  parlava  del  suo  gusto  di  girare  di  notte. 

Tenevo  d’occhio  Gabriella  e  mi  chiedevo  se  Oreste  non  fosse 
stato  pili  in  gamba  di  noi.  Con  bella  maniera  Oreste  se  n’era  tor¬ 
nato  a  casa,  a  dormirsene,  a  starsene  solo,  a  ripensard  da  lontano. 
Lui  conosceva  meglio  Poli,  sapeva  altre  cose,  ma  era  chiaro  che 
sul  Greppo  non  d  stava  volentieri.  Non  era  scappato  soltanto  per 
correre  da  Giacinta.  Giorni  innanzi  per  strada,  discutendo  se  Ga¬ 
briella  era  degna  di  venire  con  noi  al  pantano,  avevamo  parlato.  Ma 
che  fanno  in  campagna,  questi  due?  c’eravamo  chiesto.  Se  sono 
venuti  per  starsene  soli  e  far  pace,  allora  perché  vogliono  noi?  E 
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di  Rosalba,  dicevamo,  che  cosa  sa  Gabriella?  Certo  sembrava  un 
tipo  sveglio.  Che  di  notte  prendessero  insieme  la  coca? 

-  Credete  a  me,  -  d  diceva  Pieretto,  -  quei  due  si  detestano, 

-  E  perché  allora  stanno  insieme? 

-  Lo  saprò. 

Meno  male  che  a  tavola  Poli  non  smetteva  di  versarci  da  bere. 
Anche  Gabriella  beveva,  a  gustose  sorsate,  scrollando  il  capo  alla 
fine  come  un  uccello.  Io  pensavo:  chi  sa,  se  si  beve  abbastanza 
diventeranno  più  sinceri,  più  ragazzi,  e  Gabriella  d  dirà  che,  mal¬ 
grado  tutto,  vuole  bene  al  suo  Poli,  lui  Poli  dirà  che  Rosalba  era 
brutta,  era  im  vizio,  una  pazzia,  e  ch’è  stato  il  nostro  incontro  a 
guarirlo,  il  nostro  incontro  e  Turlaccio  d'Oreste.  Basterà  questo, 
mi  dicevo,  saremmo  subito  più  amici,  lasceremmo  in  libertà  la 
Pinotta  e  ce  ne  andremmo  a  passeggio  o  a  dormire  contenti.  La 
vita  sul  Greppo  sarebbe  cambiata. 

-  V'annoierete,  -  disse  a  un  tratto  Gabriella,  -  qui  di  notte 
non  abbiamo  che  i  grilli.  Ha  fatto  bene  il  vostro  amico  a  salvarsi... 

-  I  grilli  e  la  lima,  -  disse  Poli.  -  E  noialtri. 

-  Purché  si  contentino,  -  disse  Gabriella,  giocherellando  con 
la  rosa  che  aveva  davanti.  Alzò  gli  occhi,  intenta.  -  Sento  che  a 
Torino  con  Poli  frequentavate  locali  notturni? 

Ci  guardò  im  istante  e  scoppiò  a  ridere. 

-  Su  su,  chi  è  morto?  -  esdamò.  -  Siamo  tutti  peccatori.  Gli 
infortuni  ringiovaniscono  e  nessimo  è  colpevole.  Avevamo  perduto 
un  figliolo  e  questo  figlio  ci  è  ridato.  Ammazziamo  il  vitello. 

Poli  guardò  di  sotto  in  su,  sbuffando.  -  Signora,  -  gridò  Pie¬ 
retto,  -  brindo  al  vitello. 

-  Macché  signora,  -  disse  lei,  -  possiamo  anche  chiamarci  per 
nome.  Abbiamo  abbastanza  conoscenze  comuni. 

Poli  le  disse  rabbuiato:  -  Senti,  Gabri.  Qui  va  a  finire  come 
ieri  sera. 

Gabriella  sorrise  appena,  cattiva.  -  Manca  la  musica,  -  disse,  - 
e  nessuno  è  ubriaco  stasera.  Tanto  meglio,  possiamo  parlard  sinceri. 

Pieretto  disse:  -  Si  può  bere  dopo. 

-  Se  vuoi  la  musica,  -  disse  Poli  alzandosi,  -  posso  mettere 
un  disco. 

Vidi  la  mano  sottile  serrare  la  rosa  che  aveva  lasciato  cadere,  e 
non  osai  guardarla  in  faccia. 

Poli  era  già  seduto,  e  non  aveva  messo  il  disco.  -  La  musica 
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vuole  allegria,  -  disse.  -  Prima  beviamo  un  altro  poco  Allungò 
il  braccio  al  bicchiere  di  lei,  facendole  cenno. 

Gabriella  accettò  il  vino  e  lo  bevve.  Bevemmo  tutti.  Pensavo 
a  Oreste  e  alla  sua  vigna. 

Mentre  nel  silenzio  accendevamo  la  sigaretta,  Gabriella  aspirò 
il  fumo  e  d  guardò  e  si  mise  a  ridere.  -  Non  d  siamo  capiti,  -  disse 
canzonatoria.  -  Sincerità  non  è  delitto.  Odio  i  delitti  passionali. 
Vorrd  soltanto  che  qualcuno  mi  dicesse  se  Poli  era  molto  buffo 
quella  notte  in  automobile,  quando  ha  scoperto  la  vita  sincera... 
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XVIII. 

-  Lasciatemi  dire,  -  brontolò  Gabriella.  -  In  due  si  parla  cosi 
poco  e  si  sanno  già  le  risposte.  In  due  è  come  essere  soli...  Vorrei 
soltanto  che  qualcuno  mi  dicesse  se  quella  notte...  oberavate  anche 
voialtri...  se  Poli  ha  spiegato  alla  compagnia  la  sua  vita  innocente... 
L'ha  scoperta  a  Torino,  questo  lo  so.  Ma  le  facce  vorrei  vedere,  le 
facce  di  quanti  eravate  a  sentirlo.  Perché  Poli  è  sincero,  -  disse 
Gabriella  convinta,  -  Poli  è  ingenuo  e  sincero  come  im  uomo  deve 
essere,  e  non  sempre  capisce  che  le  crisi  di  coscien2a  non  conven¬ 
gono  a  tutti.  È  il  suo  bello,  -  e  sorrise,  -  quest'essere  ingenuo.  Ma 
ditemi  la  faccia  che  hanno  fatto  gli  altri. 

E  d  piantò  quegli  occhi  addosso,  dura  e  ridente,  maliziosa. 

A  questa  piega  del  discorso  Poli  non  si  scompose.  Aveva  l’aria 
di  aspettare  ben  altro.  Fu  Pieretto  che  disse;  -  Furore  bianco  con 
la  schiuma.  Si  è  sentito  stridore  di  denti.  Qualcuno  aveva  sette  dia¬ 
voli  in  corpo. 

Non  mi  piacque  la  faeda  di  Poli.  Q  guardava  stirato,  con  gli 
occhi  gonfi  e  socchiusi. 

-  Quos  Deus  vult  perdere,  -  disse  ancora  Pieretto.  -  Suc¬ 
cede  -.  Gabriella  lo  guardò  affascinata  un  istante,  e  rise  appena, 
un  riso  sciocco.  Cambiò  tono  di  colpo  e  propose;  -  Vogliamo 
usdre  a  prendere  aria? 

Q  alzammo  in  silenzio  e  scendemmo  i  gradini.  C’investi  la  can¬ 
zone  dd  grilli,  e  l’odore  dd  deio. 

-  Andiamo  a  veder  la  lima  sui  boschi,  -  disse  Gabriella.  -  Poi 
d  faedamo  portare  il  caffè. 

Quella  notte  Pieretto  venne  a  trovarmi  nella  stanza.  A  me 
l’idea  di  dormire  in  quella  casa  e  di  svegliarmid  domani,  e  poi 
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scendere,  ritrovare  quei  due,  parlare  con  loro,  metterci  a  tavola  e 
far  notte  im’altra  volta,  quest’idea  mi  metteva  caldo.  La  seduta 
sotto  i  pini  e  la  luna  era  durata  fino  tardi;  Gabriella  non  aveva 
piu  alluso  al  passato;  disinvolta,  d  aveva  fatto  parlare  di  noi.  Ma 
proprio  questo  mi  restava  in  gola:  la  tensione,  il  sospetto,  le  cose 
non  dette.  Ormai  sapevo  ch’eran  tutti  gli  stessi,  anche  Poli,  anche 
lei  Gabriella,  tutti  disposti  a  scatenarsi  per  passare  una  serata.  La 
notte  prima,  quei  tronchi  e  la  lima  dovevano  aver  visto  cose  nere. 
Perché  tanti  ^scorsi  ambigui,  buttati  come  l’edera  a  nascondere 
un  pozzo,  quando  tutti  sapevamo  di  che  pozzo  si  trattava? 

Lo  dissi  a  Pieretto  nella  stanza,  fumando  l’ultima  sigaretta. 
-  Mi  sai  spiegare  che  cosa  facciamo  in  questa  casa?  -  gli  dissi.  - 
Non  è  gente  per  noi.  Loro  hanno  i  soldi,  hanno  gli  amici,  hanno 
buon  tempo.  Si  è  mai  visto  mangiare  coi  fiori  nel  piatto?  Era  me¬ 
glio  la  vigna  d’Oreste,  meglio  il  pantano.  Oreste  sf  che  l’ha  capita... 

-  Però  Gabriella  ti  piace,  -  m’interruppe  impassibile. 

-  Gabriella?  Se  litiga  sempre.  Ci  ha  già  capiti  dalla  testa  ai 
piedi.  Non  sa  che  farsene  di  noi.  Guarda  Oreste... 

-  Oreste  vedrai  che  ritorna,  -  interruppe  Pieretto. 

-  Spero  bene.  Domani... 

-  Non  gridare,  -  osservò  Pieretto.  -  Io  di  qui  non  mi  muovo 
neanche  se  mi  mettono  fuori.  È  una  commedia  troppo  bella...  Fin 
che  dura. 

Allora  parlammo  di  Poli,  del  suo  strano  destino  -  quel  dono 
che  aveva  di  esasperare  le  donne. 

-  È  un  ripone,  -  diceva  Pieretto.  -  Dovrebbe  fare  l’eremita. 
È  nato  per  vivere  in  una  cella  e  non  lo  sa. 

-  Non  si  direbbe.  Le  donne  sa  sceglierle. 

-  Che  vuol  dire?  È  ben  questo.  Gli  vanno  addosso  come  furie. 

-  Però  ci  sta.  Gabriella  è  sua  moglie.  Non  sei  tu  che  d  dormi. 

Fu  allora  che  Pieretto  mi  guardò  in  quel  suo  modo  tra  scemo 

e  divertito. 

-  Quanto  sei  stupido,  -  mi  disse,  -  Gabriella  non  dorme  con 
Poli.  Chiimque  lo  capirebbe.  Basta  aver  gli  occhi  nella  testa. 

Si  godè  il  mio  stupore  e  continuò;  -  Né  l’imo  né  l’altro  ci 
pensa.  Non  so  nemmeno  perché  stiano  insieme. 

-  Del  resto,  -  riprese,  -  può  darsi  che  nemmeno  se  lo  chie¬ 
dano  perché  stanno  insieme. 

Dormii  bene  in  quel  letto  soffice,  dal  piumino  di  seta.  Star- 
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mene  solo,  dopo  giorni  e  settimane  che  dormivamo  in  una  stanza 
a  tre,  mi  rifece  fresco  e  riposato  come  quel  cielo  che  salutai  Tin- 
domani  mattina  alla  finestra.  Tutto  era  sveglio  e  vivo  e  stillante, 
e  il  sole  che  riempiva  la  pianura  oltre  i  pini  mi  capacitò  che  Toriz- 
zonte  era  vasto  e  che  tante  cose  avremmo  fatto  sul  Greppo,  go¬ 
duto  i  boschi  e  la  compagnia,  chiacchierato,  giocato,  assorbito  con 
tutto  il  corpo  quel  regno.  C’erano  anfratti,  radure,  tanti  limghi 
pomeriggi,  c’era  quella  grotta  di  Gabriella.  S’era  già  parlato  di 
tornarci. 

A  mezza  mattina  arrivò  Oreste  scampanellando  in  bicicletta, 
come  un  postino.  S’accompagnava  con  Pinotta  ch’era  andata  a  far 
la  spesa  ai  Due  Ponti.  Il  bello  è  che  ci  portò  veramente  la  posta, 
cartoline  arrivate  per  noi;  e  Gabriella  gli  gridò  dalla  finestra:  -  Se 
per  averla  qui  con  noi  è  necessario,  dirò  a  tutti  i  miei  amici  di 
scrivermi. 

Entrammo  con  lei  e  ci  sedemmo  in  attesa  di  Poli.  Oreste,  di 
buon  umore,  d  raccontò  che  aveva  visto  certi  voli  sulla  campagna, 
e  sentito  frulli  e  pigolii  che  promettevano  un  anticipo  di  caccia. 

-  Tanto  le  piace  sparger  sangue,  Oreste?  -  esclamò  Gabriella. 
-  Sentite,  -  disse.  -  Non  è  meglio  che  ci  chiamiamo  per  nome? 
Si  viene  in  campagna  per  star  liberi,  vero? 

Oreste  ritornò  sulla  caccia  e  diceva  che  Poli  non  doveva  dor¬ 
mire  cosi  tardi.  L’ora  estiva  di  caccia  è  addirittura  avanti  l’alba,  e 
quanto  prima  ci  si  avvezza... 

-  Non  coi  cani,  -  gridò  Gabriella,  -  i  cani  patiscono.  La  ru¬ 
giada  gli  offende  l’olfatto  -.  Rise  alla  faccia  stupita  d’Oreste.  -  Non 
lo  sa...  non  sapete  che  da  ragazza  villeggiavo  sul  Brenta  in  mezzo 
ai  cacciatori  d’allodole?  Non  si  sentiva  che  sparare  e  abbaiare  di 
cani... 

-  Dov’è  il  vecchio  cane  di  Rocco?  -  uscì  Oreste. 

-  Dev’essere  morto,  -  disse  Id.  -  L’ha  chiesto  a  Poli?  A  pro¬ 
posito,  Poli  non  vuole  più  ucddere.  Gliel’ha  detto? 

Oreste  la  guardò,  interrogativo. 

-  Non  ci  trova  più  gusto,  -  spiegò  Gabriella.  -  Non  si  confà 
alla  nuova  vita  -.  Sorrise.  -  Però  le  bistecche  le  mangia. 

-  Lo  sospettavo,  -  mugolò  Pieretto. 

Oreste  non  capiva  la  nostra  allegria,  e  ci  guardava  inquieto,  di 
faccia  in  faccia. 
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-  Ieri  sera  si  è  parlato  di  Poli,  -  spiegò  Gabriella.  -  Bisogna 
proprio  che  si  fermi  con  noi.  Qui  ogni  cosa  succede  di  notte. 

Piu  tardi  Gabriella  scomparve.  Noi  gironzammo  le  stanze  in¬ 
torno  alla  veranda  -  c'erano  libri,  vecchi  libri  rilegati,  tavolini  da 
gioco,  im  biliardo.  Mi  piaceva  la  luce  verde  dei  pini  alle  finestre. 
In  un  cantuccio  trovai  romanzi,  riviste  illustrate  e  il  cestino  da 
lavoro  di  Gabriella.  Dalla  cucina  giungevano  tonfi  attutiti.  Non 
avevo  ancora  visto  il  giardiniere. 

-  Con  tanta  terra  che  possiedi,  -  disse  Pieretto  a  Poli,  -  per¬ 
ché  non  ti  metti  a  zapparla? 

Al  sorriso  vago  di  Poli,  Oreste  disse:  -  Ci  vuol  altro  che  lui. 
Finirà  che  suo  padre  vende  tutto.  Non  Tadopera  nemmeno  per  la 
caoda. 

-  Perché  dovrebbe  zappare  la  terra?  -  chiesi  a  Pieretto,  al¬ 
zando  gli  occhi  dalla  rivista. 

-  Un  uomo  in  crisi  zappa  sempre  la  terra,  -  disse  Pieretto.  - 
È  la  madre  comime,  che  non  inganna  i  suoi  figli.  Tu  dovresti  sa¬ 
perlo. 

-  Però,  -  disse  Poli,  -  a  settembre  potete  farla  ima  battuta... 

Nessuno  disse  nulla.  Io  pensavo  che  settembre  era  vicino,  ima 

decina  di  giorni,  e  se  sarebbe  stato  lecito  fermarci  tanto  tempo. 
Pareva  inteso  che  saremmo  rimasti.  Non  dissi  nulla  e  riaprii  la 
rivista. 

A  colazione  Gabriella  scese  in  vestaglia  e  sapeva  di  sole.  Ri¬ 
dendo  nell'ombra  delle  persiane,  rimise  Oreste  sul  discorso  della 
caccia. 
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XIX. 

Cosi  anche  Oreste  rimase  a  vivere  sul  Greppo.  Scappava  a  volte 
in  bicicletta  e  poi  tornava.  La  collina  sembrava  cuocere  al  sole  d’a¬ 
gosto;  caprifoglio  e  mentastro  le  facevano  intorno  ima  parete  in¬ 
visibile,  ed  era  bello  aggirardsi  e,  giunti  sul  punto  di  sbucarne 
fuori,  nel  sottostante  bosco  di  càrpini,  tornare  indietro  nella  mac¬ 
chia,  come  un  insetto  o  un  uccello.  Pareva  d’averci  le  zampe  in¬ 
vischiate,  in  quel  profumo  e  in  quel  sole.  Al  pomeriggio  scen¬ 
demmo  in  gruppo,  i  primi  giorni,  per  le  coste  ripide,  fino  alle  viti 
soffocate  d’erba;  e  una  volta  aggirammo  tutta  la  collina,  giungendo 
tra  i  rovi  a  un  piccolo  chiosco  nero,  per  le  cui  crepe  si  vedeva  il 
cielo.  Ma  né  di  siepi  né  di  viottolo  d’accesso  c’era  più  traccia;  il 
versante  era  tutto  sodaglia,  per  quanto  un  tempo  fosse  stato  giar¬ 
dino,  e  la  baracca  im  padiglione.  Oreste  e  Poli  la  chiamavano  la 
pagoda  cinese  e  ricordavano  quand’era  ancora  vestita  di  gelsomini. 
Adesso,  accostandoci,  sentimmo  fra  le  ortiche  uno  strepito  di  topi 
o  ramarri  -  la  collina  se  l’era  mangiata.  Ma  il  contrasto  non  met¬ 
teva  tristezza,  la  macchia  appariva  tanto  più  vergine  e  selvatica. 
Le  nostre  voci  tra  i  cespugli  non  bastavano  a  violarla.  Quell’idea 
che  nei  boschi  il  gran  sole  d’estate  sappia  di  morte,  era  vera.  Qui 
nessuno  rompeva  la  terra  per  cavarne  qualcosa,  nessuno  ci  viveva: 
un  tempo  avevano  provato  e  poi  smesso. 

Pieretto  disse  a  Gabriella:  -  Non  capisco  perché  voi  due  non 
ci  passiate  l’inverno  in  questo  chiosco.  Mangereste  radici.  Trove¬ 
reste  la  pace  dei  sensi...  D’estate  la  campagna  è  disgustosa,  è  un’or¬ 
gia  sessuale  di  polpe  e  di  succhi.  Soltanto  l’inverno  è  la  stagione 
dell’anima... 

-  Che  ti  piglia?  -  disse  Oreste. 
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E  Gabriella  inviperita:  -  Oh  matto. 

Poli  sorrise.  E  Pieretto  continuò:  -  Siamo  sinceri.  La  campa¬ 
gna  in  agosto  è  indecente.  Che  ci  fanno  tanti  sacchi  di  semi?  Cè 
im  tanfo  di  coito  e  di  morte.  E  i  fiori,  le  bestie  in  calore,  le  polpe 
che  cascano? 

Poli  rideva.  -  L’inverno,  Tinverno,  -  gridò  Pieretto,  -  la  terra 
almeno  è  sepolta.  Si  può  pensare  alle  cose  dell’anima. 

Gabriella  guardò  lui  e  guardò  Poli,  e  sorrise  fugacemente.  -  L’in¬ 
verno  so  come  passarlo,  -  brontolò,  -  e  mi  piace  quest’odore  in¬ 
decente. 

Nei  primi  giorni  che  Poli  e  Pieretto  stettero  molto  insieme,  noi 
s’andò  qualche  sera  con  Gabriella  a  mezza  costa,  e  fumavamo  ima 
sigaretta  seduti  sul  ciglione  guardando  gli  alberi  minuscoli  nella 
pianura. 

Diversamente  da  Poli  che  non  disse  mai  una  parola  sui  luoghi, 
Gabriella  cercava  e  si  faceva  indicare  da  Oreste  i  paesi,  le  strade, 
le  chiesette.  Voleva  sapere  come  vivevano  i  contadini,  e  dove  Ore¬ 
ste  era  stato  raga22o,  dove  andavano  a  caccia.  A  me  piaceva  soprat¬ 
tutto  vedere  dall’alto  il  paese  delle  querce,  quel  Mombello  terra 
rossa,  dove  vivevano  i  fratelli.  Ne  parlammo  una  volta  che  Ga¬ 
briella,  incuriosita,  mi  chiese  se  là  d  stava  la  ragazza  d’Oreste.  Le 
risposi  che  c’era  di  meglio:  due  uomini  in  gamba,  che  lavoravano 
le  loro  vigne  e  bastavano  a  sé.  Oreste  taceva.  A  me  pareva,  facendo 
l’elogio  di  Davide  e  Cinto,  di  parlare  di  lui.  Aveva  detto  Gabriella: 
-  Ma  perché  d  lavorano  se  sono  loro  i  padroni?  -  Mi  misi  a  spie¬ 
garle  che  questo  era  il  bello,  che  soltanto  lavorando  la  propria  terra 
si  è  degni  di  viverd,  e  tutto  il  resto  è  servitù.  La  vidi  ironica  schiu¬ 
dere  le  labbra,  che  parevano  rosee  tanto  le  guance  eran  bruciate. 
Disse  appena:  -  Si  vede  che  è  gente  così. 

Passeggiando  con  loro  nel  sentore  di  mentastri  e  di  terra  riarsa, 
non  potevo  levarmi  di  mente  che  rispetto  alla  vigna  di  San  Grato 
noi  eravamo  im  orizzonte,  un’isola  in  im  cielo  marino.  Non  so  se 
Oreste  ci  pensasse  ancora,  non  era  tipo  da  pensarci.  Gli  dissi  scher¬ 
zando:  -  Se  nascevi  sul  Greppo,  il  tuo  orizzonte  era  quest’altro  -. 
Mostrai  col  dito  la  pianura  dove  biancheggiavano  le  borgate.  -  Non 
hai  più  voglia  d’imbarcarti,  di  girare  il  pianeta? 

-  Laggiù  d  sono  soltanto  risaie,  -  disse  Oreste,  -  e  poi  Milano... 

-  Oh  Milano,  non  ditene  male,  -  mugolò  Gabriella,  -  dovrò 
tornarci  un  giorno  o  l’altro. 
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In  quei  primi  giorni  avevo  ancora  in  mente  che  Gabriella  mi 
piacesse,  che  non  ci  fosse  nessim  male  a  starle  vicino.  Soli,  con 
Oreste  e  con  lei,  potevamo  discorrere  sen2a  che  Tornbra  di  Poli 
ci  mettesse  a  disagio.  Non  d  venivano  in  mente  né  lui  né  Rosalba, 
e  se  cadeva  qualche  accenno  a  quei  giorni  di  Torino  Gabriella  era 
la  prima  a  sorriderne.  Ma  il  piu  del  tempo  parlavamo  poco:  Ore¬ 
ste  al  solito  taceva,  io  del  tutto  non  mi  fidavo,  sentivo  in  lei  come 
un  distacco,  un  giocare  superfluo;  anche  quando  rideva  battendo 
le  mani.  Forse  Pieretto  le  poteva  tener  testa,  ma  anche  Pieretto 
andava  cauto.  In  fondo,  a  me  piaceva  più  che  altro  pensarci,  pen¬ 
sare  che  vivevamo  sul  Greppo  e  anche  lei  ci  viveva,  che  respirava 
come  noi  l’odore  della  macchia.  La  cosa  più  bella  era  quando  scen¬ 
devamo  alla  grotta  o  alle  vigne  -  mangiare  la  frutta  selvatica,  but- 
tard  sull’erba,  cuocerci  al  sole.  C’era  sempre  ima  costa,  un  cantuc¬ 
cio,  un  groviglio  di  piante,  che  non  avevo  ancora  visto,  toccato, 
assorbito.  C’era  quel  vago  odor  d’agosto,  di  salmastro  terrestre, 
più  forte  che  altrove.  C’era  il  piacere  di  pensard  di  notte,  sotto  la 
grande  luna  che  diradava  le  stelle,  e  sentire  ai  nostri  piedi,  da  ogni 
parte,  la  collina  segreta  che  viveva  la  sua  vita. 

Oreste  ci  nominò  gli  animali  del  Greppo.  C’erano  gazze,  ghian¬ 
daie,  scoiattoli,  e  c’era  qualche  ghiro.  C’eran  lepri  e  fagiani.  Per 
me,  già  i  grilli  e  le  cicale  mi  cantavano  giorno  e  notte  nel  sangue, 
davano  voce  all’estate,  vivevano.  Certe  volte  il  loro  frastuono  era 
tale  che  mi  faceva  rabbrividire  -  doveva  giungere  alle  serpi,  alle 
radid  sotterra.  Mi  chiedevo  se  i  padroni  del  Greppo,  non  tanto 
Poli  e  Gabriella  che  non  erano  niente,  ma  l’antenato  cacciatore  e 
i  guardiani  di  un  tempo  avevano  amato  questa  terra,  questo  monte 
selvaggio,  così  come  a  me  pareva  di  amarlo.  Certo,  meglio  di  noi 
l’avevano  posseduto. 

Una  cosa  la  presenza  di  Gabriella  mi  aiutò  a  capire.  Gliene 
parlai  dentro  di  me,  come  a  volte  discutevo  a  voce  bassa  con  Pie¬ 
retto.  Quell’abbandono,  quella  solitudine  del  Greppo,  era  im  sim¬ 
bolo  della  vita  sbagliata  di  lei  e  di  Poli.  Non  facevano  nulla  per  la 
loro  collina;  la  collina  non  faceva  nulla  per  loro.  Lo  spreco  sel¬ 
vaggio  di  tanta  terra  e  tanta  vita  non  poteva  dar  frutto  che  non 
fosse  inquietudine  e  futilità.  Ripensavo  alle  vigne  di  Mombello, 
al  volto  brusco  del  padre  di  Oreste.  Per  amare  una  terra  bisogna 
lavorarla  e  sudarla. 

Eravamo  tornati  il  giorno  dopo  a  quel  chiosco,  e  qui  l’idea  di 
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Pieretto  che  la  campagna  sa  di  coito  e  di  morte,  mi  fece  sorridere. 
Perfino  il  ronzio  degli  insetti  stordiva.  E  il  fresco  estuoso  dell’e¬ 
dera,  il  lagno  chioccolante  di  una  pernice.  Li  lasciai,  lei  e  Oreste, 
che  nella  saletta  sfondata  scalpitavano  e  vociavano  per  far  levare 
la  pernice,  e  uscii  fuori  nel  sole. 
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XX. 

La  notte  si  vegliava  in  veranda,  bevendo,  ascoltando  dischi, 
giocando. 

-  Oli  più  inutile  di  me,  -  diceva  Gabriella.  -  Non  basto  nem¬ 
meno  a  divertirvi  quanti  siete. 

Ballava  im  giro  con  imo  di  noi,  poi  tornava  a  sedersi.  Le  prime 
sere  tacevamo  in  ascolto,  e  seguivamo  con  gli  occhi  i  passetti,  la 
gonna  celeste. 

-  Oli  più  inutile  di  me,  -  disse  una  notte  allungandosi.  -  Sono 
stanca  di  vivere. 

-  Dice  sul  serio,  a  quanto  pare,  -  osservò  Pieretto. 

-  Stanca  di  tutto,  -  disse  lei.  -  Di  svegliarmi  al  mattino,  di 
vestirmi  per  scendere,  dei  discorsi  intelligenti  che  fate.  Vorrei 
andare  all’osteria  e  ubriacarmi  coi  facchini. 

-  È  masochismo,  -  disse  Poli. 

-  Ma  si,  -  disse  lei,  -  vorrei  che  un  uomo  mi  strozzasse.  Non 
merito  altro. 

-  Oh  oh  siamo  in  crisi. 

-  Già,  -  Gabriella  tagliò  freddamente.  -  Siamo  in  crisi.  È  di 
moda,  quassù.  Lei  Oreste  stia  attento  o  finirà  per  cascarci  come  noi. 

-  Soltanto  lui?  -  disse  Pieretto. 

Gabriella  storse  la  bocca.  -  Di  fronte  a  lui  siamo  carogne, 
-  disse.  Comprese  nell’occhiata  anche  me.  -  È  il  solo  di  noi  che 
sia  sincero  e  sano. 

Oreste  la  guardò  cosi  brusco  che  ci  fece  ridere.  Sorrise  anche 
Gabriella.  -  Vero  che  lei  non  ha  crisi  di  sincerità?  -  gli  disse.  - 
Ha  mai  mentito  nella  vita,  Oreste? 

-  C’è  crisi  e  crisi...  -  cominciò  Poli. 
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-  Altroché,  -  disse  Oreste  contento.  -  Qii  non  racconta  qual¬ 
che  frottola? 

Allora  Poli  cominciò  a  lagnarsi  e  accusare  tutti  noi,  Gabriella, 
la  gente,  di  fermarci  alla  superficie  delle  cose,  di  ridurre  la  vita  a 
un  futile  dramma,  a  una  serie  di  gesti  e  di  etichette  senza  senso. 
La  gente  si  agitava  in  fregola  e  si  giocava  la  coscienza  nelle  cose 
più  materiali  e  più  sciocche.  Chi  pensava  all’impiego,  chi  ai  vizi 
meschini,  chi  al  domani.  Tutti  si  dibattevano  e  riempivano  la  gior¬ 
nata  di  parole  e  di  vanità.  -  Ma  se  vogliamo  esser  sinceri,  -  disse, 
-  che  cosa  c’importa  di  queste  sciocchezze?  Certamente  siamo  tutti 
carogne.  E  allora  che  cos’è  che  si  chiama  crisi?  Non  certo  ubria¬ 
carsi  coi  facchini,  che  non  valgono  un  dito  più  di  noi.  Non  c’è  che 
scendere  in  noi  stessi  e  scoprire  chi  siamo. 

-  È  una  parola,  -  disse  Pieretto. 

-  Serve  a  qualcosa  tutto  il  resto?  -  disse  Poli  testardo.  -  Tutto 
il  resto  si  compra,  possono  farlo  gli  altri  per  te... 

-  Non  tutti  hanno  i  mezzi,  -  interruppe  Oreste. 

-  E  con  questo?  Ho  detto  possono,  non  che  lo  facciano.  Son 
sempre  cose  che  non  dipendono  da  noi.  Solamente  chi  sei,  non 
può  dirtelo  nessimo... 

-  Ma  siamo  carogne,  -  scattò  Gabriella.  -  Oh  Poli,  non  eri 
d’accordo  che  siamo  carogne? 

-  Poli  sostiene  im’altra  cosa,  -  osservò  Pieretto.  -  Che  tutti 
tendiamo  a  contentarci  dell’etichetta,  del  giudizio  corrente.  Non 
basta  sapere  che  siamo  carogne,  è  troppo  poco.  Bisogna  chiederci 
perché,  bisogna  capire  che  potremmo  non  esserlo,  che  anche  noi 
siamo  fatti  a  somiglianza  di  Dio.  Cosi  c’è  più  gusto. 

Gabriella  andò  a  rimettere  un  disco.  Alle  prime  note  si  volse, 
tese  le  braccia  e  mugolò  implorando:  -  Chi  mi  vuole? 

Si  alzò  Oreste,  e  noi  tre  continuammo  a  farci  fronte.  Adesso 
Poli  aveva  preso  a  dire,  sogguardando,  che  se  Dio  era  dentro  di 
noi,  non  si  vedeva  il  motivo  di  cercarlo  nel  mondo,  nell’azione, 
nelle  opere.  -  Se  ci  è  dato  di  somigliargli,  -  mormorò,  -  a  chi 
tocca  se  non  all’uomo  interiore? 

Io  seguivo  con  gli  occhi  la  gonna  celeste,  e  pensavo  a  Rosalba. 
Fui  per  dire  «È  già  successa  questa  scena»,  ma  intravidi  imo 
strano  sorriso  illuminare  la  faccia  di  Pieretto. 

-  Sei  sicuro  che  non  sia  una  vecchia  eresia?  -  brontolò. 

-  Non  m’interessa,  -  disse  Poli  brusco.  -  Mi  basta  che  sia  vero. 
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-  Tanto  ci  tieni,  -  disse  Pieretto,  -  a  somigliare  al  Padre 
Eterno? 

-  Qie  altro  c’è?  -  disse  Poli  convinto.  -  Ti  fanno  paura  le 
parole?  Dagli  il  nome  che  vuoi.  Io  chiamo  Dio  l’assoluta  libertà  e 
certezza.  Non  mi  chiedo  se  Dio  esiste:  mi  basta  esser  libero,  certo 
e  felice,  come  Lui.  E  per  arrivarci,  per  essere  Dio,  basta  che  un 
uomo  tocchi  il  fondo,  si  conosca  fino  in  fondo. 

-  Smettetela,  -  gridò  Oreste  sulla  spalla  di  Gabriella. 

Non  gli  badammo.  Pieretto  disse  allegro:  -  E  tu  questo  fondo 
Io  tocchi?  Q  scendi  spesso? 

Poli  annui,  senza  sorridere. 

-  Credevo,  -  riprese  Pieretto,  -  che  il  miglior  modo  di  cono¬ 
scersi  fosse  pagare  di  persona.  Tu  hai  pensato  che  cosa  faresti  se 
venisse  il  diluvio? 

-  Niente,  -  disse  Poli. 

-  Non  mi  hai  capito.  Non  quel  che  vorresti  ma  quel  che  fa¬ 
resti.  Quel  che  le  gambe  ti  farebbero  fare.  Scappare?  Cadere  in 
ginocchio?  Ballare  in  santa  letizia?  Chi  può  dire  di  conoscersi  se 
non  è  stato  nella  stretta?  La  coscienza  è  soltanto  una  fogna;  la  sa¬ 
lute  è  all’aria  aperta,  tra  la  gente. 

-  Q  sono  stato  tra  la  gente,  -  disse  Poli  a  fronte  bassa,  -  è 
da  ragazzo  che  ci  sto.  Prima  il  collegio,  poi  Milano,  poi  la  vita  con 
lei.  Mi  sono  divertito,  non  dico  di  no.  Suppongo  che  succeda  a 
tutti.  Mi  conosco.  E  conosco  la  gente...  Non  è  questa  la  strada. 

-  A  me,  -  disse  Gabriella  passando,  -  dispiace  morire  perché 
non  vedrò  piu  nessimo. 

-  Lei  balli,  -  gridò  Pieretto. 

-  Però  ha  ragione,  -  disse  a  Poli.  -  Tu  invece  vedi  Dio  nello 
specchio? 

-  Cioè?  -  disse  Poli. 

-  A  filo  di  logica.  Se  il  mondo  non  t’interessa  e  porti  Dio  den¬ 
tro  gli  occhi,  fin  che  sei  vivo  tu  lo  vedi  nello  specchio. 

-  Perché  no?  -  disse  Poli.  -  La  propria  faccia  non  la  conosce 
nessimo  -.  Parlò  con  un’aria  tranquilla  che  mi  fece  restare. 

La  musica  s’era  fermata.  Nel  silenzio,  per  le  vetrate  s’udivano 
i  grilli. 

-  Ci  riprende  l’angoscia,  -  disse  Gabriella  a  braccetto  d’Ore¬ 
ste.  -  Siamo  stufi  di  voi. 

Uscimmo  tutti  quanti  sotto  la  luna,  che  spimtava  allora  enorme, 
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e  scendemmo  la  strada.  -  Q  vorrebbe  un  locale  laggiù,  -  disse  Pie¬ 
retto,  -  per  avere  una  mèta  Gabriella  che  d  precedeva  con  Ore¬ 
ste,  gli  disse;  -  Villano.  Guai  a  voi  se  riparlate  del  diluvio. 

Io  camminai  tra  i  due  gruppetti,  e  fiutavo  la  terra,  la  luna,  il 
caprifoglio.  Passammo  sotto  il  dglione  dd  fichidindia.  I  cespugli 
e  i  tronchi  sulle  coste  scoperte  facevano  mille  giochi  di  luna.  C’era 
un  fiato  leggero  che  pareva  il  respiro  della  notte. 

Oreste,  avanti,  dandava  d’una  volta  ch’era  stato  a  cavallo.  E 
Poli,  dietro,  discuteva  con  Pieretto.  -  C’è  un  valore  nella  vita  dd 
senso,  nd  peccato.  Pochi  uomini  sanno  i  confini  della  propria  sen¬ 
sualità...  sanno  che  è  un  mare.  Ci  vuole  coraggio,  e  uno  può  libe¬ 
rarsi  soltanto  toccandone  il  fondo... 

-  Ma  non  ha  fondo. 

-  È  qualcosa  che  trasporta  oltre  la  morte,  -  diceva  PolL 
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XXI, 

Presi  in  giro  Oreste  che  da  tre  giorni  non  tornava  piò  al  paese, 
e  dormiva  in  una  stanza  a  pianterreno  vicino  a  quella  della  cuoca. 
-  Di  lui  mi  fido,  -  aveva  detto  Gabriella. 

Oreste  saliva  la  mattina  a  svegliarmi  e  fumavamo  alla  fine¬ 
stra... 

-  È  da  stanotte  che  giro  nei  boschi,  -  mi  disse. 

-  Perché  non  hai  fischiato?  venivo  anch'io. 

-  Volevo  stare  solo. 

Feci  la  faccia  che  avrebbe  fatto  Pieretto,  e  subito  mi  dispiac¬ 
que.  Oreste  abbassò  gli  occhi  come  un  cane. 

-  Centra  qualcuno  in  questa  storia? 

Oreste  non  rispose,  e  guardava  la  sigaretta. 

-  Andiamo  sul  terrazzo,  -  dissi. 

Al  terrazzo  si  arrivava  per  ima  scaletta  di  legno  che  finiva  a 
botola.  Non  c'eravamo  mai  saliti.  A  mezzogiorno  Gabriella  pren¬ 
deva  il  sole  lassù. 

Traversammo  il  corridoio  in  punta  di  piedi.  La  scaletta  scric¬ 
chiolò  maledettamente  al  nostro  peso.  Oreste  sbucò  per  primo. 

Era  una  specie  di  loggetta  scoperta  sotto  il  cielo,  e  il  sole  fre¬ 
sco  la  riempiva  tutta.  Un  muricciolo  di  mattoni  la  chiudeva,  e  co¬ 
lonnine  tutt'intomo  reggevano  travi  di  legno  posate  a  pergola.  Sul 
muricciolo  c'erano  vasi  di  gerani  scarlatti,  e  le  punte  scure  dei  pini 
affioravano  intorno. 

-  Mica  male.  Questa  donna  sa  vivere. 

Oreste  guardava,  perplesso.  Sgabelli  e  accappatoi  di  spugna  e 
uno  sdraio  eran  piegati  contro  il  muro.  Pensai  che  dallo  sdraio 
aperto  non  si  doveva  veder  altro  che  il  cielo  e  i  gerani. 
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-  Giro  mio,  -  dissi  a  Oreste.  -  Non  c’è  bisogno  di  portarla 
al  pantano.  Quest’è  già  nera  piu  di  noi. 

-  Dici  che  prende  il  sole  cosi?  -  balbettò. 

-  Ti  ha  invitato  a  venirci  anche  te?  -  Sorrisi,  e  di  nuovo  mi 
dispiacque.  Oreste  non  staccava  gli  occhi  dagli  accappatoi. 

-  Felici  le  formiche  e  i  calabroni,  -  dissi.  -  Scendiamo. 

Di  chi  la  colpa,  quel  mattino?  Di  me  che  scherzavo?  Oggi  an¬ 
cora  pensandoci  do  la  colpa  al  Greppo,  alla  luna,  ai  discorsi  di  Poli. 
Avrei  dovuto  dire  a  Oreste:  -  Andiamo  a  casa  O  parlarne  con 
Pieretto.  Forse  Pieretto  avrebbe  ancora  potuto  salvarlo.  Ma  Pie¬ 
retto  che  capisce  tutto,  in  quei  giorni  non  si  accorse  di  nulla. 

Del  resto  il  gioco  piaceva  anche  a  me.  S’awicinava  mezzogiorno 
e  Gabriella  che  per  tutta  la  mattina  aveva  passeggiato  per  casa  in 
calzoncini,  chiacchierato,  sbattuto  porte,  fatto  correre  Pinotta,  Ga¬ 
briella  spariva  d’improvviso,  lasciandoci  sotto  i  pini  assolati  o  nella 
tranquilla  veranda  a  leggere  o  ascoltarci  a  vicenda.  Oreste  ed  io  ci 
davamo  una  rapida  occhiata,  era  un  nostro  segreto,  e  quell’ora  di 
sole  trascorreva  sospesa,  ronzante,  troppo  lenta.  Un  mattino  che 
Poli  andò  di  sopra  e  per  un  po’  non  lo  vedemmo,  sentii  che  Ore¬ 
ste  impallidiva.  Non  ero  geloso  d’Oreste;  io  non  pensavo  seria¬ 
mente  a  Gabriella;  ma  nemmeno  mi  chiedevo  se  lui  ci  pensasse. 
Mi  godevo  quel  gioco,  ecco  tutto;  era  un  po’  come  im  altro  segreto 
del  pantano,  altrettanto  innocuo,  e  tuttavia  stavo  attento  che  Pie¬ 
retto  non  capisse.  Pieretto  era  tipo  da  parlarcene  a  tavola. 

Quando  pensai  di  dire  a  Oreste:  «Ma  non  d  aspetta  Gia¬ 
cinta?  »,  capii  ch’era  tardi.  Fu  la  mattina  che  al  mio  solito  ammicco 
Oreste  non  rispose:  non  era  piu  lui.  Gabriella  gli  aveva  parlato. 
Erano  uscid  al  primo  sole,  insieme,  dopo  il  temporale  della  notte, 
e  dalla  finestra  li  vidi  tornare  ridendo  sull’erba.  Proprio  quel  mat¬ 
tino  Poli  non  era  uscito  dalla  stanza;  trovai  Pieretto  e  la  Pinotta 
abbasso  che  parlottavano,  e  la  Pinotta  mi  guardò  malamente.  Pie¬ 
retto  disse  ch’eravamo  alle  solite.  -  Quel  cretino  ha  fiutato  -.  Pi¬ 
notta  raccontò  ch’era  stata  chiamata  a  pulire  la  vomitura  dalle  co¬ 
perte.  -  È  successo  altre  volte?  -  disse  Pieretto.  -  Tutte  le  volte 
che  bevono  troppo,  -  disse  lei. 

La  sera  prima  non  avevamo  bevuto  che  aranciate;  anzi  l’aria 
pesante  e  i  primi  lampi  ci  avevano  dato  un’inquietudine,  im  ma¬ 
lumore,  che  in  me  si  era  fatto  disagio,  vero  senso  di  colpa  e,  ver¬ 
tendo  il  discorso  sulla  nostra  permanenza  al  Greppo,  avevo  detto 
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ch’era  ormai  tempo  di  andarcene.  Mi  eran  saltati  tutti  addosso 

-  anche  lei  -  a  spiegarmi  che  si  stava  benissimo  e  dovevamo  ancora 
fare  tante  cose.  -  La  sola  che  potrebbe  lagnarsi,  -  disse  Poli,  -  è 
Pinotta.  Ma  Pinotta  non  può  lagnarsi  Allora  (il  bagliore  dei 
lampi  rischiarava  i  pini)  avevo  detto  che  non  capivo  perché  venis¬ 
sero  a  star  soli  sul  Greppo,  se  poi  avevano  bisogno  della  nostra 
compagnia.  -  Oh  presuntuoso,  -  aveva  detto  Gabriella,  ma  im 
colpo  di  tuono  d  aveva  decisi  a  rientrare  e  non  se  n’era  piu 
parlato. 

Adesso  Pieretto  mi  segui  nella  camera  e  discutemmo  la  rica¬ 
duta  di  Poli. 

-  Me  Paspettavo.  Quel  cretino  fa  sul  serio,  -  diceva  Pieretto. 

-  Ha  voglia  il  padre  di  tenerlo  in  campagna. 

-  Fra  un’ora  si  rialza,  -  continuò.  -  Pericolo  non  c’è.  Questo 
succede  a  esser  figli  di  Dio. 

-  In  caso  c’è  Oreste,  -  osservai. 

Pieretto  storse  la  bocca.  Pensava  a  Poli.  -  È  im  ragazzo  viziato, 

-  disse.  -  La  colpa  è  di  questo  mondo  dove  i  padri  fanno  troppi 
milioni.  Cosi  invece  di  partire  da  riva  come  tutte  le  bestie,  i  figli 
già  si  trovano  nell’acqua  profonda  quando  ancora  non  sanno  nuo¬ 
tare.  E  allora  bevono.  Lo  sai  che  vita  gli  hanno  fatta  da  ragazzo? 

Mi  raccontò  ima  brutta  storia  di  serve,  di  governanti,  che  pa¬ 
dre  e  madre  gli  avevano  tenuto  intorno  sul  Greppo  fino  ai  tredici 
ai  quattordici  anni.  Gli  avevano  insegnato  ogni  sorta  di  sciocchezze 
di  cui  la  principale  era  che  ricchi  si  nasce  e  ch’era  giusto  che  le 
donne  facessero  la  riverenza  aUa  mamma.  Davanti  a  Dio,  benin¬ 
teso,  erano  tutti  suoi  figli.  Difatti  una  serva  se  l’era  preso  nel  letto 
non  ancora  dodicenne,  e  gli  aveva  succhiato  il  midollo  per  mesi. 
Poi  non  contenta  lo  portava  dentro  il  bosco  e  ci  giocavano  a  pi¬ 
gliarsi,  tanto  che  Poli  era  già  libertino  prima  ancora  di  esser  uomo. 

-  Per  lui  la  vita  è  queste  cose,  -  diceva  Pieretto.  -  Rubava  i  son¬ 
niferi  a  sua  madre  per  darsi  la  droga.  Masticava  il  tabacco.  Schiaf¬ 
feggiava  le  serve  per  avere  il  pretesto  di  abbracciarle  e  farsi  strin¬ 
gere... 

-  Il  porco  è  lui,  -  dissi  impaziente.  -  Cosa  c’entrano  i  soldi? 
Non  tutti  i  suoi  pari  gli  somigliano. 

-  Gli  somigliano  si,  -  disse  Pieretto.  -  Ma  lui  ha  questo,  chec¬ 
ché  dica  la  moglie,  che  è  piu  ingenuo  degli  altri.  E  fa  sul  serio,  sai. 
Vedrai  che  se  non  muore  diventa  buddista. 
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Fu  allora  che  intravidi  per  la  finestra  Gabriella  e  Oreste  arri¬ 
vare  ridendo.  Scivolavano  sull’erba  ripida  e  ridevano. 

Dissi  a  Pieretto;  -  E  Gabriella?  Lei  non  prende  la  coca? 

-  Gabriella  d  prende  in  giro  tutti,  -  disse.  -  La  diverte. 

-  Ma  perché  stanno  insieme? 

-  Sono  abituati  a  litigare. 

-  Non  può  darsi  che  si  vogliano  bene? 

Pieretto  rise,  a  modo  suo,  e  fischiettò.  -  Questa  gente,  -  disse, 
-  non  ha  tempo  da  perdere.  I  suoi  problemi  sono  piu  semplid. 
Casca  sempre  dalla  parte  dd  soldi. 

Poi  scendemmo  in  veranda,  e  vidi  Oreste  e  vidi  lei.  Gabriella 
era  già  stata  da  Poli,  che  aveva  stanza  separata  dalla  sua,  e  aveva 
detto  al  ritorno:  -  Il  malato  è  risorto  -.  Nessimo  parlò  della  droga. 
Sia  a  Id  che  a  Oreste  ridevano  gli  occhi,  tanto  che  d  dimenticammo 
di  Poli.  Continuammo  a  discutere  un  progetto  di  andare  l’indo- 
mani  a  una  festa  di  paese,  a  ballare,  un  paese  famoso  per  la  fiera 
di  fine  agosto.  Quando  Gabriella  s’eclissò  a  mezzogiorno,  diedi 
im  rapido  sguardo  a  Oreste,  e  m’accorsi  allora  che  non  volle  ri¬ 
spondermi.  Stava  seduto  abbandonato,  e  rimuginava  tra  sé.  Ma 
ancora  gli  splendevano  gli  occhi.  Allora  pensai  sul  serio  a  Giacinta. 
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XXII. 

Per  portarci  alla  festa^  Oreste  andò  a  casa  a  prendere  il  biroc¬ 
cio,  ma  non  ci  si  stava  in  più  di  tre,  e  Poli  aveva  il  mal  di  capo,  e 
laggiù  bisognava  ballare.  Allora  dissi  che  restavo  al  Gréppo  an¬ 
ch’io,  perché  ormai  c’ero  affezionato  e  anche  im  giorno  di  permesso 
ha  il  suo  bello. 

-  Villani  che  siete,  -  disse  Gabriella  già  seduta  tra  Oreste  e 
Pieretto,  -  però  è  im  peccato. 

Partirono  salutandoci  e  ridendo.  Passai  la  mattina  al  grottino 
del  capelvenere.  In  quel  punto  il  ciglione  dava  nel  cielo,  e  un  can¬ 
neto  nascondeva  la  pianura.  Era  un  ricordo  d’altri  tempi,  forse 
lassù  c’era  stata  una  vigna.  Sulla  bocca  della  grotta  mi  misi  nudo 
e  presi  il  sole.  Dai  giorni  del  pantano  non  l’avevo  più  fatto.  Mi 
stupì  di  trovarmi  cosi  nero,  quasi  nero  come  gli  steli  del  capelve¬ 
nere.  Pensai  molte  cose  vagando  con  gli  occhi  qua  e  là.  Dalla  mac¬ 
chia  che  chiudeva  e  riparava  la  radura  poteva  sbucare  qualcuno, 
ma  chi?  Non  le  cuoche,  non  Poli.  Gli  spiriti  delle  rupi  e  dei  bo¬ 
schi,  forse,  o  una  bestiola  del  Greppo  -  esseri  nudi  e  selvaggi  come 
me.  Nel  cielo  chiaro,  sulle  canne,  la  falce  bianca  della  luna  dava 
im’aria  magica,  emblematica,  al  giorno.  Perché  c’è  un  rapporto  tra 
i  corpi  nudi,  la  luna  e  la  terra?  Perfino  il  padre  di  Oreste  ci  aveva 
scherzato. 

A  mezzogiorno  tomai  alla  villa  tra  i  pini,  vecchia  e  bianca  come 
la  luna.  Gironzolai  dietro  la  casa  presso  la  serra;  vidi  per  la  fine¬ 
stretta  la  testa  rossa  di  Pinotta  che  stirava  su  un  asse.  Mentre  guar¬ 
davo  per  la  porta  aperta  quei  ricchi  vasi  di  fiori  screziati,  usci  fuori 
il  vecchio  Rocco,  e  brontolò  qualcosa.  Attaccammo  discorso;  trovò 
che  avevo  bella  cera. 
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Dissi  che  sul  Greppo  si  respirava  aria  buona;  se  Poli  era  un 
signore  cosi  sano  e  vivace  non  lo  doveva  forse  agli  anni  che  aveva 
passato  sul  Greppo?  La  Pinotta  si  mise  in  ascolto,  con  quei  suoi 
sguardi  corrucciati. 

-  Sf  si,  -  disse  Rocco,  -  aria  ce  n’è. 

«  Sarebbe  bella,  -  pensavo,  -  se  Poli  facesse  all’amore  anche 
con  questa». 

Dovetti  sorridere  perché  Rocco  mi  guardò  per  traverso.  Poi  si 
sputò  la  cicca  in  mano,  una  grossa  mano  annerita,  e  borbottò  qual¬ 
cos’altro. 

Si  lagnò  della  stagione.  Disse  che  l’acqua  della  vasca  non  ba¬ 
stava  e  bisognava  trasportarla  a  braccia.  Un  tempo  c’era  stata  una 
pompa  ma  adesso  era  rotta. 

Allora  chiesi  di  dov’era  l’acqua  che  bevevamo.  -  Acqua  di 
pozzo,  -  disse  Pinotta  dalla  finestra.  -  E  chi  la  tira?  -  La  testa 
rossa  si  agitò  selvaggiamente.  -  Io,  la  tiro. 

10  volevo  parlare  con  Rocco,  farmi  descrivere  la  selva,  la  vita 
d’un  tempo,  ma  gli  occhi  tondi  di  Pinotta  non  mi  lasciavano  un 
momento. 

Allora  chiesi  se  qualcuno  faceva  il  bagno  sul  terrazzo  e  con 
che  acqua.  Pinotta  sogghignò  a  modo  suo.  -  In  terrazzo  la  signora 
fa  il  bagno  di  sole,  -  disse. 

-  Credevo  che  l’acqua  la  portasse  lei. 

-  Non  ho  ancora  ammazzato  nessuno. 

S’era  fatta  coraggio  e  mi  chiese  perché  non  ero  andato  alla  fe¬ 
sta.  Quest’argomento  interessò  anche  Rocco.  Mi  guardarono  spe¬ 
ranzosi,  come  origliassero. 

-  Non  ci  stavamo  sul  biroccio,  -  tagliai. 

11  vecchio  Rocco  scosse  il  capo.  -  Troppa  gente,  -  borbottò, 
-  troppa. 

Poli,  che  aveva  ancora  dal  giorno  prima  il  viso  pesto,  scese  un 
momento  per  colazione,  poi  tornò  su  e  ricomparve  soltanto  all’im¬ 
brunire.  In  tutto  il  giorno  non  avevamo  scambiato  dieci  frasi;  non 
sapevamo  cosa  dirci;  lui  sorrideva  quel  sorriso  stanco  e  gironzava. 
Sfogliai  tutto  il  pomeriggio  i  vecchi  libri  nella  stanza  da  gioco, 
album  ingialliti,  vecchie  enciclopedie  e  raccolte  illustrate.  Quando 
al  crepuscolo  entrò  Poli,  levai  il  capo  e  gli  dissi: 

-  Rientreranno  per  cena? 
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Poli  alzò  gli  occhi  e  si  schiari.  -  Direi  di  bere  intanto  un  liguo- 
rino,  -  propose. 

Allora  bevemmo  seduti  sotto  i  pini. 

-  Il  tempo  passa,  -  osservai.  -  Anche  quassù  dove  tutto  sem¬ 
bra  fermo.  Lei  in  fondo  sta  bene  da  solo. 

Sorrise.  Era  in  maniche  di  camicia  e  catenina,  abbronzato. 

-  Perché,  -  cominciò,  -  non  ci  diamo  del  tu?  Noi  due  siamo  amici 
di  Oreste. 

Ci  demmo  del  tu.  S’informò  educatamente  della  mia  vita  di 
Torino,  di  quel  che  avrei  fatto  tornando  a  Torino.  Parlammo  di 
Pieretto;  gli  raccontai  che  le  donne  d’Oreste  l’avevano  creduto  un 
teologo,  e  lui  rise  animandosi,  disse  che  Pieretto  valeva  di  più,  ma 
che  aveva  un  difetto,  non  credeva  nelle  forze  profonde,  nell’incon¬ 
scia  innocenza  che  è  in  noi. 

Gli  chiesi  se  quell’inverno  lo  passava  al  Greppo.  Annui  taci¬ 
turno,  con  gli  occhi  intenti. 

-  Penso  sempre,  -  gli  dissi,  -  che  vederti  in  questo  luogo  dove 
sei  stato  bambino,  deve  farti  im  certo  senso.  Per  te,  qui  tutto  deve 
avere  ima  voce,  ima  vita  sua.  Specialmente  adesso. 

Poli  taceva  e  ascoltava  con  gli  occhi. 

-  ...Arrivandoci  ha  commosso  anche  me.  -  dissi.  -  Figùrati. 
Non  c’ero  mai  stato.  Ma  questo  misto  di  abbandono  e  di  radici 

-  non  semplice  campagna,  è  qualcosa  di  più  -  m’interessava  quanto 
mai.  Quando  ci  stavi,  era  già  cosi? 

Lui  mi  guardava,  testardo. 

-  La  casa  era  questa,  -  disse,  -  c’era  più  gente,  più  servizi,  ma 
non  l’hanno  cambiata. 

-  Non  dico  la  casa.  Parlo  dei  boschi,  delle  vigne  incolte,  di 
quest’aria  selvatica.  Stamattina  prendevo  il  sole  alla  grotta,  e  mi 
pareva  che  la  collina  avesse  un  sangue  una  voce,  vivesse... 

Lo  vidi  raccogliersi. 

-  ...Tu  che  ci  sei  da  tanto  tempo  hai  mai  pensato  a  queste 
cose  sul  Greppo? 

Parlavo,  e  dentro  mi  dicevo:  «Se  tu  sei  matto,  eccone  un  al¬ 
tro.  Chi  sa  che  una  volta  non  si  vada  d’accordo  ». 

Ma  Poli  disse,  tormentando  il  bicchiere:  -  Come  tutti  i  ragazzi 
ero  pazzo  per  le  bestie.  Avevamo  dei  cani,  dei  cavalli,  dei  gattini. 
Avevo  Bub  un  irlandese  da  trotto,  che  poi  s’è  rotta  la  schiena... 
Nelle  bestie  mi  piace  l’indolenza,  sono  più  libere  di  noi... 
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-  Forse,  quello  che  dico  della  collina  tu  lo  trovavi  nelle  be¬ 
stie.  Ti  piacevano  quelle  selvatiche,  le  lepri,  le  volpi? 

-  Non  mi  piacevano,  -  disse  Poli  risoluto.  -  Io  con  le  bestie 
discorrevo,  come  discorro  con  voi.  Non  si  può  discorrere  con  delle 
bestie  selvatiche.  Mi  piaceva  Bub  perché  si  lasciava  frustare.  Mi 
piacevano  i  gattini  perché  li  tenevo  sulle  ginocchia.  Qpisci?  -  disse 
rischiarandosi,  -  come  con  una  donna,  come  stare  con  mamma... 

-  Mamma  è  un’altra  cosa,  -  riprese.  -  Poveretta,  mi  ha  fatto 
sofiErire.  Ci  fu  Tinvemo  che  andò  a  Milano,  e  passai  Natale  solo, 
coi  domestici  e  la  neve.  Stavo  a  guardare  la  neve  dalla  finestra  nel 
buio,  e  se  le  donne  mi  cercavano  non  rispondevo,  per  farle  am¬ 
mattire... 

-  Ecco  un  ricordo  per  Tinvemo,  -  dissi. 

-  Mamma  non  c’è  piu,  -  disse  Poli.  -  Hai  ragione.  Per  me  in 
campagna  è  sempre  inverno. 

Cosi  passò  quella  sera,  e  a  mezzanotte  si  dovette  cenare.  Pi- 
notta  ci  guardava,  noi  due  a  quel  tavolo,  e  aveva  l’aria  di  divertirsi 
assai.  Andava  e  veniva  ciabattando.  Una  cert’ansia  la  sentivo,  piu 
di  Poli.  Bevemmo  a  lungo  e  a  un  certo  momento,  non  so  come,  gli 
parlai  di  Rosalba.  Gli  chiesi  dov’era,  come  fosse  finita. 

-  Oh,  -  disse  Poli  malinconico,  -  è  morta. 
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XXIII. 


Quando  a  mezza  mattina  arrivarono  i  tre  sul  biroccio,  ero  rauco 
e  sbalordito.  Tutta  la  notte  avevamo  parlato  della  morte  di  Ro¬ 
salba.  Poli  non  ne  sapeva  gran  che.  Si  era  uccisa  in  quella  pensione 
di  suore  -  veleno,  un  narcotico  -  quando  lui  era  partito  per  il 
mare.  Avevamo  passeggiato  sotto  i  pini,  contornato  la  vasca,  e  par¬ 
lato  parlato  a  voce  bassa  fino  a  giorno.  Poli  diceva  che  la  morte 
non  è  nulla,  non  siamo  noi  che  la  facciamo,  dentro  di  noi  c’è  gioia 
e  pace  e  nient’altro. 

Gli  chiesi  allora  se  la  coca  faceva  parte  della  pace  dell’anima. 
Mi  rispose  che  tutti  adoperiamo  qualche  droga,  dal  vino  ai  sonni¬ 
feri,  dal  nudismo  alle  crudeltà  della  caccia.  -  Cosa  c’entra  il  nu¬ 
dismo?  -  C’entrava  si:  c’è  chi  esce  nudo  tra  la  gente  per  il  gusto 
di  abbrutirsi  e  violare  una  norma  umana. 

Non  bastò  la  notte  a  fargli  ammettere  che  tra  un  suicidio  e  la 
morte  per  malattia  o  per  disgrazia  c’è  un  salto.  Poli  parlava  di  Ro¬ 
salba  con  la  voce  esitante  di  un  ragazzo  commosso;  parlava  inte¬ 
nerito  di  quando  era  stato  lui  per  morire;  nessuno  aveva  colpa  di 
niente;  Rosalba  era  morta;  stavano  bene  tutti  e  due. 

Tutta  la  notte,  quasi  a  dargli  ragione,  bevemmo,  litigammo  e 
fumammo.  Il  primo  sole  ci  trovò  in  poltrona,  e  la  Pinotta  scarmi¬ 
gliata  ci  faceva  il  cafiè.  Tra  gli  aghi  dei  pini  traspariva  la  luna. 
Adesso  parlavamo  di  caccia,  delle  povere  bestie:  Poli  diceva  che 
di  tutte  le  droghe  non  capiva  il  sangue  sparso;  era  questo  che  Ro¬ 
salba  gli  aveva  insegnato,  il  sangue  ha  qualcosa  di  diabolico. 
-  Adesso  Oreste  vuole  andare  a  caccia.  Non  capisce  che  un  uomo 
può  avere  ripugnanze.  Ci  vada,  e  lasci  gli  altri  tranquilli... 

La  luce  del  giorno  mi  calmò  un  poco,  ma  la  tensione,  la  stan- 
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chezza,  Pira  sorda  non  mi  lasciarono  dormire.  Quando  sentii  sullo 
spiazzo  le  vod  allegre,  mi  prese  un’ira  contro  Pieretto  che  certo 
sapeva  e  non  mi  aveva  detto  nulla;  e  non  scesi  subito;  fissavo  va¬ 
gamente  il  soffitto  e  pensavo  che  Rosalba,  la  coca,  il  sangue  sparso, 
la  collina,  fossero  un  sogno,  una  beffa,  che  tutti  si  erano  accordati 
a  giocarmi.  Bastava  scendere,  far  finta  di  nulla,  non  lasciarsi  affer¬ 
rare  nel  giro.  Ridergli  in  faccia,  questo  si... 

Un  fragore,  uno  scoppio,  mi  fece  saltare  sul  letto.  G)rsi  alla 
finestra  e  li  vidi  che  calavano  ridendo  dal  biroccio.  Oreste  bran¬ 
diva  un  fucile  fumante,  Gabriella  s’era  impigliata  col  vestito  nella 
serpa  e  strillava,  capelli  al  vento,  -  Fatemi  scendere. 

Corsero  fuori  la  Pinotta  e  la  cuoca;  usci  Poli.  Discussioni  e 
saluti  cominciarono.  Il  vino,  la  fiera,  i  fossati.  -  Quant’abbiamo 
riso,  -  dicevano,  -  siamo  passati  dal  paese  di  Oreste  -.  Il  cavallo 
scalpitava  a  testa  bassa. 

Discesi  anch’io,  e  fu  mezzogiorno  prima  che  U  subbuglio  si  se¬ 
dasse.  Buttati  sulle  poltrone,  sospiravano  e  vociavano  d’una  cosa 
e  dell’altra.  Regnava  tra  loro  un’intesa,  U  riflusso  della  comune  bal¬ 
doria.  Gente  che  sanno  divertirsi,  dicevano,  che  paesi;  e  Pieretto 
era  stato  in  un  fosso,  s’era  picchiato  con  im  oste;  poi  avevano  suo¬ 
nato  le  campane,  fatto  uscire  il  sacrestano;  rubato  l’uva  in  una 
vigna. 

-  E  cosi,  -  disse  Pieretto,  seduto  sul  bracciolo  della  poltrona 
di  Gabriella,  -  li  hai  preparati  i  tuoi  fucili.  Poli?  Noialtri  vi  fa¬ 
remo  da  cani. 

À  mezzogiorno  ritornò  la  calma.  Gabriella  sali  per  mettersi  in 
ordine.  Guardai  Oreste,  era  pacato  e  felice.  La  sua  accresciuta  in¬ 
timità  con  Gabriella  gli  covava  negli  occhi.  Non  c’era  bisogno  di 
diiedergli  nulla. 

Non  capivo  Pieretto,  che  s’era  rimesso  a  scherzare  con  Poli. 
Parlavano  di  im  contadino  che  aveva  conosciuto  suo  nonno  e  rac¬ 
contava  quante  spose  il  vecchio  avesse  ingravidato  in  quei  paesi. 

-  È  un  vecchio  gusto  di  famiglia,  -  disse  Poli.  -  Le  campagne 
ci  stavano. 

-  Peccato,  -  disse  allora  Pieretto,  -  che  Gabriella  ti  voglia 
bene.  Potrebbe  sdebitare  la  famiglia.  Devi  mandarla  più  sovente 
a  queste  feste. 

Qualunque  cosa  avesse  in  mente  Pieretto,  fu  Oreste  che  esplose 
con  uno  scatto  inarticolato.  Poli  alzò  un  occhio  perplesso. 
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Oreste  era  in  piedi  davanti  a  Pieretto,  e  non  diceva  parola.  Si 
fissarono  un  attimo,  scarlatti,  ma  già  Pieretto  era  tornato  in  sé. 

-  Che  ti  piglia?  -  disse  brusco.  -  T’ha  fatto  male  il  tiro  a 
segno? 

Oreste  squadrò  lui,  squadrò  Poli,  poi  se  ne  uscì  senza  dir  nulla. 

Non  appena  fummo  soli  sulle  scale,  chiesi  a  Pieretto  se  sapeva 
di  Rosalba.  Mi  rispose  pacato  che  lo  sapeva  da  un  pezzo,  e  fin  dai 
giorni  di  Torino  se  l’era  aspettato.  -  Che  vuoi  che  facesse  ima 
donna  in  quella  situazione?  Una  donna  non  ha  scappatoie.  Sono 
incapaci  di  pensiero  astratto... 

-  Poli  è  un  bastardo  e  un  incosciente... 

-  Non  lo  sapevi?  -  disse  lui.  -  Dove  vivi? 

L’avrei  pestato.  Mi  morsi  la  lingua.  In  quel  momento  Gabriella 
passò  in  corridoio  svolazzando;  ci  gettò  un  saluto  e  corse  abbasso. 

-  Cos’è  questo  nuovo  pasticcio?  -  borbottai.  -  Chi  l’ha  se¬ 
dotta,  di  voi  due? 

-  Chi  crede  d’averla  sedotta,  vuoi  dire.  Non  è  ancor  nato  quel 
fringuello. 

-  Qualcuno  però  fa  sul  serio. 

-  Tutto  può  darsi,  -  sogghignò  Pieretto.  -  Gli  hai  dato  tu 
questo  consiglio? 

Capii  allora  che  Pieretto  era  piu  innocente  di  me.  Gli  presi  il 
braccio  -  una  cosa  che  non  avevo  mai  fatto  -  e  ci  accostammo 
alla  finestra.  -  Sono  tre  giorni  che  va  avanti,  -  gli  dissi,  -  e  può 
succedere  un  pasticcio.  Lo  dicevo  ch’era  meglio  andar  via.  Per  me, 
potrebbero  anche  ammazzarsi.  Non  m’importa  di  Poli...  Ma  m’im¬ 
porta  di  Oreste. 

-  Cos’è  che  ti  spaventa?  il  fucile?  -  disse  Pieretto,  pronto  a 
ridere. 

-  Intanto  ci  hai  pensato  anche  tu.  Mi  spaventa  che  a  Oreste 
non  si  può  piu  parlare... 

-  Tutto  qui? 

-  Non  mi  piace  la  faccia  di  Poli.  Non  mi  piacciono  i  discorsi 
che  fa.  Non  mi  piace  questa  storia  di  Rosalba... 

-  Però  Gabriella  ti  piace. 

-  Non  quando  si  sbronza  nei  fossi.  Questa  gente  non  è  come 
noi... 

-  Ma  è  il  suo  bello,  -  esclamò  Pieretto,  -  è  il  suo  bello. 

-  L’hai  detto  tu  che  si  detestano. 
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-  Scemo,  -  disse  Pieretto,  -  almeno  la  gente  che  si  detesta 
è  sincera.  Non  d  piace  la  gente  sincera? 

-  Ma  Oreste  ha  da  sposare  Giacinta... 

G)ntinuammo  fin  che  di  sotto  non  d  chiamarono  a  colazione. 
Trovammo  Poli  perplesso  e  annoiato,  Oreste  scontroso,  e  Gabriella 
coi  capelli  lavad,  che  cicalava  sulle  nappine  rosse  dei  buoi  e  sul 
fetore  abominevole  dell’acetilene. 

-  A  me  piace  l’odore  dell’acetilene,  -  disse  Pieretto.  -  Mi  ri¬ 
corda  le  bancarelle  d’inverno  e  le  trombette. 
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XXIV. 

Volli  parlare  con  Oreste.  Non  che  lui  mi  sfuggisse,  ma  aveva 
im’aria  tra  sarcastica  e  offesa  che  scoraggiava.  Lo  fermai  sulla  scala 
e  gli  chiesi  di  farmi  vedere  U  fucile. 

-  A  caccia  con  te,  -  gli  dissi,  -  potremo  venire? 

Fucile  e  carniere  li  avevano  buttati  su  un  divano  nella  stanza 
del  biliardo. 

Presi  nel  sacco  una  cartuccia  rossa,  e  gli  dissi:  -  È  con  una  di 
queste  che  vuoi  uccidere  Poli? 

Me  la  tolse  di  mano  e  borbottò:  -  Qie  c’entra? 

Allora  gli  chiesi  se  mi  lasciava  parlare.  A  bassa  voce  (gli  altri 
stavano  in  veranda)  gli  dissi  che  adesso  che  con  Poli  ci  davamo 
tutti  del  tu,  non  potevamo  non  trattarlo  come  im  amico.  Gli  pa¬ 
reva  di  trattarlo  da  amico?  Quindici  giorni  prima,  se  Poli  si  fosse 
messo  intorno  a  Giacinta,  che  pure  non  aveva  sposato  nessuno, 
che  cosa  sarebbe  successo?  Almeno  sapessero  non  farsene  accor¬ 
gere.  Un  bel  momento  anche  Poli,  per  quanto  stufo,  per  quanto 
matto,  per  quanto  incosciente,  non  avrebbe  piu  potuto  chiuder  gli 
occhi.  Non  era  meglio  che  ce  ne  andassimo  subito?  tornarcene  a 
casa,  conservare  im  buon  ricordo?  Dove  sperava  d’arrivare? 

Oreste  mi  ascoltò  rosso  in  faccia  e  fu  più  volte  per  interrom¬ 
permi.  Ma  quando  smisi  di  parlare,  sorrideva  un  sorriso  testardo 
e  tacque  guardandomi  di  sotto  in  su. 

-  Non  è  la  stessa  cosa,  -  balbettò  in  fine.  -  Non  rubo  niente 
io.  E  neanche  vogliamo  nasconderci.  Anche  lei  è  d’accordo. 

-  Si  capisce  che  lei  è  d’accordo.  È  ima  donna.  Ma  come  an¬ 
drete  a  finire,  lo  sai? 

Mi  guardò  un’altra  volta,  con  una  smorfia  contratta.  -  È  più 
di  un  anno  che  si  sono  lasciati,  -  disse.  -  Lei  non  voleva  più  ve- 
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dello.  È  stato  il  padre  di  Poli  a  mandargliela  qui.  Perché  cercasse 
di  tenerlo  a  posto,  die  non  facesse  più  disordini.  Hai  visto  come 
Poli  la  tratta... 

Non  gli  risposi  che  non  si  cura  un  malato  facendolo  bere,  fa> 
cendogli  rabbia,  facendogli  Tamore  sotto  gli  occhi.  Era  inutile,  per¬ 
ché  Oreste  parlava  indignato,  con  qud  testardo  rossore  che  vuol 
dire  «  Stavolta  o  mai  più  ». 

-  ...  È  ima  ragazza  straordinaria,  -  disse  Oreste.  -  Dovevi  ve¬ 
derla  ballare,  ridere  alla  festa,  scherzare  coi  musicanti...  Sa  stare 
con  tutti... 

-  E  ti  ha  detto  che  sei  tu  il  suo  uomo? 

Oreste  fece  uno  sforzo  e  mi  guardò.  Mi  guardò  di  soppiatto, 
con  aria  di  compatimento.  Gli  brillavano  gli  occhi.  Giorni  dopo, 
quando  fu  chiaro  che  quel  gioco  era  più  grosso  di  noi,  capii  che 
Tocchiata  era  stata  im  tentativo  di  non  essere  insolente,  di  non 
offendermi  con  la  sua  felicità.  Perché  queste  cose  ci  facevano  ver¬ 
gogna.  Non  sapevamo  parlarne. 

-  Del  resto,  -  disse  Oreste,  -  lo  sa  anche  Poli.  Dopo  la  storia 
di  Torino...  Lei  viveva  già  da  sola... 

-  Lei,  te  rha  detto?  E  allora,  che  cosa  ci  fanno  qui  insieme? 

Continuammo  cosi  fin  che  non  vennero  a  interromperci.  Non 

mi  riuscf  d’inquietarlo,  di  togliergli  quel  suo  accanimento.  Ga¬ 
briella  dovette  capire  che  si  parlava  di  lei  perché  venne,  ci  prese 
a  braccetto,  ci  disse:  -  Su  su,  chiacchieroni,  -  e  tutto  il  tempo  mi 
scrutò. 

Quel  pomeriggio  andammo  a  caccia.  Venne  anche  Poli.  -  Noi 
discorriamo,  loro  sparano,  -  gli  disse  Pieretto.  A  me  pareva  che 
Poli  guardasse  Oreste  e  la  moglie  con  aria  divertita.  Ogni  tanto 
si  soffermava,  tratteneva  Pieretto,  tratteneva  me,  ci  diceva  quan- 
t’era  bello  che  di  tante  conoscenze  che  aveva  fatto  in  quegli  anni 
nessuno  lo  capisse  come  noi  due.  Io  lasciavo  parlare  Pieretto;  im 
bel  momento  m’impazientii  e  svoltai  dietro  im  macchione.  Sapevo 
che  Oreste  e  Gabriella  dovevano  scendere  fino  alle  vigne  per  tro¬ 
vare  i  fagiani,  sapevo  che  Gabriella  non  pensava  ai  fagiani,  nem¬ 
meno  Oreste  ci  pensava,  nemmeno  Poli.  Allora  decisi  di  starmene 
solo,  di  cercarmi  ima  riva,  delle  canne,  e  Torizzonte.  Cosi  feci  e 
mi  misi  a  fumare. 

Certo,  era  duro  non  vedere  Gabriella,  non  sentirla  discorrere, 
non  essere  al  posto  d’Oreste.  Mi  chiesi  se  in  quell’ultimo  colloquio 
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con  lui  c’era  stato  da  parte  mia  del  dispetto,  del  rancore.  Il  pen¬ 
siero  die  uno  di  noi  se  ne  andasse  con  lei  compiacente  per  la  selva, 
magari  nel  chiosco,  e  che  insieme,  alla  luce  del  giorno...  Ricordavo 
il  Po,  ricordavo  il  pantano.  Dov’era  più  l’odor  di  morte  dell’estate? 
e  tante  chiacchiere,  tanti  discorsi  tra  noi? 

Rintronò  una  botta  di  fucile.  Tesi  l’orecchio.  Seguirono  voci 
allegre,  distinsi  quella  di  Pieretto.  Un’altra  botta.  In  piedi,  cercai 
con  gli  occhi  tra  le  vigne  la  nuvoletta  di  fumo.  Erano  in  basso, 
quasi  tra  i  càrpini.  Sono  scemi  quei  due,  borbottai,  davvero  tirano 
ai  fagiani.  E  ributtatomi  sull’erba,  ascoltavo  il  brusio  delle  cose, 
la  vibrazione  di  quei  colpi,  la  vita  del  Greppo  che  adesso  potevo 
godere  tranquillo  in  tutti  i  suoi  avvallamenti  e  la  sua  pace. 

Risalimmo  quando  l’ombra  del  Greppo  già  riempiva  la  pianura. 
Avevano  ucdso  una  diecina  di  passerotti,  che  mi  mostrarono  im¬ 
brattati  di  sangue,  nel  carniere,  in  mezzo  alle  cartucce.  Gabriella 
dava  il  braccio  a  Oreste  e  Pieretto,  e  a  me  fece  il  broncio;  mi  chie¬ 
sero  dove  diavolo  fossi  rimasto.  -  Un’altra  volta  ti  sparano  ad¬ 
dosso.  Sta’  attento,  -  mi  disse  Poli  calmo  calmo. 

A  tavola  riparlammo  di  caccia,  dei  fagiani,  delle  possibili  bat¬ 
tute.  Oreste  discuteva  eccitato,  convinto,  come  da  im  pezzo  non 
faceva  più.  Gabriella  lo  covava  con  gli  occhi,  con  un’aria  perplessa 
e  distante.  -  Davide  e  Cinto  hanno  fatto  fuori  la  riserva,  -  ^ceva 
Oreste.  -  Perché  non  cambi  il  guardaboschi? 

-  Tanto  meglio,  -  diceva  Poli,  -  la  caccia  è  un  gioco  da  ragazzi. 

-  Da  principi,  -  disse  Pieretto,  -  da  signori  feudali.  Quel  che 
ci  vuole  sul  Greppo. 

Poi  Gabriella  si  raggomitolò  sulla  poltrona,  e  ci  ascoltò  discor¬ 
rere  e  non  chiese  né  le  carte  né  la  musica.  Fumava  e  ascoltava,  ci 
guardava  a  uno  a  uno  e  sembrava  sorridere.  Venne  da  bere  e  non 
ne  volle.  Io  guardavo  la  faccia  di  Poli  e  mi  chiedevo  cosa  fossero 
state  le  sere  del  Greppo  quando  lui  e  Gabriella  ci  stavano  soli.  Do¬ 
vevamo  pure  andarcene  im  giorno.  E  anche  loro  dovevano  andare. 
Qie  cos’era  questa  villa  nelle  sere  d’inverno?  Mi  prese  una  pena 
improvvisa,  uno  sconforto,  all’idea  che  l’estate  sul  Greppo,  l’amore 
d’Oreste,  quelle  parole  e  quei  silenzi,  e  noi  stessi,  tutto  sarebbe 
passato,  tra  poco,  finito. 

Ma  Gabriella  saltò  in  piedi,  si  stirò  gemendo  come  ima  bam¬ 
bina,  e  disse  senza  nemmeno  guardarci:  -  Spegnete  la  luce.  Vero, 
Oreste,  che  per  vedere  i  pipistrelli  bisogna  spegnere  la  luce? 
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Andarono  a  sedersi  sugli  scalini,  e  noi  dietro.  C’erano  piu  stelle 
che  voci  di  grilli.  Discorremmo  di  stelle  e  di  stagioni.  -  L’ultima 
stella  del  mattino  compare  laggiù,  -  disse  Oreste.  Andarono,  lui 
e  Gabriella,  fra  i  tronchi;  passeggiarono  accostati,  a  guancia  a 
guancia;  li  sentivamo  frusciare.  Era  strano  pensare  che  Poli  fosse 
seduto  in  mezzo  a  noi.  Per  un  attimo  mi  parve  che  l’unico  sano 
fosse  lui:  tutti  noialtri  tacevamo,  ansiosi.  E  Poli  d  disse:  -  Pare 
la  notte  che  si  guardava  Torino. 

-  Manca  qualcosa,  -  borbottai. 

-  Manca  la  voce. 

Allora  Pieretto  -  sentii  che  ansimò  -  cacdò  quell’urlo,  squar¬ 
ciandolo  a  modo  suo  e  sghignazzando.  Segui  un  trepestio  nella 
casa,  dgolarono  porte,  e  lontano  la  voce  già  fioca  di  Oreste  rispose. 

-  Speriamo  che  Gabriella  non  prenda  freddo,  -  disse  Poli. 

-  Non  bevete  qualcosa?  -  disse  Pieretto. 
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-  Che  voglia  di  entrare  in  un  bar,  -  disse  Pieretto  quando  tor¬ 
nammo  sugli  scalini  con  la  bottiglia,  -  passare  davanti  a  un  cine, 
far  notte  a  Torino.  Voi  no? 

-  A  volte,  -  disse  Poli,  -  mi  chiedo  se  le  donne  capiscono.  Se 
capiscono  che  cos’è  un  uomo...  Le  donne  o  gli  corrono  addosso  o 
scappano  per  farsi  rincorrere.  Nessima  donna  sa  stare  sola. 

-  AU’una  di  notte  ne  incontri,  -  disse  Pieretto. 

-  C’è  stato  un  tempo  che  le  credevo  sensuali,  -  disse  Poli 
guardando  a  terra,  -  credevo  sapessero  almeno  questo;  Macché. 
Non  vanno  oltre  la  pelle.  Nessuna  donna  vale  \m  pizzico  di  droga. 

-  Ma  non  dipende  anche  dall’uomo?  -  brontolai. 

-  Il  fatto,  -  disse  Poli,  -  è  che  mancano  di  vita  interiore.  Man¬ 
cano  di  libertà.  Per  questo,  rincorrono  sempre  qualcuno,  che  non 
trovano.  Le  più  interessanti  sono  le  disperate,  quelle  che  non 
sanno  godere...  Non  le  soddisfa  nessim  uomo.  Q  sono  vere  fem- 
mes  damnées. 

-  Dans  les  couvents,  -  disse  Pieretto. 

-  Macché,  -  disse  Poli,  -  sui  treni,  negli  alberghi,  per  il 
mondo.  Nelle  migliori  famiglie.  Le  donne  chiuse  in  convento  e 
in  prigione  sono  donne  che  han  trovato  un  amante...  Il  dio  che 
pregano  o  l’uomo  che  hanno  ucciso  non  le  lascia  un  momento,  e 
stanno  in  pace... 

Tesi  l’orecchio  a  im  cigolio  sulla  ghiaia.  Sperai  che  Oreste  e 
Gabriella  tornassero  e  fosse  finita.  Ma  era  una  pigna  o  una  lucertola. 

-  Questo  discorso  non  riguarda  te,  -  disse  Pieretto.  -  O  vuoi 
uccidere  qualcuno? 

Poli  accese  la  sigaretta,  e  comparve  il  suo  viso,  con  occhi  soc- 
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chiusi.  Mi  sembrò  colpito.  Disse  dal  buio:  -  Non  sono  abbastanza 
altruista  per  farlo.  Non  è  un  piacere  che  mi  attiri. 

-  Lui  lascia  che  la  gente  si  ammazzi  da  sé,  -  dissi  a  Pieretto. 

Tacemmo  a  limgo  e  contemplammo  le  stelle.  Dalla  collina  nel 

fresco  dei  pini  saliva  un  odore  dolce,  quasi  di  fiori.  Mi  ricordai  quei 
gelsomini  del  chiosco,  che  un  tempo  sotto  Pombra  del  boschetto 
dovevano  esser  parsi  tante  stelle.  Q  aveva  mai  vissuto  qualcuno 
in  quel  chiosco? 

-  Le  bestie,  -  disse  Poli,  -  capiscono  l’uomo.  Sanno  star  sole, 
più  di  noi... 

Come  Dio  volle,  ritornò  Gabriella  correndo.  -  Non  mi  prendi, 
-  gridava.  Giunse  Oreste,  più  calmo.  -  Il  tuo  fiore,  -  le  disse. 

-  Oreste  vede  al  buio  come  i  gatti,  -  rise  lei.  -  Al  buio  mi  dà 
anche  del  tu. 

-  Sentite,  -  d  fece.  -  Datemi  tutti  del  tu  e  sia  finita. 

Quando  rientrammo  e  accendemmo,  eravamo  disinvolti.  Ci  di¬ 
sperdemmo  per  la  sala  e  Gabriella  canterellando  cercò  un  disco. 
Aveva  im  fiore  di  leandro  nei  capelli.  S’abbandonò  su  una  poltrona 
e  ascoltò  la  canzone.  Era  im  blues  molle,  sincopato,  un  contralto 
squillante.  Oreste  taceva  in  piedi,  presso  il  grammofono. 

-  È  bello,  -  disse  Pieretto.  -  Non  l’avevamo  mai  sentito. 

Gabriella  sorrideva,  in  ascolto. 

-  È  dei  dischi  di  Maura?  -  disse  Poli. 

Cosi  fini  quella  serata,  e  andammo  a  letto.  Dormii  male,  d’un 
sonno  pesante.  Mi  svegliò  Pieretto  che  m’entrò  nella  stanza,  a 
sole  alto. 

-  Ho  mal  di  capo,  -  gli  dissi. 

-  Non  sd  il  solo,  -  disse  lui.  -  Sentili,  dànno  già  dentro. 

La  voce  del  disco,  il  contralto,  riempiva  la  casa.  -  Sono  pazzi, 

a  quest’ora? 

-  È  Oreste  che  saluta  la  bella,  -  disse  Pieretto.  -  Gli  altri 
dormono. 

Cacdai  la  facda  nd  catino  e  sbuffavo.  -  Non  esagera  Oreste? 

-  Sdocchezze,  -  disse  Pieretto.  -  Chi  non  capisco  bene  è  Poli. 
Non  mi  aspettavo  di  sentirlo  lamentarsi.  Si  direbbe  che  non  vuole 
le  coma. 

Mi  pettinavo,  e  mi  fermai.  -  Se  ho  ben  capito,  -  gli  dissi,  - 
Poli  è  stanco  di  donne.  Ha  detto  che  gli  levano  il  fiato.  Preferisce 
le  bestie  o  noialtri. 
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-  Nemmeno  per  sogno.  Non  ti  accorgi  che  parlando  delle  donne 
ci  soffre?  Quello  è  uno  scemo,  innamorato... 

Quando  scendemmo  la  can2one  era  finita  da  un  pezzo.  La  Pi- 
notta  che  spolverava,  d  disse  che  Oreste,  appena  messo  su  il  disco, 
era  partito  sul  birocdo,  dicendo  che  sarebbe  tornato  per  mezzo¬ 
giorno. 

-  Non  ha  piu  pace,  -  disse  Pieretto,  -  d  siamo. 

-  Tornerà  in  biddetta. 

Pieretto  se  la  rise,  e  anche  Pinotta  mi  guardò  impertinente. 

Non  mi  tenni.  -  Chi  sa,  -  brontolai,  -  che  effetto  gli  farà  la 
Stazione. 

-  Gli  farà  bene  alla  salute,  gli  farà  bene  alla  salute,  -  e  Pie¬ 
retto  si  fregò  le  mani.  Poi  disse  a  Pinotta:  -  Si  è  ricordata  delle 
sigarette? 

Alle  imdid,  non  potendone  piu,  salii  a  bussare  alla  stanza  di 
Poli.  Volevo  chiedergli  dell’aspirina.  -  Avanti,  -  mi  disse.  Era  a 
letto  sotto  il  baldacchino  con  un  bel  pigiama  granata,  e  seduta  alla 
finestra,  già  in  calzoncini,  stava  Gabriella. 

-  Scusate. 

Mi  guardò  divertita. 

-  Questo  è  il  giorno  delle  visite,  -  disse. 

C’era  qualcosa  d’impacciato.  Non  mi  piacquero  le  facce. 

Lei  stessa  si  alzò  per  andarmi  a  prendere  il  calmante.  Attra¬ 
versò  la  stanza,  di  pianelle  rosse  lucidissime,  e  frugò  in  un  cassetto. 
-  Purché  non  mi  sbagli,  -  disse  ridendo  nello  specchio. 

-  È  nel  bagno,  -  disse  Poli. 

Gabriella  sgusdò  fuori. 

-  Mi  dispiace,  -  balbettai.  -  L’altra  notte  non  abbiamo  dor¬ 
mito. 

Poli  mi  guardava,  senza  sorridere,  annoiato.  Ebbi  l’impressione 
che  non  mi  vedesse.  Mosse  la  mano  e  soltanto  allora  mi  accorsi 
che  fumava. 

Tornò  Gabriella  e  mi  tese  il  tubetto.  -  Scendiamo  subito,  -  disse. 

Passai  la  mattina  alla  grotta,  col  mio  mal  di  capo.  Mi  chiedevo 
se  dalla  loggia  di  Gabriella  si  vedevano  le  canne  dov’ero.  Pensavo 
alla  vecchia  Giustina,  alla  madre  di  Oreste,  e  che  cosa  avrebbero 
detto  sapendo  quel  che  succedeva  sul  Greppo.  Ma  quel  mattino 
mi  sentivo  più  tranquillo,  mi  pareva  che  la  cosa  più  difl5cile  fosse 
stata  accettata,  che  tutto  potesse  ancora  aggiustarsi.  Quell’acci- 
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denti,  mi  dicevo,  lui  che  ha  già  una  ragazza.  Si  vede  che  è  fatto 
così. 

Risalito,  non  trovai  nessuno,  e  mi  fermai  sotto  i  pini.  Gii  sa 
se  Oreste  era  tornato.  La  pianura  vaporava  fra  i  tronchi,  nella  luce. 
Ogni  volta  che  rientravo  da  quelle  gite  pensavo  che  poteva  esser 
l’ultima.  Ma  fin  che  Poli  non  d  cacdava  voleva  dire  che  riusdva 
a  sopportard;  se  Pieretto  avesse  avuto  ragione.  Poli  d  avrebbe 
già  spediti.  Era  sempre  lo  stesso.  Poli:  sopportava  Oreste  pur  di 
avere  Pieretto,  e  anche  me,  sotto  mano,  per  discorrere,  per  indo¬ 
lenza.  Per  la  consueta  villania. 

Oreste  purtroppo  era  arrivato.  Me  lo  disse  Pieretto:  -  Pren¬ 
dono  il  sole  sul  terrazzo,  -  con  un’aria  innocente,  e  Poli  al  suo 
fianco  sembrò  non  fard  caso.  Non  aveva  la  facda  d’aver  molto 
dormito.  Fumava  e  gli  vidi  la  mano  malferma. 

-  Prendono  il  sole  di  sopra?  -  balbettai. 

Mi  guardarono  come  si  guarda  un  seccatore.  Si  rimisero  a  par¬ 
lare  di  Dio. 

Ma  a  colazione  Poli  disse  qualcosa.  Si  lagnò  con  chi  di  noi  s’era 
messo  a  suonare  im  disco  alle  sette.  Se  la  prese  anzi  con  Gabriella 
che  l’aveva  svegliato.  Disse  con  astio:  -  Ogni  cosa  a  suo  tempo. 

Gabriella  lo  guardava  feroce.  Ma  fu  Oreste  che,  compimto, 
scherzando  dichiarò  d’essere  lui  il  colpevole. 

Si  ebbe  il  silenzio  di  noi  tutti,  e  da  Id  un’occhiata.  Gabriella 
era  davvero  infuriata.  -  Dover  vivere  tra  i  matti  e  i  bambocd, 
-  disse  cattiva,  con  disgusto. 

Allora  Oreste,  rosso  in  faccia,  buttò  il  tovagliolo  e  usci  tra  i 
pini. 
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Segui  un  penoso  pomeriggio  di  silenzi.  L’assenza  di  Oreste 
mandava  a  monte  la  partita  di  caccia;  Gabriella  si  ritirò  a  scriver 
lettere;  Pieretto  disse:  -  Quell’idiota,  -  e  andò  a  dormire.  L’unico 
equanime  mi  parve  Poli,  che  rimase  in  sala  a  sfogliare  riviste  e 
aveva  accanto  la  bottiglia  del  cognac.  Vedendomi  dalla  finestra 
passare  come  im’anima  in  pena  mi  chiese  perché  non  venivo  a  bere 
e  non  chiamavo  Pieretto.  Allora  indietreggiai  sullo  spiazzo,  gridai 
il  nome  di  Pieretto  e  me  ne  andai. 

Scesi  fino  ai  càrpini  e  oltre.  Sinora  non  l’avevo  mai  fatto.  Mi 
ritrovai  sulla  straducola  rossa  dell’altopiano,  polverosa,  segnata  di 
sterchi  di  buoi.  Uno  sciame  di  farfalline  gialle  d  volteggiavano  so¬ 
pra.  Quel  caldo  odore  di  trifoglio  e  di  stalla  mi  piacque,  mi  disse 
che  il  mondo  non  finiva  sul  Greppo.  Raccolsi  tutta  la  mia  stizza  e 
dedsi  di  annundare  quella  sera  che  tornavo  a  Torino. 

Risalendo  la  strada,  guardai  per  l’ultima  volta  la  collina.  Dal 
basso  non  si  vedevano  che  i  pini  e  le  coste  scheggiate,  sterpose. 
Era  davvero  come  un’isola  il  Greppo,  un  luogo  inutile  e  selvaggio. 
In  quel  momento  avrd  voluto  esser  già  lontano,  ripensard  dalla 
mia  vita  consueta.  Tanto  ormai  l’avevo  nel  sangue  quel  monte. 

Incontrai  Rocco  che  scendeva  adagio.  Mi  disse  che  lassù  mi 
cercavano.  -  Qii  mi  cerca?  -  A  quanto  disse,  tutti  e  quattro,  calmi 
calmi.  Prendevano  il  tè  sotto  i  pini.  -  Anche  il  dottore?  -  Anche 
il  dottore. 

Sono  pazzi,  pensai;  e  giimsi  sulla  cima  guardingo.  Gabriella,  in 
gonna  rosa,  gridò  quando  mi  vide,  gridò  che  non  dovevo  tradirla, 
non  dovevo  disertare  come  ieri.  Alzai  le  spalle  e  sorbii  il  tè.  Ore¬ 
ste,  come  niente  fosse  stato  (teneva  già  il  fucile  sulle  ginocchia), 
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si  rimise  a  spiegare  certe  astuzie  di  tiro.  Come  Dio  volle,  ce  ne 
andammo. 

Stavolta  tutti  scendemmo  in  gruppo.  Toccai  il  gomito  a  Pieretto 
e  con  gli  occhi  lo  interrogai.  Pieretto  si  chiuse  nelle  spalle  e  guardò 
il  delo.  -  Ma  non  erano  in  rotta?  -  bisbigliai.  -  È  andata  lei  nella 
sua  stanza,  -  mi  rispose. 

Allora  mi  misi  alle  costole  di  Oreste  e  gli  chiesi  dov’era  que¬ 
sta  lepre  che  dovevamo  ammazzare.  Andò  che  Poli  gli  disse  qual¬ 
cosa  e  lui  si  volse,  e  Gabriella  mi  guardò  di  sfuggita  con  una  smor¬ 
fia  di  sorriso.  Siccome  avevamo  già  lasciato  la  strada,  bastò  im 
cespuglio  per  trovarci  soli.  Col  cuore  che  mi  batteva  (le  davo  del 
tu)  balbettai:  -  Posso  parlarti? 

-  Pardon?  -  disse  lei,  sempre  ridendo. 

-  Questo  non  va,  Gabriella,  -  le  dissi.  -  Volevo  parlarti  di 
Oreste. 

C’eravamo  fermati.  Le  vidi  gli  occhi  da  vicino.  Era  seria  ep¬ 
pure  rideva. 

-  Oreste  d  fa  disperare,  -  mugolò.  -  Oreste  è  cattivo. 

Alla  mia  occhiata  alzò  le  spalle,  scostandosi.  Parlò  con  durezza. 
-  Devi  dirglielo  anche  tu,  se  ti  ascolta.  Credo  che  siate  buoni 
amid.  Non  deve  più  farli,  i  capricd.  Dd  tipi  come  voi  non  ho 
paura... 

Camminavamo  fra  i  tronchi  e  i  cespugli.  Q  seguiva  a  pochi 
passi  il  trepestio  degli  altri.  Scostando  le  frasche,  Gabriella  mi  af¬ 
ferrò  il  polso  e  susurrò:  -  Tu  non  sai  quanto  mi  è  caro...  Nessvmo 
lo  sa.  Cosi  serio,  cosi  buffo,  cosi  giovane...  Guai  a  te  se  gli  parli 
di  questo...  Ma  deve  obbedirmi  c  non  fare  i  capricd... 

Sbucammo  nel  sole  e  sbucarono  gli  altri.  Guizzò  qualcosa  sul 
mio  capo  e  rintronò  una  fucilata.  Sentii  Pieretto  vociare.  Gridò 
anche  lei.  Gridammo  tutti.  Oreste  aveva  tirato  a  im’anatra  -  im 
germano  reale,  d  disse  -  e  Paveva  mancato. 

-  Che  criterio.  Tirard  nella  nuca,  -  disse  Gabriella.  -  Potevi 
stenderd. 

Ma  Oreste  era  felice:  -  Sono  soltanto  pallini,  -  disse.  -  Per 
uccidere  un  uomo  d  vuole  un  colpo  a  bruciapelo. 

-  Da’  a  me  il  fucile,  -  disse  lei.  -  Voglio  sparare. 

Poli  era  rimasto  sull’orlo  della  radura,  quasi  a  non  prendere 
parte  a  quel  gioco.  Aspettammo  che  passasse  un  altro  uccello;  Ga¬ 
briella  teneva  l’arma  a  braccetto;  Oreste  guardava  da  lei  al  deio, 
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irrequieto  e  felice.  Dopo  un  po’  che  nulla  avveniva,  Poli  propose 
di  muoverci,  di  arrivare  al  chiosco. 

Quella  sera,  a  tavola,  si  parlò  e  si  scherzò  sul  germano  reale. 
-  Q  vorrebbe  un  cane,  -  diceva  Oreste.  -  Prima  d  vuole  un  cac¬ 
ciatore,  -  disse  Pieretto.  Parlavano  a  bocca  piena,  con  foga. 

-  L’appetito  non  l’hai  perduto,  -  dissi  a  Oreste. 

-  Perché  non  dovrebbe  aver  fame?  -  disse  Poli.  -  È  im  cac¬ 
ciatore. 

-  Deve  crescere,  -  disse  Pieretto. 

-  Qie  cosa  avete  contro  Oreste?  -  scattò  Gabriella.  -  Lascia¬ 
telo  stare.  È  il  mio  uomo. 

Oreste  d  guardava,  tra  confuso  e  gaio. 

-  Sta’  attento,  -  gli  disse  Poli,  -  Gabriella  è  ima  donna. 

-  Ti  sei  accorto  che  Gabriella  è  una  donna?  -  continuò  con 
leggerezza,  beflEardo. 

-  Non  è  difficile,  -  rise  lei,  -  sono  la  sola. 

-  L’unica,  -  disse  Poli,  e  strizzò  l’occhio  e  sorrise. 

Pieretto  aveva  l’aria  di  capir  tutto  e  divertirsi.  Vidi  Oreste  chi¬ 
nare  il  capo  e  mangiare.  Mi  parve  che  volesse  nascondersi.  E  Ga¬ 
briella  lo  guardò  un  momento,  senza  smettere  quel  sorriso  pun¬ 
gente. 

Per  quanti  giorni  Gabriella  gli  sorrise  cosi?  Sorrideva  anche 
a  me;  perfino  a  Poli.  Parevano  tornati  i  primi  tempi  del  Greppo. 
Lei  e  Oreste  sparivano,  s’eclissavano  insieme  sul  terrazzo,  nel  bo¬ 
sco.  Pareva  giocassero;  di  nascondersi  non  c’era  bisogno.  Io  credo 
che  avrebbero  potuto  incontrarsi  e  parlare  sotto  i  nostri  occhi, 
sotto  gli  occhi  di  Poli:  Gabriella  era  tipo  di  farlo.  Qualche  volta 
avrei  detto  che  rideva  di  noi,  che  Oreste  serviva  a  sfogarla  di  tutti 
quanti.  Quando  la  sera  d  ritrovavamo  intorno  al  tavolo,  la  faccia 
d’Oreste  era  sorpresa,  sovente  imbambolata.  Né  a  me  né  a  Pie¬ 
retto  riuscì  piu  di  scuoterlo,  neanche  mettendolo  sul  discorso  di 
Poli.  Del  resto,  cos’importava?  Per  Gabriella  era  soltanto  im  pas¬ 
satempo.  Glielo  dissi  una  sera  che  lo  vidi  accigliato,  e  Oreste  crollò 
il  capo,  come  a  dire  «  Tu  non  sai  ». 

Di  tanto  in  tanto  litigavano,  a  silenzi,  a  occhiate.  Le  mattine, 
quando  Poli  tardava  a  scendere  e  Gabriella  dappertutto  si  trovava 
Oreste  nd  piedi,  Id  gli  diceva  di  tenerd  compagnia,  di  andare  per 
fiori,  di  accompagnare  la  Pinotta  ai  Due  Ponti.  -  Bamboccio,  -  gli 
diceva,  -  vai  via  Glielo  diceva  infastidita,  con  un  rapido  sorriso, 
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entrando  e  uscendo  dalle  stanze.  Oreste  andava  sotto  i  pini,  dispe¬ 
rato.  Ma  poi  Poli  scendeva,  scendeva  Pieretto,  e  allora  Gabriella 
lo  chiamava  con  durezza,  voleva  che  d  fosse  anche  lui,  lo  pren¬ 
deva  a  braccetto.  Oreste  ubbidiva,  sotto  lo  sguardo  sarcastico  di 
Poli. 
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XXVIL 


-  Mi  piace  poco  questa  pineta,  -  disse  una  sera  Pieretto  avvi¬ 
cinandosi  con  Poli  fra  i  tronchi.  -  È  un  paese  troppo  poco  selva¬ 
tico.  Rospi  e  bisce  non  se  ne  trovano. 

“  Che  ti  piglia?  -  gli  dissi. 

-  Scommetto,  -  disse  lui,  -  che  ti  contenti  Sogghignò.  -  Era 
meglio  il  pantano.  Qui  nemmeno  d  si  può  mettere  nudi.  Troppa 
civiltà. 

-  Non  mi  sembra,  -  disse  Poli.  -  Viviamo  come  contadini. 

Sbucò  Gabriella  fra  i  tronchi  e  d  guardò  sospettosa. 

-  Complottate?  -  chiese. 

-  Magari,  -  disse  Pieretto.  -  C*è  Poli  ch’è  convinto  di  vivere 
alla  contadina.  A  me  pare  che  mangiamo  e  beviamo  come  porci. 
Come  signori,  via. 

-  Signori?  -  disse  Gabriella  imbronciata. 

Allora  Pieretto  le  rise  sul  naso.  -  Strane  idee  ha  la  gente, 
-  disse.  -  Vi  pare  di  guadagnarvi  la  vita? 

Ma  Poli  disse:  -  Se  vuoi  metterti  nudo,  puoi  farlo. 

-  Impossibile,  -  disse  Pieretto.  -  Qui  d  si  sente  troppo  civili. 

-  Volete  mettervi  nudi?  -  disse  Gabriella.  -  Perché  no?  Ma 
queste  cose  i  contadini  non  le  fanno. 

Pieretto  allora  mi  guardò.  -  L’hai  sentita?  Ha  le  tue  idee  la 
signora. 

-  Non  chiamarmi  signora. 

-  Il  fatto  è,  -  disse  incaponito  Pieretto,  -  che  star  nudo  come 
stanno  le  bestie,  non  d  riesce  nessuno.  Mi  domando  perché... 

Gabriella  sorrise  appena. 

-  Intendiamod.  Vivere  nudi,  -  disse  Pieretto.  -  Non  spogliarsi 
per  gioco. 
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Tra  le  piante  comparve  Oreste,  con  quell’aria  offesa. 

-  Per  me,  -  disse  Poli,  -  siamo  tutti  nudi  senza  saperlo.  La 
vita  è  debolezza  e  peccato.  La  nudità  è  debolezza,  è  come  avere 
una  ferita  aperta...  Le  donne  lo  sanno  quando  perdono  sangue... 

-  Il  tuo  Dio  dev’essere  nudo,  -  borbottò  Pieretto,  -  se  ti  so¬ 
miglia  dev’essere  nudo... 

A  tavola  d  sedemmo  imbarazzati.  Nemmeno  Pieretto  scher¬ 
zava  quella  sera.  Il  piu  innocente  mi  pareva  Oreste,  che  guardava 
Gabriella  tristissimo.  Qualcosa  era  rimasto  nell’aria  da  quel  collo¬ 
quio  sotto  i  pini,  qualcosa  che  d  faceva  vergognare.  D’un  tratto 
m’accorsi  che  tra  Poli  e  Gabriella  correvano  occhiate,  occhiate 
dure,  quasi  ansiose,  vere.  Mi  riprese  la  vecchia  impazienza,  la  vo¬ 
lontà  di  esser  solo.  Fu  Pieretto  questa  volta  che  parlò. 

-  I  piaceri  del  Greppo  sono  agli  sgocdoli,  -  usd  brusco.  -  Tu 
Oreste  che  cosa  ne  did? 

Oreste,  colto  in  imo  sguardo  intenerito,  alzò  la  testa.  Ma  nes- 
simo  sorrise.  Né  Poli  né  Gabriella  obbiettarono  nulla.  Era  evi¬ 
dente  che  qualcosa  accadeva.  Ripensai  a  Rosalba. 

-  Cacdatori,  la  stagione  è  finita,  -  disse  allora  Pieretto. 

Oreste  sorrise  timidamente.  -  C’è  ancora  la  stagione  di  passo, 

-  disse  a  un  tratto  Gabriella  con  inattesa  vivacità.  -  Le  beccacce, 
le  starne  -.  S’imbrondò.  -  Prima  dovete  vendemmiare. 

Riparlammo  di  questo,  la  spina  d’Oreste.  C’era  l’intesa  con  suo 
padre  che  dovevamo  esser  presenti  alla  vendemmia  a  San  Grato. 
A  suo  tempo  l’avevamo  discusso,  e  come  sempre  a  quell’accenno 
Oreste  si  rabbuiò. 

-  È  im  peccato  che  le  vigne  del  Greppo  le  vendemmino  sol¬ 
tanto  i  tordi,  -  disse  Poli  sbirdandolo.  -  Consòlati,  Oreste.  Tu  vai 
laggiù  e  noi  ti  aspettiamo. 

Ma,  strano  a  dirsi,  proprio  il  disagio  che  pesava  sulla  cena  to¬ 
glieva  malizia  alle  occhiate.  Nel  silenzio  che  segui  scoppiò  l’urlo  di 
un  dacson.  Una  luce  repentina  investi  i  vetri,  e  Gabriella  era  già 
in  piedi,  animata,  esdamando:  -  Sono  loro.  Sono  tornati  Si  udì 
vociare  e  gridare.  L’urlo  del  dacson  parve  quello  di  Oreste.  Poli 
si  alzò  di  malavoglia.  La  Pinotta  attraversò  la  sala,  per  scappare  in 
cucina.  A  un  certo  pimto  mi  trovai  solo,  in  piedi,  con  Oreste,  e 
ricordo  che  mi  versai  da  bere,  non  so  perché,  mentre  fuori  risate  e 
baccano  aumentavano.  Posai  la  mano  sulla  spalla  d’Oreste  e  gli 
dissi:  «  Coraggio  ». 
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Cominciò  cosi  quella  notte,  che  doveva  essere  Tultima.  Fuori 
nell’aria  sottile,  stellata,  regnava  im  odore  di  pini  e  di  campagna 
matura.  La  luce  brutale  dei  fari  delle  due  macchine  dava  imo  spicco 
magico  alla  ghiaia,  ai  tronchi  neri,  al  vuoto  della  pianura.  Da  ogni 
parte  sbucavano  i  milanesi.  Gabriella,  a  casaccio,  mi  presentò  di 
qua  e  di  là;  accecato,  strinsi  mani,  ne  strinse  Pieretto;  quando 
rientrammo  per  sederci  non  conoscevo  nessuno. 

La  nostra  cena  fu  travolta.  Pinotta,  che  di  solito  d  serviva  in 
grembialino,  ricomparve  con  la  cuffia.  Spalancarono  il  mobile  dei 
liquori.  Ragazze  e  uomini  si  buttarono  sulle  poltrone,  protestando 
e  ridendo,  qualcuno  aveva  già  mangiato,  qualcuno  bevuto,  dalle 
macchine  arrivarono  ceste,  un  diluvio  di  cose,  di  bottiglie,  di  dola; 
saltarono  tappi.  Contai  tre  donne  e  cinque  uomini. 

Le  donne  vestivano  da  viaggio,  con  sdalli  intorno  al  viso,  un 
arabesco  di  colori  e  di  gambe  nude.  Nessuna  valeva  Gabriella.  Vo- 
davano,  chiedevano  fuoco,  d  guardavano  dritto  in  faccia.  I  nomi 
s’inaodavano,  sentii  quello  di  Mara.  Tra  gli  uomini  c’era  un  gio¬ 
vane  scarno,  dal  viso  spiritato,  dalla  strana  giacchetta  che  gli  finiva 
alla  vita.  Lo  chiamavano  Cilli  e  diede  entrando  un’occhiataccia  alla 
Pinotta  che  fece  ridere  tutti.  Un  altro  prese  Gabriella  sottobraccio 
e  si  lasciarono  cadere  su  un  divano.  Qualcuno  assisteva  al  tumulto, 
in  disparte,  compito,  e  gridava  saluti. 

Mentre  sfogavano  quel  primo  ritrovarsi,  fu  impossibile  parlare 
d’altro.  I  richiami  a  Milano,  le  botte  risposte,  la  comime  eccita¬ 
zione,  travolsero  anche  Poli,  che  fece  festa  alle  donne,  ammiccava, 
volubilmente  rispondeva.  Gabriella,  accesa  in  viso,  teneva  testa  ai 
piu  vicini.  L’argomento  di  tutti  era  una  protesta,  quasi  un  coro,  con¬ 
tro  la  vita  nascosta  dei  due,  l’immorale  egoismo  dell’amore  in  cam¬ 
pagna,  la  noia  deliberatamente  cercata.  Un  uomo  dall’abito  chiaro, 
dal  viso  forte  e  sarcastico  -  certo  Dodo  quarantenne,  seppi  poi  - 
colse  un  momento  di  silenzio  e  dichiarò  freddamente  che  le  avven¬ 
ture  si  corrono  con  le  mogli  degli  altri,  non  mai  con  la  propria. 

Pieretto,  come  im  cane  da  caccia,  fiutava  l’ambiente.  M’accorsi 
che  Oreste  era  sparito.  Era  sparita  Gabriella.  Rientrarono  subito, 
trasportando  un  tavolino.  Venne  Pinotta,  occhi  bassi,  con  del  ghiac¬ 
cio  pesto.  Gabriella  ridendo  batté  le  mani  -  m’accorsi  che  s’era 
cambiato  vestito,  era  in  celeste  -  e  invitò,  chi  voleva,  a  salire  e 
ripulirsi.  Restammo  sulla  veranda  in  quattro  o  cinque,  e  una  magra 
donna  seduta  accanto  a  Poli. 
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XXVIII. 


La  magra  disse  a  Poli:  -  Voglio  subito  che  mi  racconti  perché 
vive  quassù. 

-  Non  lo  sa?  -  disse  Poli.  -  Papà  mi  tiene  prigioniero. 

La  magra  fece  una  smorfia.  Non  era  poi  cosi  ragazza.  Tese  la 
mano  col  bicchiere  e  disse:  -  Datemi  -.  Aveva  una  voce  secca  e 
dura,  e  le  dita  coperte  d’anelli. 

-  Papà  o  Gabriella?  -  disse  ridendo  scioccamente. 

-  È  lo  stesso,  -  disse  un  giovane  dai  capelli  arruffati,  buttato 
sul  bracciolo  della  poltrona.  -  Son  sempre  impegni  di  famiglia. 

Allora  Pieretto  apri  bocca.  Disse:  -  Non  basta  una  sera  per 
cavargli  questo  segreto. 

Nessuno  gli  badò.  Quel  giovanotto  disse  ancora:  -  Ma  noi  vo¬ 
gliamo  divertirti.  Abbiamo  detto:  forse  da  solo  non  beve  abba¬ 
stanza.  Siamo  venuti  a  darti  pista.  Dodo  scommetteva  che  non  sai 
neanche  che  cosa  si  balla  quest’anno  a  Milano. 

-  Questa,  -  disse  Poli  serio,  e  alzando  il  dito  batté  il  tempo. 

-  No,  -  risero  e  urlarono  tutti.  La  magra  tossi  sul  bicchiere 
tintinnante.  Rientrò  nella  sala  quel  Dodo,  dal  viso  sarcastico  sui 
denti  d’oro. 

-  Sei  indietro  di  un  anno,  -  disse  il  giovanotto,  quando  potè 
farsi  udire. 

-  Non  più  di  tre  mesi,  -  disse  impassibile  Dodo,  come  il  di¬ 
scorso  fosse  suo.  -  Poli  ha  un  arresto  di  sviluppo  che  gli  dura  da 
tre  mesi. 

Questo  Dodo  era  un  uomo  abbronzato,  occhi  freddi,  che  parlava 
noncurante  e  sicuro  di  sé.  Io  ripensavo  al  malumore  di  Poli  quando 
li  avevamo  sentiti  arrivare,  ripensavo  alle  occhiate  di  prima.  Adesso 
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tutto  era  travolto  e  gli  amici  sbucavano,  irrompevano  dalla  scala, 
rivedevo  le  facce  compite.  Gabriella  rientrò  ultima,  mentre  il  gram¬ 
mofono  cominciava  a  raschiare. 

Ero  in  piedi,  quasi  appoggiato  a  un  davanzale,  e  avevo  voglia 
di  sparire,  di  scapp^e  nei  boschi.  Pieretto,  imperterrito,  s’era  già 
messo  a  chiacchierare  nel  gruppo.  Nessuno  ballava  ancora.  Il  magro 
culi  si  divertiva  tutto  solo  trangugiando  i  panini  con  grandi  sus¬ 
sulti  del  pomo  d’adamo.  Oreste  era  di  nuovo  scomparso.  Guardai 
Gabriella  per  lui.  Stava  dicendo  ima  parola  a  Poli,  e  U  giovanotto 
arruffato  la  tirava  per  U  polso.  Lei  rideva  e  parlava  e  si  lasciava  tra¬ 
scinare.  Era  bella  in  quell’abito.  Mi  chiesi  quanti  di  quegli  uomini 
l’avevano  toccata,  quanti  sapevano  di  lei  come  Oreste. 

Le  altre  donne  non  mi  piacquero.  Erano  tante  Rosalbe.  Abban¬ 
donate,  bionde  e  brune,  sulle  poltrone,  ridevano  freddamente  e 
scambiavano  brindisi.  La  magra,  inanellata  e  truccata  più  di  tutte, 
non  s’era  ancora  mossa.  Ascoltava  U  discorso  degli  uomini,  con  un 
piccolo  viso  innocente  e  corrotto.  Sedeva,  raggomitolata  nel  divano, 
sulle  gambe  raccolte. 

Poi,  d’un  tratto,  vidi  tutti  ballare.  La  voce  di  contralto  cantava 
quel  blues.  Oreste  mancava  sempre.  Gabriella  era  abbracciata  con 
Dodo,  che  anche  ballando  non  perdeva  la  sua  calma.  Mi  parve  evi¬ 
dente  ch’era  l’uomo  per  lei.  Stempiato  e  sarcastico,  le  susurrava 
qualcosa  e  Gabriella  gli  rideva  sulla  guancia. 

Traversai,  per  versarmi  da  bere.  Trovai  Pieretto  che  mangiava 
il  ghiaccio.  -  Sei  a  piedi?  -  gli  dissi. 

Mi  guardò  tollerante. 

Lo  strano  Cilli  si  accostò  in  mezzo  alle  coppie.  Mi  aspettavo  uno 
scherzo  -  le  boccacce  o  la  voce  del  gallo.  Invece  d  tese  la  mano. 

-  Felidssimo,  -  disse  con  voce  fessa. 

-  Simpatico  ambiente,  -  ammiccò. 

-  È  la  prima  volta  che  viene  qui?  -  chiese  Pieretto. 

-  Non  lo  so  bene  dove  siamo,  -  disse  lui  con  quella  voce. 

-  Stavamo  al  circolo  e  si  faceva  un  poker,  sono  passati  gli  amici  a 
pigliata.  Credevo  si  andasse  al  casino,  poi  ho  visto  Mara  che  mi  ha 
detto:  «  Si  va  da  Poli  ».  E  chi  si  ricorda  più  di  Poli?  Mi  hanno  detto 
che  è  matto  -.  Strabuzzò  gli  occhi  come  un  matto.  -  Com’è  la 
serva?  -  bisbigliò.  -  Quella  rossa...  Potabile? 

-  Come  l’acqua,  -  disse  Pieretto. 

-  Cosa  si  dice  di  Poli  a  Milano?  -  gli  chiesi. 
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-  E  chi  sapeva  ch’era  ancora  al  mondo?  Serve  giusto  per  farci 
una  gito. 

S’era  voltato  alla  porto,  con  quei  gesti  da  uccello.  Si  strinse  la 
giacchetto  sui  fianchi  e  parti. 

-  Elegante  e  sincero,  -  borbottai  a  Pieretto. 

Pieretto  scosse  il  capo  e  guardò  il  tavolo  e  le  coppie.  -  Sono  tutti 
sinceri,  -  disse  convinto.  -  Mangiano,  bevono  e  si  vanno  addosso. 
Che  cosa  pretendi?  Che  t’insegnino  come  si  fa? 

-  Dov’è  Oreste?  -  gli  chiesi. 

-  Se  fossi  dei  loro,  tu  faresti  altrettanto... 

Buttai  giu  un  altro  liquore  e  me  ne  andai. 

Fu  bello  uscire  nella  notte  e  fermarmi  sul  ciglione.  La  musica 
e  il  baccano  attutiti  alle  mie  spalle,  m’isolarono  davanti  al  vuoto 
della  campagna.  Pareva  di  galleggiare  fra  le  stelle. 

Quando  rientrai,  presi  Gabriella  in  disparte.  -  Oreste  è  fuori 
che  aspetto,  -  le  dissi. 

-  Se  quello  è  pazzo... 

-  Non  so  chi  di  voi  sia  piu  pazzo,  -  dissi.  -  Me,  nessimo  mi 
aspetta. 

Allora  rise  e  scappò  fuori. 

Di  tanto  in  tanto  si  formava  im  crocchio,  e  Pieretto  perorava, 
rideva,  solleticava  le  donne.  Nessuno  aveva  ancora  proposto  di 
uscire  in  massa  sotto  i  pini.  Il  grammofono  instancabile  cantava. 
In  fondo,  era  facile  mescolarsi  a  quella  gente.  Né  le  donne  né  Dodo 
volevan  altro  che  godere.  Bastava  godere  con  loro.  Il  mattino  era 
ancora  lontano. 

I  più  assidui  a  ballare  erano  Poli  e  quella  magra  dagli  anelli. 
Venne  un  momento  (Gabriella  era  uscita  da  non  so  quanto)  che  il 
grammofono  tacque.  Poli  e  la  magra  si  fermarono  abbracciati,  strin¬ 
gendosi.  Gli  altri  facevano  crocchio  intorno  a  Cilli  che,  inginoc¬ 
chiato  sul  tappeto,  si  prosternava  uggiolando  davanti  a  un  ritrattino 
di  Poli  puntellato  per  terra.  Pieretto  assisteva,  non  ancora  sod¬ 
disfatto. 

A  un  tratto  Cilli  cominciò  le  litanie.  Mara,  l’amica  bionda  di 
Dodo,  si  asciugò  gli  occhi  che  piangevano  e  supplicò  di  smetterla. 
Gli  altri  acclamavano  Cilli.  Poli  s’accostò  barcollando  e  rideva  an¬ 
che  lui. 

Ma  Pieretto  disse  qualcosa.  Disse  che  im  dio  che  si  rispetti  porta 
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la  piaga  nel  costato.  -  Che  Pimputato  si  denudi,  -  dichiarò.  -  Che 
d  mostri  la  piaga. 

Si  senti  ancora  qualche  risatina,  poi  tutti  tacquero  e  non  risero 
più.  La  magra,  ch’era  fuori  dal  crocchio,  ansimava:  -  Che  c’è?  cosa 
fanno?  -  Io  non  osai  guardare  Poli;  mi  bastò  l’altra  faccia  scarlatta. 

Qualomo  mise  un  disco;  le  coppie  si  formarono  subito.  Mi 
trovai  a  bere  con  Dodo,  che  si  voltava  intorno  cercando.  -  Non  c’è, 

-  gli  dissi,  -  toma  subito  -.  Alzò  il  bicchiere  con  un  mezzo  am¬ 
micco.  Gli  fed  un  cenno  serio  serio.  C’eravamo  capiti. 

Ero  molto  ubriaco.  Il  baccano  e  il  ronzio  cominciavano  ad  an¬ 
nebbiarmi  la  sala.  In  fondo,  vidi  Poli  seduto.  Qualomo  gli  parlava 

-  c’era  anche  Pieretto  -  e  lui  sembrava  tranquillo,  un  po’  svanito. 
Era  pallido,  ma  tutto  ormai  sembrava  pallido. 

Entrarono  Gabriella  e  Oreste. 
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XXIX. 

Adesso  molti  erano  usciti  sotto  i  pini.  Si  parlava  di  darsi  la 
caccia  giù  per  la  collina.  Cercavano  qualcuno,  credo  Poli  e  quella 
degli  anelli.  Il  grammofono  taceva.  Andai  a  bere  un  altro  gin. 

Oreste  mi  passò  accanto  e  mi  diede  una  spallata.  Era  felice,  chi 
sa  come. 

-  Vanno  bene  le  cose? 

Aveva  i  capelli  arrufiad  anche  lui. 

-  Questi  bischeri,  -  disse.  -  Se  ne  andassero. 

-  Cosa  dice  Gabriella? 

-  Non  vede  Torà  di  mandarli  via. 

Gabriella  era  uscita  in  quel  momento  con  Dodo.  -  Bene,  -  gli 
dissi,  -  devi  bere. 

Per  la  finestra  entrava  fresco,  quasi  freddo  (ormai  sera  e  mattino 
la  pianura  si  velava  di  nebbie).  La  Pinotta  passò  davanti  alle  ma¬ 
gnolie  con  un  vassoio,  e  nell’ombra  qualomo  la  prese;  era  Olii. 
Lei  fuggi  con  im  brusco  strattone,  buttando  i  bicchieri.  Al  rovinio 
scoppiarono  degli  evviva  tra  i  pini. 

-  Vedi,  -  dissi  a  Oreste,  -  stanotte  fanno  a  volontà.  Dov’è 
Pieretto? 

-  Andassero,  -  disse  lui. 

Eravamo  soli,  in  veranda.  -  Questa  notte  puoi  dirmelo,  -  mor¬ 
morai  dietro  il  bicchiere,  -  ci  sei  stato  sul  terrazzo  con  lei?  Ce  Thai 
fatta? 

Oreste  mi  guardò  con  franchezza,  e  mosse  appena  le  labbra. 
Mi  sporsi  innanzi.  Scosse  il  capo  sorridendo  e  se  ne  andò. 

Sentii  qualomo  scatarrare  sulla  scala  e  voci  sommesse.  Di  lì  si 
andava  alle  stanze  da  letto.  Magari  nella  mia.  Non  mi  tenni  e  mi 
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fed  sulla  porta.  Non  c’era  nessuno.  Allora  m’inoltrai  su  per  la  scala, 
pronto  a  sorridere  casualmente.  Le  luci  accese  dappertutto  davano 
un  senso  di  solitudine.  Nessuno,  neanche  di  sopra.  Allora  entrai 
nella  mia  stanza,  mi  chiusi  alle  spalle  la  porta,  accesi  e  spensi.  Non 
c’era  nessuno.  Mi  sedetti  a  fumare  davanti  alla  finestra  nel  buio. 
Sentivo  grida,  voci  vaghe,  brusii,  da  sotto  i  pini.  Pensavo  al  Greppo 
non  più  vergine. 

Un  trepestio  dal  corridoio  mi  riscosse.  Uscii  e  vidi  la  gonna 
celeste  che  svoltava  per  scendere.  La  raggiimsi  a  mezza  scala. 

Scendemmo  insieme  e  Gabriella  mi  fece  soltanto  ima  smorfia. 
Le  dissi:  -  Stanca?  -  Alzò  le  spalle.  Non  le  chiesi  di  Dodo. 

Uscii  anch’io  sotto  i  pini.  Sentii  strilli  femminili  e  la  risata  ra- 
schiante  di  Pieretto.  -  Si  divertono,  -  dissi. 

Lasciandosi  cadere  sui  gradini,  Gabriella  mi  prese  la  mano  e  con 
forza  mi  tirò  giù.  -  Stai  qui  un  momento,  -  mi  disse,  con  un  tono 
di  congiura. 

-  Se  arriva  Oreste,  -  borbottai. 

-  Ti  dispiace?  -  sorrise.  -  Vuoi  bere? 

-  Senti,  -  le  dissi.  -  Cos’hai  fatto  con  Oreste? 

Non  mi  rispose  e  teneva  sempre  la  mia  mano.  Sentivo  il  suo 
fiato  e  sentivo  il  profumo.  Posai  la  guancia  sulla  sua  e  la  baciai. 

Mi  scostò.  Non  disse  nulla  e  mi  scostò.  Non  le  avevo  toccato  la 
bocca.  Non  mi  aveva  risposto.  Adesso  il  cuore  mi  batteva,  lo  sen¬ 
tiva  anche  lei. 

-  Stupido,  -  disse  freddamente.  -  Hai  visto?  Ho  fatto  questo 
con  Oreste. 

Ero  avvilito  e  disperato.  L’ascoltai  a  testa  bassa. 

-  Voi  siete  ragazzi,  -  mi  disse,  -  anche  Oreste,  anche  quel- 
l’altro.  Che  cosa  volete?  Siamo  amici,  e  poi?  Finisce  qui.  Quest’in¬ 
verno  tornate  a  Torino.  Anche  Oreste  deve  tornare.  Devi  dirglielo. 
Oreste  ha  una  ragazza,  se  la  sposi.  Io  non  c’entro. 

Tacque.  Dopo  un  po’,  borbottai:  -  Sei  gelosa? 

-  Oh  smettetela.  Q  manca  questa. 

-  Allora  è  Poli  che  è  geloso... 

-  Non  dire  sciocchezze.  Devi  soltanto  dire  a  Oreste  che  non 
posso  disporre  di  me.  Glielo  dici? 

-  Cos’hai?  piangi? 

La  sua  voce  era  tesa.  -  SI,  digli  che  piango.  Deve  capire  che 
Poli  è  malato,  voglio  soltanto  che  guarisca. 
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-  Ma  Oreste  dice  che  di  Poli  non  sapevi  che  fartene.  Vi  siete 
separati.  Quando  Poli  era  in  clinica  tu  dov’eri? 

Mi  vergognai  di  averlo  detto.  Gabriella  taceva.  Di  nuovo  il 
cuore  mi  pulsava  forte. 

-  Senti,  -  mi  disse,  -  tu  mi  credi? 

Aspettai. 

-  Mi  credi  o  no? 

Alzai  la  testa. 

-  Io  a  Poli,  -  susurrò  Gabriella,  -  voglio  bene. 

-  Ti  sembra  assurdo?  -  insisteva. 

-  E  lui?  ti  vuol  bene? 

Gabriella  si  alzò  e  mi  disse:  -  Pensaci.  Devi  dirglielo  a  Oreste. 
Quando  andrete  via,  devi  dirglielo  tutti  i  momenti...  Sei  caro. 

Se  ne  andò,  sotto  i  pini.  Mi  girava  la  testa.  Quando  mi  alzai, 
sarei  corso  giù  dal  Greppo,  avrei  voluto  camminare  camminare  fino 
all’alba,  fino  a  Milano  o  chi  sa  dove,  come  facevo  a  Torino  nelle 
notti  di  smanie.  Invece  rientrai  in  sala,  per  bere  dell’altro. 

Usciva  allora,  dalle  scale.  Poli.  Aveva  due  giacche  sulle  spalle, 
nessuna  infilata,  e  gli  occhi  come  cenere,  come  brace  nella  cenere. 
Che  fosse  ubriaco  me  l’aspettavo,  ma  non  in  quel  modo.  Mi  disse 
di  stare  con  lui,  di  sedermi  e  fumare  con  lui.  Lo  disse  piano,  con 
voce  insistente. 

Gli  chiesi,  per  creanza,  se  quegli  amici  li  conosceva  da  un  pezzo. 
E  in  quel  momento  mi  accorsi  che  non  era  ubriaco.  Non  d’alcol, 
almeno.  Aveva  gli  occhi  di  quella  notte  che  l’avevamo  incontrato 
in  collina. 

-  Poli,  -  gli  dissi,  -  non  stai  bene? 

Lui  mi  guardò  di  sotto  in  su  e  con  le  mani  stringeva  i  braccioli 
della  poltrona. 

-  Comincia  a  far  freddo,  -  disse.  -  Almeno  nevicasse.  Oreste 
potrebbe  uccidere  qualcosa... 

-  Ce  l’hai  con  Oreste? 

Scosse  il  capo,  senza  sorridere. 

-  Vorrei  che  steste  sempre  qui.  Non  ti  diverti  questa  sera? 
Non  vuoi  mica  andar  via? 

-  I  tuoi  amici  di  Milano  vanno  domattina. 

-  Mi  annoiano,  -  disse.  -  È  gente  vecchia  che  non  sa  parlare  -. 
Ebbe  un  sussulto  come  di  vomito  e  strinse  le  labbra.  Abbassò  gli 
occhi  e  si  riprese.  -  È  incredibile,  -  disse,  -  come  l’anima  più 
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vecchia  che  hai  dentro  è  quella  di  quand’eri  ragazzo.  A  me  sembra 
di  esser  sempre  un  ragazzo.  È  l’abitudine  piu  antica  che  abbiamo... 

Qualche  idiota,  di  fuori,  suonò  il  clacson  di  una  delle  macchine, 
e  quell’urlo  rauco,  strozzato,  fece  trasalire  Poli. 

-  Le  trombe  del  giudizio,  -  disse  cupo. 

In  quel  momento  entrò  Dodo.  Q  vide  e  si  fermò.  -  Quella  be¬ 
stia  di  Cilli,  -  esclamò.  -  Deve  aver  tolto  le  mutandine  a  qual¬ 
cuna.  Le  fa  fiutare  e  ti  dice:  «  Se  indovini  di  chi  sono,  la  donna 
è  tua».  Domando  io... 

Poli  lo  guardava,  con  l’occhio  spento. 

-  Sei  ubriaco?  -  disse  Dodo.  -  È  ubriaco?  -  Riprese  la  sua 
smorfia  sarcastica.  Si  stropicciò  le  mani  e  andò  al  tavolo.  -  Fa  fre- 
schetto,  -  annunciò.  -  Non  so  che  voglia  abbia  preso  le  ragazze  -. 
Vuotò  il  biccherino  e  schioccò  la  lingua.  -  C’è  nessuno  di  sopra?  - 
Poli  lo  guardava,  sempre  in  quel  modo.  -  Avete  visto  Gabriella? 

Quando  Dodo  se  ne  fu  andato.  Poli  riprese:  -  È  bello  gridare 
in  quel  modo,  nella  notte.  Sembra  ima  voce  sotterranea.  Sembra  che 
venga  dalla  terra,  o  dal  sangue...  Mi  piace  Oreste. 
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XXX. 

L’alba  d  trovò  tutti  quanti  nella  sala,  a  due,  a  tre,  isolati,  buttati 
qua  e  là.  Olii  e  un  altro  dormivano.  Qii  fissava  le  finestre,  chi  par¬ 
lottava.  Pieretto  e  Dodo  centellinavano  grappa. 

Eravamo  tornati  alla  spicdolata,  dalla  macchia,  dai  boschi,  dal 
dglione.  La  Pinotta,  che  andai  a  svegliare  bussando  alla  porticina, 
d  bolliva  il  caflfè. 

I  visi  terrei  nell’alba,  si  fecero  lividi,  poi  rosa,  e  la  luce  dettrica 
impallidiva.  Quando  la  spegnemmo  d  guardammo  intorno,  sgo¬ 
menti.  Le  donne  furono  le  prime  a  rianimarsi. 

Ripartirono  a  giorno  chiaro,  sulla  ghiaia  umida  che  quasi  non 
scricchiolò.  Il  vecchio  Rocco  li  guardò  partire,  presso  la  vasca  dove 
immergeva  un  tubo. 

-  Torneremo,  -  vodavano.  -  Sull’autostrada  si  fa  presto, 

-  Verremo  a  Milano,  -  gridò  Gabriella  dal  dglione. 

Poli  era  già  rientrato.  Bighellonammo  sulla  ghiaia  guardandod 
intorno.  Da  un  ramo  basso  di  pino  pendeva  una  sdarpa  a  scacchi. 
Urtai  col  piede  un  bicchiere  sulla  ghiaia,  intatto.  Adesso,  nel  mat¬ 
tino,  alla  luce  consueta,  non  osavo  cogliere  gli  occhi  di  Gabriella. 
Anche  Oreste  taceva,  con  le  mani  dietro  la  schiena. 

-  Gente  stupida,  -  disse  Pieretto.  -  Milanesi. 

Gabriella  sorrise  straccamente.  -  Sei  banale.  Forse  dicono  lo 
stesso  di  noi. 

-  Colpa  degli  uomini,  -  disse  Pieretto.  -  L’uomo  si  conosce 
dalle  donne  che  sopporta. 

Disse  Oreste:  -  Tu  non  ne  sopporti. 

-  Sentite,  -  disse  Gabriella,  -  decidetelo  tra  voi.  Me  ne  vado 
al  restauro.  Pace. 
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S’allontanò  nell’aria  chiara.  Noi  rientrammo  nella  sala.  Mi  pa¬ 
reva  impossibile  che  avremmo  ripresa  la  vita  di  prima.  Qualcosa  era 
cambiato.  Chi  avrebbe  detto  la  parola?  Era  come  se  anche  noi  ci 
fossimo  già  accommiatati. 

Nel  disordine  della  sala  stagnava  quell’odore  di  chiuso  e  di  fiori. 
Sentii  il  puzzo  della  cera.  Dentro  un  piatto  una  sigaretta  finiva  di 
bruciare. 

-  La  Pinotta,  -  disse  Oreste,  -  la  trovo  stanotte  in  cucina  che 
piange  perché  nessimo  la  fa  mai  ballare. 

Restammo  If  sulle  poltrone.  Io  mi  aspettavo  il  mal  di  capo  e  lo 
covavo.  -  Bevici  sopra,  -  disse  Pieretto,  -  ci  vuole  -.  Si  versò 
im  bicchierino. 

Allora  parlammo  di  andare  ai  Due  Ponti,  a  far  la  spesa.  L’idea 
ci  piacque.  -  Cosi  aiutiamo  la  Pinotta. 

Salii  per  prendere  la  giacca  nella  mia  camera.  Mentre  passavo  in 
corridoio  -  quell’odore  leggero  di  tendine  e  di  sole  -  sentii  tossire, 
scatarrare,  rantolare.  Veniva  dalla  stanza  di  Poli.  Posai  la  mano  sulla 
maniglia,  e  la  porta  cedette.  Poli,  seduto  sul  letto,  in  pigiama,  sol¬ 
levò  gli  occhi  ansante.  Teneva  in  mano  im  fazzoletto  tutto  pieno 
di  sangue.  Se  lo  portò  alla  bocca. 

M’ero  fermato  irresoluto  e  Poli  mi  guardava  con  quegli  occhi 
gonfi,  inermi... 

-  Non  capisco,  -  balbettò,  ansando. 

Fece  un  gesto  come  per  nascondere  la  mano,  poi  invece  l’apri. 
Anche  la  mano  era  sporca  di  sangue.  -  Non  è  vomito,  -  disse. 
-  Gabriella... 

La  trovai  nella  sua  stanza.  Corse  infilandosi  la  vestaglia.  Poli 
l’accolse  sorpreso,  con  un  broncio  da  bambino  punito.  Disse:  -  Non 
mi  fa  male.  Ho  soltanto  sputato. 

Chiamammo  Oreste,  diiamammo  Pieretto.  Gabriella  s’aggirava 
a  scatti  nella  stanza,  intorno  a  Poli.  Tutte  le  occhiate,  le  parole,  i 
sussulti  di  quei  giorni  le  bruciavano  negli  occhi  come  febbre.  Quella 
durezza  non  la  smise  più. 

Oreste,  volenteroso  e  taciturno,  auscultò  Poli  mordendosi  il  lab¬ 
bro.  -  Noi  andiamo,  -  dissi  a  Pieretto,  -  li  lasciamo  tranquilli. 

-  Tu  lo  sapevi  ch’era  tisico?  -  ci  dicemmo  in  veranda. 

-  Con  la  vita  che  ha  fatto,  non  c’è  da  stupirsi,  -  dissi.  -  Pro¬ 
babilmente  lo  sapeva... 

-  Macché,  -  disse  Pieretto,  -  in  questi  casi  ci  si  cura. 
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Qualche  volta  era  ingenuo,  Pieretto.  Gli  dissi  allora  che  non 
basta  avere  in  mente  la  salute,  per  fare  o  non  fare  una  cosa.  Gli 
dissi  che  Poli,  per  pazzo  che  fosse,  era  im  uomo  malinconico,  un 
uomo  solo,  di  quelli  che  a  forza  di  pensarci  sanno  già  prima  quel  che 
gli  deve  toccare.  -  Di  Gabriella  lo  sapevi?  -  Qie  cosa?  -  Qie  è 
innamorata  come  im  gatto. 

Questo  Tammise.  Ma  poi  disse:  -  Chi  è  il  topo? 

Discesero  tutti,  anche  Poli.  Aveva  im’aria  più  che  altro  infa¬ 
stidita,  gli  occhi  cavi  nella  faccia  smorta.  Q  disse  con  la  solita  voce 
che  non  c’era  ragione  di  cambiare  abitudini,  che  il  mondo  è  pieno 
di  gente  che  perde  sangue  dal  naso,  che  dii  ha  voglia  di  vivere 
vive. 

Oreste  spiegò,  freddo  freddo,  che  la  cosa  doveva  esser  vecchia, 
e  non  capiva  come  all’ospedale  non  se  ne  fossero  accorti.  Parlava 
senza  guardare  Gabriella.  -  Devi  subito  farti  vedere,  -  gli  disse. 
-  Devi  andare  a  Milano. 

Allora  Gabriella  d  disse  che  scendeva  ai  Due  Ponti  per  tele¬ 
fonare.  -  Vado  io  in  biadetta,  -  proposi.  -  Porta  anche  me,  -  disse 
Gabriella,  -  voglio  parlare  con  suo  padre. 

Ma  io  non  sapevo  portare  un  altro  in  discesa,  e  allora  toccò  a 
Oreste,  com’era  giusto.  Partirono,  e  Oreste  se  la  teneva  fra  le 
bracda,  con  la  gota  sulla  spalla. 

-  Q  beviamo  sopra?  -  disse  Poli,  rientrando  in  casa.  -  Tanto 
vale. 

Centellinò  il  suo  bicchierino.  Era  terreo  e  sorrideva.  Io  pensavo 
a  quella  notte  in  collina,  quando  la  macchina  verde  era  sbucata  tra 
le  piante. 

-  Q  mancava  anche  mio  padre,  -  disse  Poli.  -  Meno  male  che 
presto  sarà  finita. 

Pieretto  brontolò  di  non  dire  sdocchezze. 

-  Cambia  qualcosa?  -  disse  Poli  sommesso.  Diede  un  colpo  di 
tosse  e  si  toccò  la  bocca.  Tirò  fuori  una  sigaretta. 

-  Smettila,  -  disse  Pieretto. 

-  Anche  tu,  -  disse  Poli,  ma  non  accese  e  la  posò.  -  Sono  i 
piccoli  peccati  che  fanno  la  giornata.  Giocarsi  la  vita  in  im  vizietto, 
in  cose  da  nulla.  È  tutto  un  mondo  da  scoprire. 

-  Il  mondo  è  grande,  -  disse  Pieretto,  e  trangugiò  il  suo  bic¬ 
chiere. 

Quando  Oreste  e  Gabriella  tornarono,  eravamo  un  po’  brilli  e 
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Poli  balbettava  che  vivere  è  facile  quando  si  sa  liberarsi  dalle  il¬ 
lusioni. 

Oreste  gli  consigliò  di  riposarsi  per  resistere  poi  al  viaggio.  Ga¬ 
briella  gli  tolse  di  mano  il  bicchiere  e  gli  disse  di  stendersi.  Poi  co¬ 
minciarono  a  girare  per  casa,  lei  e  Pinotta,  e  mandarci  qua  e  là, 
vuotare  cassetti,  impacchettare.  Oreste  la  seguiva  a  denti  stretti. 

Poco  dopo  mezzogiorno  arrivò  Tautomobile,  la  macchina  verde, 
condotta  da  un  giovanotto  in  livrea.  Il  signor  commendatore  -  disse 
rispettosamente  -  era  fuori  Milano.  Gabriella  gli  fece  caricare  le 
vaUge. 

Mangiammo,  in  silenzio.  Gabriella  dovette  alzarsi  per  parlare  col 
vecchio  Rocco.  Da  solo,  andai  a  sedermi  sul  ciglione  e  guardai  la 
pianura,  le  coste  selvagge.  Era  im  giorno  di  grandi  nuvole  bianche 
nel  cielo  dolce  che  sapeva  di  frutta. 

Salimmo  sulla  macchina.  Noi  tre  passammo  dietro.  Poli  non 
disse  una  parola  e  mi  stupì  che  non  prendesse  il  volante.  Oreste 
aveva  a  tracolla  il  suo  fucile  da  caccia  e  sosteneva  la  bicicletta  sul 
montatoio. 

Ai  piedi  del  Greppo  non  pensai  di  voltarmi.  Q  fu  ima  discus¬ 
sione  per  mostrare  la  strada  all’autista.  In  pochi  minuti  di  sobbalzi 
fummo  alla  Stazione,  tra  le  case  fiorite,  davanti  alle  colline  fami¬ 
liari.  Mi  parve  di  averle  sempre  conosciute.  Smontammo  al  pas¬ 
saggio  a  livello.  Di  là  c’era  la  strada  provinciale,  coi  paracarri  e  le 
siepi  basse,  asfaltata  e  bianca.  Scambiammo  parole,  scherzammo,  la 
faccia  dura  di  Gabriella  sorrise  un  attimo.  Poli  agitò  la  mano. 

Poi  partirono  e  noi  andammo  a  bere  al  Mulino. 
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Arrivai  a  Torino  sotto  Tultima  neve  di  gennaio,  come  succede 
ai  saltimbanchi  e  ai  venditori  di  torrone.  Mi  ricordai  ch’era  carne¬ 
vale  vedendo  sotto  i  portici  le  bancarelle  e  i  becchi  incandescenti 
dell’acetilene,  ma  non  era  ancor  buio  e  camminai  dalla  stazione 
all’albergo  sbirciando  fuori  dei  portici  sopra  le  teste  della  gente. 
L’aria  cruda  mi  mordeva  alle  gambe  e,  stanca  com’ero,  indugiavo 
davanti  alle  vetrine,  lasciavo  che  la  gente  mi  urtasse,  e  mi  guardavo 
intorno  stringendomi  nella  pelliccia.  Pensavo  che  ormai  le  giornate 
s’allimgavano,  e  che  presto  un  po’  di  sole  avrebbe  sciolto  quella 
fanghiglia  e  aperto  la  primavera. 

Rividi  cosi  Torino,  nella  penombra  dei  portici.  Quando  entrai 
nell’albergo  non  sognavo  che  il  bagno  scottante  e  distendermi  e 
una  notte  lunga.  Tanto,  a  Torino  ci  dovevo  stare  un  pezzo. 

Non  telefonai  a  nessuno  e  nessuno  sapeva  ch’ero  scesa  a  quel¬ 
l’albergo.  Nemmeno  im  mazzo  di  fiori  mi  attendeva.  La  cameriera 
che  mi  preparò  il  bagno  mi  parlò,  china  sulla  vasca,  mentr’io  gi¬ 
ravo  nella  stanza.  Sono  cose  che  un  uomo,  un  cameriere,  non  fa¬ 
rebbe.  Le  dissi  di  andarsene,  che  bastavo  da  sola.  La  ragazza  bal¬ 
bettò  qualcosa,  fronteggiandomi,  scrollando  le  mani.  Allora  le  chiesi 
di  dov’era.  Lei  arrossi  vivacemente  e  mi  rispose  ch’era  veneta.  -  Si 
sente,  -  le  dissi,  -  e  io  sono  torinese.  Ti  farebbe  piacere  tornare 
a  casa? 

Annui  con  uno  sguardo  furbo. 

-  Fa’  conto  allora  ch’io  qui  torno  a  casa,  -  le  dissi,  -  non  gua¬ 
starmi  il  piacere. 

-  Chiedo  scusa,  -  mi  disse.  -  Posso  andare? 
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Quando  fui  sola,  dentro  Pacqua  tiepida,  chiusi  gli  occhi  irritata 
perché  avevo  parlato  troppo  e  non  ne  valeva  la  pena.  Più  mi  con¬ 
vinco  che  far  parole  non  serve,  più  mi  succede  di  parlare.  Special- 
mente  fra  donne.  Ma  la  stanchezza  e  quel  po’  di  febbre  si  disciol¬ 
sero  presto  nell’acqua  e  ripensai  l’ultima  volta  ch’ero  stata  a  Torino 
-  durante  la  guerra  -  l’indomani  di  un’incursione:  tutti  i  tubi  eran 
saltati,  niente  bagno.  Ci  ripensai  con  gratitudine:  finché  la  vita 
aveva  im  bagno,  valeva  la  pena  di  vivere. 

Un  bagno  e  una  sigaretta.  Mentre  fumavo  con  la  mano  a  fior 
d’acqua,  confrontai  lo  sciacquio,  che  mi  cullava,  coi  giorni  agitati 
che  avevo  veduto,  col  tumulto  di  tante  parole,  con  le  mie  smanie, 
coi  progetti  che  avevo  sempre  realizzato  eppure  stasera  si  riduce¬ 
vano  a  quella  vasca  e  quel  tepore.  Ero  stata  ambiziosa?  Rividi  le 
facce  ambiziose:  facce  pallide,  segnate,  convulse  -  ce  n’era  qual¬ 
cuna  che  si  fosse  distesa  in  un’ora  di  pace?  Nemmeno  morendo 
quella  passione  s’allentava.  A  me  pareva  di  non  essermi  mai  rilas¬ 
sata  un  momento.  Forse  vent’anni  prima,  quand’ero  ancora  una 
bambina,  quando  giocavo  per  le  strade  e  aspettavo  col  batticuore 
la  stagione  dei  coriandoli,  dei  baracconi  e  delle  maschere,  forse 
allora  mi  ero  potuta  abbandonare.  Ma  in  quegli  anni  per  me  carne¬ 
vale  non  voleva  dir  altro  se  non  giostre,  torrone  e  nasi  di  carta¬ 
pesta.  Poi,  con  la  smania  di  uscire,  di  vedere,  di  correre  per  To¬ 
rino,  con  le  prime  scappate  nei  vicoli  insieme  a  Carlotta  e  alle 
altre,  col  batticuore  di  sentirci  per  la  prima  volta  inseguite,  anche 
quest’innocenza  era  finita.  Strana  cosa.  La  sera  del  giovedì  grasso, 
quando  papà  s’era  aggravato,  per  poi  morire,  io  piansi  di  rabbia  e 
l’odiai  pensando  alla  festa  che  perdevo.  Soltanto  la  mamma  mi  capi 
quella  sera,  e  mi  prese  in  giro  e  mi  disse  di  levarmi  dai  piedi,  di 
andare  a  piangere  in  cortile  da  Carlotta.  Ma  io  piangevo  perché  il 
fatto  che  papà  fosse  per  morire  mi  spaventava  e  m’impediva  dentro 
di  abbandonarmi  al  carnevale. 

Squillò  il  telefono.  Non  mi  mossi  dalla  vasca,  perch’ero  felice 
con  la  mia  sigaretta  e  pensavo  che  probabilmente  proprio  in  quella 
sera  lontana  m’ero  detto  la  prima  volta  che  se  volevo  far  qualcosa, 
ottenere  qualcosa  dalla  vita,  non  dovevo  legarmi  a  nessuno,  dipen¬ 
dere  da  nessuno,  com’ero  legata  a  quell’importuno  papà.  E  c’ero 
riuscita  e  adesso  tutto  il  mio  piacere  era  disciogliermi  in  quell’acqua 
e  non  rispondere  al  telefono. 
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Questo  riprese,  dopo  un  poco,  e  pareva  irritato.  Non  ci  andai 
ma  uscii  dall’acqua.  M’asciugai  lentamente,  seduta  nell’accappatoio, 
e  stavo  spalmandomi  ima  crema  intorno  alla  bocca  quando  bussa¬ 
rono.  -  Chi  è? 

-  Un  biglietto  per  la  signora. 

-  Ho  detto  che  non  ci  sono. 

-  Il  signore  insiste. 

Mi  toccò  alzarmi  e  girare  la  chiave.  La  veneta  impertinente  mi 
tese  il  biglietto.  Lo  scorsi  e  dissi  alla  ragazza; 

-  Non  voglio  vederlo.  Ritorni  domani. 

-  La  signora  non  scende? 

Mi  sentivo  la  faccia  impiastrata,  non  potevo  nemmeno  farle  una 
smorfia.  Dissi:  -  Non  scendo.  Voglio  un  tè.  Digli  domani  a  mez¬ 
zogiorno. 

Quando  fui  sola,  staccai  il  telefono,  ma  subito  dall’ufficio  rispo¬ 
sero.  La  voce  raschiava  sul  tavolino,  impotente  come  un  pesce  fuor 
d’acqua.  AUora  gridai  qualcosa  nel  telefono,  dovetti  dire  ch’ero  io, 
che  volevo  dormire.  Mi  augurarono  la  buona  notte. 

Mezz’ora  dopo,  la  cameriera  non  era  ancora  tornata.  «  Questo 
succede  soltanto  a  Torino  »,  pensai.  Feci  una  cosa  che  non  avevo 
mai  fatto,  come  se  fossi  una  ragazza  sciocca.  M’infilai  la  vestaglia 
e  socchiusi  la  porta. 

Nel  corridoio  discreto,  varie  persone,  camerieri,  signori,  la  mia 
impertinente,  s’accalcavano  davanti  a  una  porta.  Qualcuno,  sotto¬ 
voce,  esclamava  qualcosa. 

Poi  la  porta  si  spalancò,  e  piano,  con  molti  riguardi,  due  camici 
bianchi  portarono  fuori  una  barella.  Tutti  tacquero  e  fecero  largo. 
Sulla  barella  era  distesa  una  ragazza  -  viso  gonfio  e  capelli  in  disor¬ 
dine  -,  vestita  da  sera  di  tulle  celeste,  senza  scarpe.  Benché  avesse 
le  palpebre  e  le  labbra  morte,  s’indovinava  una  smorfia  ch’era  stata 
spiritosa.  Guardai  d’istinto  sotto  la  barella,  se  gocciava  sangue. 
Cercai  le  facce  -  erano  le  solite,  chi  sporgeva  le  labbra,  chi  pareva 
ghignasse.  Colsi  l’occhio  della  mia  cameriera  -  stava  correndo  dietro 
la  barella.  Sulle  voci  sommesse  del  crocchio  (c’era  pure  una  signora 
in  pelliccia  e  si  torceva  le  mani)  si  levò  quella  di  im  dottore  -  uscì 
dalla  porta  asciugandosi  le  mani  -,  e  dichiarò  ch’era  finito,  si  levas¬ 
sero  dai  piedi. 

La  barella  sparì  per  le  scale,  sentii  esclamare:  -  Fa’  piano  -. 
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Guardai  di  nuovo  la  mia  cameriera.  Era  già  corsa  a  una  sedia  in 
fondo  al  corridoio,  e  tornava  col  vassoio  del  tè. 

-  S'era  sentita  male,  che  disgrazia,  -  disse  entrandomi  nella 
stanza.  Ma  le  brillavano  gli  occhi  e  non  si  tenne.  Mi  disse  ogni 
cosa.  La  ragazza  era  entrata  in  albergo  al  mattino  -  veniva  sola  da 
una  festa,  da  im  ballo.  S’era  chiusa  nella  stanza;  non  s’era  mossa 
tutto  il  giorno.  Qualcuno  aveva  telefonato,  Tavevano  cercata;  un 
questurino  aveva  aperto.  La  ragazza  era  sul  letto,  moribonda. 

La  cameriera  continuava.  -  Prendere  il  veleno  a  carnevale,  che 
peccato.  E  i  suoi  sono  cosi  ricchi...  Hanno  una  bella  villa  in  piazza 
d'Armi.  Se  si  salva  è  un  miracolo... 

Le  dissi  che  volevo  dell'altr'acqua  per  il  tè.  E  che  non  si  fer¬ 
masse  piu  sulle  scale. 

Ma  quella  notte  non  dormii  come  avevo  sperato  e  girandomi 
nel  letto  mi  sarei  data  dei  pugni  per  aver  messo  il  naso  nel  cor¬ 
ridoio. 
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II. 

L'indomani  mi  portarono  un  ma22o  di  fiori,  i  primi  narcisi. 
Sorrisi  pensando  che  a  Torino  non  avevo  mai  ricevuto  fiori.  Ma 
non  era  Torino  che  me  li  mandava.  L'ordina2Ìone  veniva  da  quello 
scemo  di  Maurizio  che  aveva  pensato  di  farmi  Pimprowisata  all'ar¬ 
rivo.  Invece  gli  era  andata  male.  «  Succede  anche  a  Roma  »,  pensai. 
Vidi  Maurizio  sconsolato  bighellonare  per  via  Veneto  dopo  gli 
addii,  e  tra  l'ultimo  caffè  e  il  primo  aperitivo  riempire  il  modulo 
della  Fleurop. 

Mi  chiesi  se  la  ragazza  di  ieri  aveva  avuto  fiori  nella  stanza. 
C'è  gente  che  per  morire  si  circonda  di  fiori?  Forse  è  un  modo  di 
darsi  coraggio.  La  cameriera  andò  a  cercarmi  un  vaso,  e  mentre  mi 
aiutava  a  disporre  i  narcisi  mi  raccontò  che  sui  giornali  non  parla¬ 
vano  del  tentato  suicidio.  -  Chi  sa  quanto  spendono  per  tenerlo 
nascosto.  L'hanno  portata  in  una  clinica  privata...  Ieri  notte  hanno 
fatto  l'inchiesta.  Dev'esserd  un  uomo  di  mezzo...  La  prigione  d 
vorrebbe,  per  chi  riduce  una  ragazza... 

Le  dissi  che  una  ragazza  che  fa  la  nottata  alle  veglie  e  invece 
che  a  casa  rientra  in  albergo,  è  tenuta  a  sapersi  guardare. 

-  Ah  sì,  -  disse  l'altra,  indignata,  -  la  colpa  è  delle  madri. 
Perché  non  accompagnano  le  figlie? 

-  Che  madri?  -  dissi.  -  Queste  ragazze  son  sempre  state  con 
la  madre,  sono  cresciute  sul  velluto,  hanno  visto  il  mondo  dietro 
i  vetri.  Quando  si  tratta  di  cavarsela,  non  sanno  e  cascano  male. 

Adesso  Mariuccia  rideva,  come  a  dirmi  che  lei  sapeva  cavarsela. 
La  misi  fuori  e  mi  vestii.  Per  le  strade  era  freddo  e  sereno,  nella 
notte  aveva  piovuto  sulla  fanghiglia,  e  adesso  il  sole  entrava  sotto 
i  portici.  Sembrava  una  città  nuova,  Torino,  una  città  finita  allora, 
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e  la  gente  ci  correva  ci  si  ritrovava  casualmente  come  occupata  a 
darle  gli  ultimi  tocchi  e  riconoscersi.  Passeggiai  sotto  i  palazzi  del 
centro,  guardando  i  grandi  negozi  che  aspettavano  il  primo  cliente. 
Nessuna  di  quelle  vetrine  e  quelle  insegne  era  dimessa  e  familiare 
come  la  ricordavo,  non  i  caffè  non  le  cassiere  non  le  facce.  Soltanto 
il  sole  obliquo  e  l’aria  gocciolante  non  erano  cambiati. 

E  nessuno  andava  a  spasso,  tutti  sembravano  occupati.  Per 
strada  la  gente  non  viveva,  scappava  soltanto.  Pensare  che  im  tempo 
quelle  strade  del  centro  m’erano  parse,  passandoci  col  mio  scato¬ 
lone  al  braccio,  im  regno  di  gente  in  ferie  e  spensierata,  come  allora 
immaginavo  le  stazioni  climatiche.  Quando  si  ha  voglia  di  una  cosa, 
la  si  vede  dappertutto.  E  tutto  questo  solamente  per  soffrire,  per 
darmi  calci  nelle  caviglie.  «  Di  che  cosa  aveva  voglia,  -  mi  chiesi,  - 
quella  stupida  che  ieri  ha  preso  il  veronal?  »  Un  uomo  di  mezzo... 
Da  ragazze  si  è  sciocche.  La  mia  veneta  aveva  ragione. 

Rientrai  all’albergo  e  mi  vidi  davanti  la  faccia  inaspettata  del 
magro  Morelli,  quello  del  biglietto.  Me  l’ero  scordato. 

-  Come  ha  fatto  a  trovarmi?  -  gli  dissi  ridendo. 

-  Non  è  nulla.  Ho  aspettato. 

-  Tutta  la  notte. 

-  Tutto  l’inverno. 

-  Vuol  dire  che  ha  tempo. 

Io  quest’uomo  l’avevo  sempre  veduto  in  costume  da  bagno, 
stille  spiagge  romane.  Aveva  il  pelo  sul  torace  magro,  un  pelo  gri¬ 
gio,  quasi  bianco.  Adesso  la  cravatta  di  seta  e  il  panciotto  chiaro 
ne  facevano  un  altro. 

-  Lo  sa  che  è  giovane.  Morelli?  -  gli  dissi. 

S’inchinò  e  m’invitò  a  colazione. 

-  Gliel’hanno  detto  ieri  sera  che  non  esco? 

-  Pranziamo  qui  allora,  -  disse  lui. 

Quei  tipi  che  scherzano  senza  mai  ridere,  non  mi  dispiacciono. 
Dànno  un  po’  di  soggezione  e  proprio  per  questo  con  loro  ci  si 
sente  sicure. 

-  Accetto,  -  gli  dissi.  -  A  patto  che  mi  racconti  qualcosa  di 
divertente.  Come  va  il  carnevale? 

Quando  fummo  seduti,  non  mi  parlò  del  carnevale.  Non  parlò 
nemmeno  di  sé.  Parlò,  senza  sorridere,  di  im  salotto  di  Torino 
-  disse  il  nome,  nobiltà  -,  dov’era  successo  che  certi  signori  impor- 
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tanti,  in  attesa  della  padrona  di  casa,  s’erano  spogliati  in  mutan¬ 
dine  e  poi  riseduti  in  poltrona,  fumando  e  discorrendo.  La  padrona, 
stupita,  s’era  dovuta  convincere  che  questo  gioco  era  adesso  di 
moda,  ima  prova  di  spirito,  e  ci  aveva  scher2ato  a  lungo  con  gli 
ospiti. 

-  Vede,  Clelia,  -  mi  disse  Morelli,  -  Torino  è  una  vecchia 
città.  Dovimque,  questa  trovata  Pavrebbero  avuta  ragazzi,  studenti, 
prime  nomine.  Qui  invece  tocca  a  gente  anziana,  commendatori  e 
colonnelli.  È  un’allegra  città... 

Sempre  impassibile,  si  chinò  mormorando:  -  La  testa  pelata 
laggiù  è  uno... 

-  Non  mi  prende  per  quella  contessa?  -  gli  dissi  felice.  -  Sono 
anch’io  di  Torino. 

-  Oh  lei  non  è  di  questo  giro,  lo  sa  bene. 

Non  era  tutto  un  complimento.  Me  lo  rividi  nei  suoi  peli  grigi. 
-  Si  è  spogliato  anche  lei?  -  dissi. 

-  Cara  Clelia,  se  vuol  essere  presentata  in  quel  salotto... 

-  Che  ci  farebbe  un’altra  donna? 

-  Insegnerebbe  alla  padrona  a  fare  lei  lo  spogliarello...  Chi 
conosce  a  Torino? 

-  Ficcanaso...  Gli  unici  fiori  che  ho  avuto  a  Torino,  sono  ve¬ 
nuti  da  Roma. 

-  L’aspettano  a  Roma? 

Alzai  le  spalle.  Quel  furbo  Morelli  conosceva  Maurizio.  Sapeva 
pure  che  scherzavo  volentieri  ma  le  spese  di  spiaggia  le  pagavo 
da  me. 

-  Sono  libera,  -  dissi.  -  Non  conosco  che  un  obbligo,  quello 
che  mettono  un  figlio  o  una  figlia.  E  per  disgrazia  non  ho  figli. 

-  Ma  lei  potrebbe  esser  mia  figlia...  O  mi  fa  troppo  vecchio? 

-  Son  io  troppo  vecchia. 

Finalmente  s’apri  e  sorrise,  con  quei  grigi  occhi  vivi.  Senza 
muovere  la  bocca,  senza  fare  una  smorfia,  si  riempi  d’allegria  e  mi 
squadrò  con  gusto.  Conoscevo  anche  questa.  Non  era  tipo  da  attac¬ 
carsi  a  una  bambina. 

-  Lei  che  sa  tutto  di  quest’albergo,  -  dissi,  -  mi  racconti  dello 
scandalo  di  ieri.  Conosce  la  ragazza? 

Mi  squadrò  ancora  e  scosse  il  capo. 

-  Conosco  il  padre,  -  dichiarò,  -  un  uomo  duro.  Volitivo. 
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Una  specie  di  bufalo.  Costruisce  motociclette  e  gira  per  la  fabbrica 
in  tuta. 

-  Ho  veduto  la  madre. 

-  Non  conosco  la  madre.  Brava  gente.  Ma  la  figliola  è  pazza. 

-  Pazza  secca? 

Morelli  si  rabbuiò.  -  Chi  ha  provato  ima  volta  ci  ricasca. 

-  Cosa  dice  la  gente? 

-  Non  lo  so,  -  disse  lui.  -  Questi  discorsi  non  li  ascolto.  Sono 
come  i  discorsi  del  tempo  di  guerra.  Tutto  può  darsi.  Può  essere 
un  uomo,  un  dispetto,  un’ubbia.  Ma  la  causa  vera  è  una  sola. 

Si  toccò  la  tempia  col  dito.  Tornò  a  sorridere,  con  gli  occhi. 
Tese  la  mano  sulle  arance  e  mi  disse:  -  L’ho  sempre  vista  mangiar 
frutta,  Qelia.  Quest’è  la  vera  gioventù.  Lasci  i  fiori  ai  romani. 

Quel  tale  calvo  della  storiella  muggi  qualcosa  al  cameriere, 
buttò  il  tovagliolo  e  se  ne  andò,  grasso  e  solenne.  Ci  fece  un  in¬ 
chino.  Io  gli  risi  in  faccia;  Morelli,  impassibile,  gli  fece  un  cenno 
con  la  mano. 

-  L’uomo  è  il  solo  animale,  -  osservò,  -  che  guadagna  a 
vestirsi. 

Quando  venne  il  caffè,  non  mi  aveva  ancora  chiesto  che  cosa 
facevo  a  Torino.  Probabilmente  lo  sapeva  e  non  c’era  bisogno  di 
dirglielo.  Ma  nemmeno  mi  chiese  se  mi  fermavo  poco  o  molto. 
Questo  mi  piace  nella  gente.  Lasciar  vivere. 

-  Vuole  uscire  stasera?  -  mi  disse.  -  Torino  di  notte. 

-  Devo  prima  dare  un’occhiata  a  Torino  di  giorno.  Mi  lasci 
sistemare.  Lei  è  qui  in  quest’albergo? 

-  Perché  non  viene  a  casa  mia? 

Doveva  pur  dirmelo.  Lasciai  cadere  la  proposta  come  se  fosse 
un  prezzo  assurdo.  Gli  dissi  di  passare,  se  mai,  a  prendermi  alle 
nove. 

Lui  ripetè:  -  Posso  ospitarla  a  casa  mia. 

-  Sciocco,  -  gli  dissi,  -  non  siamo  ragazzi.  Verrò  a  farle  visita 
un  giorno. 

Quel  pomeriggio  me  ne  andai  per  conto  mio,  e  lui  la  sera  mi 
accompagnò  a  un  veglione. 
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Ili 

La  sera,  quando  rientrai,  Mordli  che  mi  aspettava  in  sala  notò 
ch’ero  uscita  in  soprabito,  senza  pelliccia.  Lo  feci  salire  e,  mentre 
mi  preparavo,  gli  chiesi  se  passava  le  giornate  in  albergo. 

-  Le  notti  le  passo  in  casa,  -  mi  disse. 

-  Davvero?  -  Parlavo  nello  specchio,  voltandogli  le  spalle.  - 
Nelle  sue  terre  d  passa  mai? 

-  Q  passo  in  treno  quando  vado  a  Genova.  Mia  moglie  d  vive. 
Per  certi  sacrifid  non  d  sono  che  le  donne. 

-  Anche  sposate?  -  borbottai. 

Sentii  che  rideva. 

-  Non  soltanto  quelle,  -  sospirò.  -  Mi  fa  pena  che  lei  Clelia 
vada  in  giro  vestita  in  tuta,  a  sorvegliare  gli  imbianchini...  Però 
quel  sito  in  via  Po  non  mi  piace.  Che  credete  di  venderci? 

-  Torino  è  proprio  una  portieria,  -  dissi. 

-  Le  dttà  invecchiano  come  le  donne... 

-  Per  me  non  ha  piu  di  trent’anni.  Trentaquattro,  via...  Ma  non 
rho  scelta  io  via  Po.  L’hanno  scelta  da  Roma. 

-  Si  vede. 

Ce  ne  andammo.  Mi  fece  piacere  che  Morelli,  che  capiva  tutto, 
non  avesse  capito  perché  quel  giorno  ero  uscita  in  soprabito.  Ci 
pensavo  mentre  salimmo  nel  tassi,  e  d  pensai  dopo.  Credo  che  in 
quella  baraonda  del  veglione,  quando  a  forza  di  cherry,  di  kummel 
e  di  presentazioni  mi  ebbe  ridotta  a  sentirmi  smaniosa  e  infelice, 
glielo  dissi.  Invece  che  in  via  Po,  ero  andata  dal  parrucchiere.  Un 
piccolo  parrucchiere,  a  due  passi  dall’albergo,  e  mentre  mi  asdu- 
gava  i  capelli,  sentivo  la  voce  acuta  della  manicurista  dietro  la 
tramezza  a  vetri  raccontare  come  quel  mattino  era  stata  svegliata 
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dall’odore  del  latte  versato  sul  gas.  —  Che  roba.  Nemmeno  il  gatto 

10  sopporta.  Stasera  mi  tocca  lavare  il  fornello  -.  Mi  bastò  questo 
per  vedere  ima  cucina  con  un  letto  disfatto,  i  vetri  sporchi  sul 
balcone,  le  scale  buie,  come  scavate  nei  muri.  Lasciando  il  parruc¬ 
chiere  non  pensavo  che  al  vecchio  cortile,  e  rientrai  in  albergo, 
deposi  la  pelliccia,  mi  misi  il  soprabito.  Bisognava  che  tornassi  in 
quella  via  della  Basilica,  e  magari  qualcuno  poteva  riconoscermi; 
non  volevo  avere  Paria  superba. 

C’ero  andata;  avevo  prima  girato  i  paraggi.  Conoscevo  le  case, 
conoscevo  i  negozi.  Fingevo  di  fermarmi  a  guardare  le  vetrine,  ma 
in  realtà  esitavo,  mi  pareva  impossibile  d’essere  stata  bambina  su 
quegli  angoli  e  insieme  provavo  come  paura  di  non  essere  più  io. 

11  quartiere  era  molto  più  sporco  di  come  lo  ricordavo.  Sotto  il 
portico  della  piazzetta  vidi  la  bottega  della  vecchia  erborista;  c’era 
adesso  un  ometto  magro,  ma  i  sacchetti  di  seme  e  i  mazzi  d’erbe 
eran  gli  stessi.  Di  li,  nei  pomeriggi  d’estate  veniva  un  profumo 
intenso,  di  campagna  e  di  droghe.  Più  in  là,  le  bombe  avevano  diroc¬ 
cato  un  vicolo.  Chi  sa  Carlotta,  le  ragazze,  il  Lungo?  Chi  sa  i  figli 
di  Pia?  Se  le  bombe  avessero  fatto  un  solo  spiazzo  di  quel  rione, 
sarebbe  stato  meno  difficile  passeggiarci  coi  ricordi.  Mi  infilai  nella 
viuzza  proibita,  passai  gli  usci  a  mattonelle.  Quante  volte  eravamo 
fuggite  di  corsa  davanti  a  quegli  usd.  Quel  pomeriggio  che  avevo 
fissato  in  faccia  un  soldato  che  usciva  di  là  con  l’aria  scura:  com’era 
stato?  E  quand’era  venuta  l’età  che  avrei  osato  anche  parlarne,  e 
che  più  che  paura  quel  luogo  mi  fece  rabbia  e  ribrezzo,  ormai  an¬ 
davo  all’atelier  da  un’altra  parte  e  avevo  amici  e  sapevo  perché 
lavoravo. 

Ero  arrivata  in  via  della  Basilica  e  non  ebbi  il  coraggio.  Passai 
davanti  a  quel  cortile,  levai  gli  occhi,  intravidi  la  volta  bassa  e  i 
balconi.  Ero  già  in  via  Milano.  Impossibile  tornare.  Il  materassaio 
sulla  porta  mi  guardava. 

Qualcosa  dissi,  di  tutto  questo,  a  Morelli,  nell’orgasmo  della 
veglia  quand’era  quasi  mattino  e  si  beveva  e  discorreva  stracchi,  per 
tener  duro  ancora  un  poco.  Dicevo:  -  Morelli,  questa  gente  che 
balla  e  che  s’ubriaca,  è  nata  bene.  Hanno  avuto  servitori,  balie, 
domestici.  Hanno  avuto  villeggiature,  favori.  Bella  forza.  Chi  di 
loro  avrebbe  saputo  dal  niente,  da  un  cortile  che  è  un  buco,  arri¬ 
vare  fino  a  questo  veglione? 
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E  Morelli  mi  batteva  la  mano  sul  braccio  e  diceva:  -  Coraggio. 
Ci  siamo  arrivati.  Se  sarà  necessario  arriveremo  fino  a  casa. 

-  È  facile,  -  dicevo,  -  per  le  figlie  e  le  signore  di  famiglia  ve¬ 
stirsi  come  sono  vestite.  Non  hanno  che  da  chiedere.  Non  hanno 
nemmeno  da  far  becco  Tamico.  Parola  che  preferisco  vestire  le  vere 
puttane.  Quelle  almeno  sanno  che  cos’è  lavorare. 

-  Si  vestono  ancora  le  puttane?  -  diceva  Morelli. 

Avevamo  cenato  e  ballato.  Avevamo  conosciuto  molta  gente. 

Morelli  aveva  sempre  qualcuno  alle  spalle  che  gli  gridava:  -  Poi 
ci  vediamo  -.  Qualche  faccia  e  qualche  nome  li  riconobbi:  erano 
gente  passata  da  Roma  nel  nostro  salotto  di  prova.  Riconobbi  qual¬ 
che  vestito:  un  abito  lungo  a  paniere  di  una  contessa  che  aveva  da 
noi  il  suo  mannequin.  Io  stessa  Tavevo  spedito  giorni  prima.  Una 
piccola  signora  in  volants  mi  fece  perfino  un  sorrisetto;  si  voltò 
il  cavaliere;  riconobbi  anche  lui;  sperano  sposati  Tanno  prima  a 
Roma.  Questo  si  divincolò  in  segno  di  saluto  -  era  un  limgo  biondo 
diplomatico  -,  poi  subf  uno  strattone:  suppongo  che  la  moglie  lo 
richiamasse  al  dovere  ricordandogli  ch’ero  la  sarta.  Fu  così  che  il 
sangue  cominciò  a  bollirmi.  Poi  venne  una  colletta  per  i  poveri 
ciechi:  un  signore  in  smoking  con  un  berretto  rosso  di  carta  fece 
un  discorso  a  barzellette  sui  ciechi  e  sui  sordi,  e  due  signore  bendate 
corsero  per  la  sala,  acchiappando  gli  uomini,  che  pagavano  un  tanto 
e  poi  potevano  baciarle.  Morelli  pagò.  Poi  l’orchestra  tornò  a  suo¬ 
nare  e  qualche  crocchio  cominciò  a  far  baccano,  a  cantare  e  rin¬ 
corrersi.  Morelli  tornò  al  tavolino  con  una  grossa  signora  in  lamé 
rosa  -  la  pancia  d’un  pesce  -,  e  im  giovanotto  e  ima  signora  più 
fresca  che  finivano  allora  di  ballare  e  si  lasciarono  cadere  di  schianto 
sul  divano.  Subito  l’uomo  rimbalzò. 

-  La  mia  amica  Qelia  Gitana,  -  diceva  Morelli. 

La  grossa  signora  si  sedette  e  mi  guardò  facendosi  vento.  La 
seconda,  in  scollato  viola  aderente,  mi  aveva  già  tutta  frugata  con 
gli  occhi  e  sorrise  a  Morelli  che  le  accese  la  sigaretta. 

Non  ricordo  i  loro  primi  discorsi.  Tenevo  d’occhio  quel  sorriso 
della  giovane.  Aveva  l’aria  di  avermi  sempre  conosciuta,  di  pren¬ 
dermi  in  giro  me  e  Morelli,  tutti,  eppure  adesso  non  guardava  che 
il  suo  fumo.  L’altra  rideva  e  cianciava  sciocchezze.  Il  giovanotto 
m’invitò  a  ballare.  Ballammo.  Si  chiamava  Fefé.  Mi  disse  qualcosa 
di  Roma,  tentò  d’incollarsi  e  di  stringermi,  mi  chiese  se  proprio 
Morelli  era  il  mio  cavaliere.  Gli  dissi  che  non  ero  un  cavallo.  Lui 
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allora  ridendo  si  strinse  di  piu.  Doveva  aver  bevuto  piu  di  me. 

Quando  tornammo  non  c’era  che  la  grassa  signora,  e  si  faceva 
ancora  vento.  Morelli  era  in  giro.  La  pancia  di  pesce  spedi  il  gio¬ 
vanotto,  seccato,  a  cercare  qualcosa,  poi  mi  batté  sul  ginocchio  con 
la  manuccia  e  mi  guardò  maliziosa.  Di  nuovo  il  sangue  mi  bolli. 

-  Lei  era  in  albergo,  -  bisbigliò,  -  quando  la  povera  Rosetta 
Mola  si  senti  male  ieri  notte? 

-  Oh  la  conosce?  come  sta?  -  dissi  subito. 

-  Si  dice  ch’è  fuori  pericolo,  -  e  scosse  il  capo  e  sospirò.  -  E 
mi  dica,  ha  davvero  dormito  in  quell’albergo?  Qie  ragazzate.  È 
stata  chiusa  tutto  il  giorno?  Davvero  era  sola? 

Gli  occhi  grassi  e  vivaci  foravano  come  due  aghi.  Voleva  conte¬ 
nersi  e  non  ci  riusciva. 

-  ...  Si  figuri  che  noi  l’abbiamo  veduta  ancora  la  notte  del  ballo. 
Sembrava  tranquilla...  Gente  cosi  distinta.  Ha  ballato  molto... 

Vidi  Morelli  avvicinarsi. 

-  ...E  senta,  l’ha  vista,  dopo?  Era  ancora  vestita  da  sera, 
dicono. 

Borbottai  qualcosa:  che  non  avevo  visto  niente.  C’era  im  fare 
furtivo  nel  tono  della  vecchia  che  m’indusse  a  tacere.  Anche  soltanto 
per  dispetto.  Arrivavano  tutti.  Morelli,  la  bruna  in  viola,  quell’anti- 
patico  Fefé.  Ma  la  vecchia,  sgranando  gli  occhi  furbi  e  grossi,  disse 
invece:  -  Speravo  proprio  che  l’avesse  veduta...  Conosco  i  suoi... 
Che  disgrazia.  Volersi  ammazzare.  Che  giornata  ha  passato...  Quello 
che  è  certo,  non  ha  detto  le  orazioni  in  quel  letto. 

La  bruna  fumava  raggomitolata  sul  divano  e  mi  disse  guardan¬ 
doci  beffarda:  -  Adele  vede  dappertutto  il  sesso  -.  Aspirò  la  boc¬ 
cata.  -  Ma  non  è  piu  di  moda...  Solamente  le  serve  o  le  sartine 
vogliono  uccidersi  dopo  una  notte  d’amore... 

-  Una  notte  e  im  giorno,  -  disse  Fefé. 

-  Sciocchezze.  Non  sarebbero  bastati  tre  mesi...  Per  me  era 
sbronza  e  s’è  sbagliata  nella  dose... 

-  Probabile,  -  disse  Morelli.  -  Anzi,  è  certo  -.  S’inchinò  alla 
grassona.  Piu  che  abbracciarla  le  toccò  la  spalla,  e  partirono,  lui 
scherzando,  la  vecchia  saltando. 

La  bruna  si  girò  dentro  il  fumo,  mi  diede  un’occhiata  e  lodò 
la  fantasia  del  mio  abito.  Disse  che  a  Roma  era  piu  facile  vestirsi. 
Disse:  -  C’è  im’altra  società.  C’è  piu  esclusione.  Se  l’è  fatto  lei? 

Me  lo  chiese  così,  con  quell’aria  scontenta  e  beffarda. 
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-  Non  ho  tempo  di  farmi  i  vestiti,  -  scattai.  -  Sono  sempre 
occupata. 

-  Vede  gente?  -  mi  disse.  -  Vede  questo?  vede  quello?  -  non 
la  finiva  piu  coi  nomi. 

-  Questo  e  quello,  -  le  dissi,  -  non  pagano  di  giorno  i  debiti 
che  fanno  di  notte.  La  tale,  -  le  dissi,  -  quando  le  scadono  troppe 
fatture,  scompare  e  va  a  Capri... 

-  Stupendo,  -  gridò  la  bruna,  -  che  simpatici. 

La  chiamarono  dalla  folla,  qualcuno  era  arrivato,  lei  si  akò, 
scenerò,  e  corse  via. 

Rimasi  sola  con  Fefé,  che  mi  guardava  imbambolato.  Gli  dissi: 

-  Lei  ha  sete,  giovanotto.  Perché  non  fa  il  giro? 

Mi  aveva  già  spiegato  che  il  suo  sistema  di  bere  era  girare  ai 
vari  tavoli,  riconoscere  dappertutto  qualcuno  e  accettare  un  bic¬ 
chierino.  -  Si  mescolano  gli  alcol  ma  pazienza,  -  diceva  ghignando. 

-  Ballando  si  sbatte  il  cocktail. 

Lo  spedii.  Tornò  Morelli  e  mi  fece  quel  magro  sorriso. 

-  Piaciute  le  dame?  -  mi  disse. 

Fu  allora  che  mi  accorsi  che  non  m’importava  gran  che  della 
festa,  e  mi  misi  a  sfogarmi  con  lui. 


277 


Digitized  by  v^ooQle 


IV. 

Ma  prima  di  lasciarmi,  quella  notte,  Morelli  mi  disse  qualcosa. 
Mi  disse  che  avevo  dei  pregiudizi  -  imo  solo,  ma  grosso:  credevo 
che  lavorare  e  farsi  strada,  o  anche  soltanto  lavorare  per  vivere, 
valesse  le  qualità  -  qualcuna  scema,  d'accordo  -  della  gente  che 
nasce  bene.  Mi  disse  che  parlando  con  astio  di  certe  fortune,  avevo 
Paria  di  pigliarmela  col  piacere  stesso  di  vivere.  -  In  fondo,  -  mi 
disse,  -  lei  Qelia  non  vedrebbe  di  buon  occhio  nemmeno  una  vin¬ 
cita  alla  Sisal. 

-  Perché  no?  -  gli  dissi. 

-  Ma  sarebbe  lo  stesso  che  nascere  bene.  Sarebbe  un  caso,  im 
privilegio... 

Non  risposi:  ero  stanca,  gli  tirai  il  braccio. 

Morelli  disse:  -  C’è  poi  questa  gran  differenza  tra  fare  nulla 
perché  si  è  troppo  ricchi  e  fare  nulla  perché  si  è  troppo  poveri? 

-  Ma  uno  che  arrivi  da  sé... 

-  Ecco,  -  disse  Morelli,  -  arrivare.  Un  programma  sportivo 
Storse  appena  la  bocca.  -  Lo  sport  vuol  dire  rinunciare  e  morir 
presto.  Perché,  chi  può,  non  dovrebbe  fermarsi  per  strada  e  godersi 
la  giornata?  È  sempre  necessario  aver  patito  e  uscire  da  un  buco? 

Non  rispondevo  e  gli  tiravo  il  braccio. 

-  Lei  odia  il  piacere  degli  altri,  Clelia,  questo  è  il  fatto.  Lei 
Clelia  fa  male.  Lei  odia  se  stessa.  E  pensare  che  è  nata  di  razza. 
Faccia  allegria  intorno  a  sé,  smetta  il  broncio.  Il  piacere  degli  altri 
è  anche  il  suo... 

L’indomani  andai  in  via  Po,  senza  annunciarmi,  senza  telefo¬ 
nare  agli  impresari.  Non  sapevano  ch’ero  già  a  Torino;  volevo  avere 
un’impressione  schietta  di  quel  ch’era  fatto  e  di  come  era  fatto. 
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Quando  imboccai  la  larga  strada  e  vidi  in  fondo  la  collina  pezzata 
di  neve  e  la  chiesa  della  Gran  Madre,  mi  ricordai  ch’era  carnevale. 
Anche  qui,  bancarelle  di  torrone,  di  trombette,  di  maschere  e  stelle 
filanti  riempivano  le  arcate  dei  portici.  Era  fresco  mattino  ma  già 
la  gente  formicolava  verso  la  piazza  in  fondo,  dove  ci  sono  i  ba¬ 
racconi. 

La  via  era  ancora  più  larga  di  come  la  ricordavo.  La  guerra  aveva 
aperto  ima  buca  paurosa,  sventrando  tre  o  quattro  palazzi.  Sembrava 
un  piazzale,  un  avvallamento  di  terra  e  di  pietre,  dove  cresceva 
qualche  ciuffo  d’erba,  e  si  pensava  al  camposanto.  Il  nostro  negozio 
era  qui,  sull’orlo  del  vuoto,  bianco  di  calce  e  senza  infissi,  in  co¬ 
struzione. 

Ci  trovai  due  decoratori,  seduti  per  terra,  col  bianco  berrettino 
di  carta.  Uno  scioglieva  della  biacca  in  un  bidone;  l’altro  si  lavava 
le  mani  in  una  vaschetta  di  fortuna,  sporca  di  calce.  Mi  guarda¬ 
rono  entrare  senza  scomporsi.  Il  secondo  aveva  la  sigaretta  infilata 
sull’orecchio. 

-  Il  geometra,  -  dissero,  -  non  viene  a  quest’ora. 

-  Quando  viene? 

-  Prima  di  sera  non  viene.  Ha  un  lavoro  alla  Madonna  di  Cam¬ 
pagna. 

Chiesi  se  loro  erano  tutta  la  squadra.  Mi  guardarono  i  fianchi 
con  qualche  interesse,  senza  levare  troppo  gli  occhi. 

Battei  il  piede.  -  Di  voialtri  chi  è  il  capo? 

-  Era  qui,  -  disse  il  primo.  -  Sarà  in  piazza  Tornò  a  guar¬ 
dare  nel  bidone.  -  Va’  a  chiamarle  Becuccio. 

Becuccio  arrivò,  un  giovanotto  in  maglione,  coi  calzoni  militari. 
Capi  subito  il  gioco,  era  sveglio.  Gridò  a  quei  due  di  finire  il  pavi¬ 
mento.  Mi  portò  in  giro  per  le  sale,  mi  spiegò  il  lavoro  fatto.  Mi 
disse  che  avevano  perso  del  tempo  perché  da  giorni  aspettavano  gli 
elettricisti,  era  inutile  finire  i  palchetti  se  non  si  sapeva  dove  pas¬ 
savano  i  fili.  Il  geometra  li  voleva  coperti;  l’Azienda  consigliava 
di  no.  Mentre  parlava,  io  lo  guardavo:  era  spesso,  ricciuto,  mo¬ 
strava  i  denti  sorridendo.  Portava  al  polso  un  bracciale  di  cuoio. 

-  Dove  si  può  telefonare  al  geometra? 

-  Faccio  io,  -  disse  subito. 

Ero  in  soprabito,  non  in  pelliccia.  Traversammo  via  Po.  Mi 
portò  in  un  caffè  dove  la  cassiera  lo  accolse  con  un  evidente  sorriso. 
Quando  al  telefono  risposero,  diede  a  me  il  ricevitore.  La  voce 
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grossa  e  ringhiosa  del  geometra  s’abbassò  subito  quando  dissi  chi 
ero.  Si  lamentò  che  da  Roma  non  gli  avevano  risposto  a  una  lettera, 
tirò  fuori  anche  il  Genio  Civile;  tagliai  corto  e  gli  dissi  di  venire 
entro  mezz’ora.  Becucdo  sorrise  e  mi  tenne  la  porta. 

Passai  tutto  il  giorno  nell’odore  della  calce.  Rividi  i  progetti  e  le 
lettere  che  il  geometra  squadernò  da  una  borsaccia  di  pelle.  Con  due 
casse  Becucdo  d  aveva  fatto  ima  saletta  al  primo  piano.  Presi  nota 
dei  lavori  imminenti,  preventivai  le  scadenze,  parlai  con  l’uomo 
degli  impianti.  Si  era  perduto  piu  di  un  mese. 

-  Fin  che  dura  carnevale...  -  diceva  il  geometra. 

Tagliai  che  alla  fine  del  mese  volevamo  il  negozio. 

Ripassammo  le  scadenze.  Avevo  prima  interrogato  Becuccio  e 
mi  ero  fatta  la  mia  idea.  Anche  con  l’uomo  degli  impianti  mi  ero 
messa  d’accordo.  Il  geometra  dovette  impegnarsi. 

Tra  una  discussione  e  l’altra  giravo  le  stanze  vuote,  dove  adesso 
gli  imbianchini  lavoravano  in  piedi.  Ne  era  sbucato  un  altro  paio 
dal  cortile.  Scendevo  e  salivo  una  fredda  scala  senza  ringhiera,  in¬ 
gombra  di  scope  e  di  barattoli,  e  l’odore  della  calce  -  un  odor  vivo, 
di  montagna  »,  mi  dava  alla  testa,  quasi  che  questo  fosse  un  mio 
palazzo.  Da  ima  vuota  finestra  dell’ammezzato  intravidi  via  Po, 
festosa  e  affollata  in  quell’ora.  Era  quasi  il  crepuscolo.  Mi  ricordai 
la  finestretta  del  mio  primo  atelier,  da  cui  si  spiava  la  sera  dando 
gli  ultimi  punti,  con  la  smania  che  venisse  quell’ora  e  uscir  fuori 
felici.  «  Il  mondo  è  grande»,  mi  dissi  forte,  senza  saper  bene  il  per¬ 
ché.  Becuccio  aspettava  discreto  nell’ombra. 

Avevo  fame.  Ero  stanca  del  veglione  di  ieri  e  Morelli  probabil¬ 
mente  mi  aspettava  all’albergo. 

Senza  dir  nulla  per  rindomani,  me  ne  andai.  Passai  mezz’ora  tra 
la  folla.  Non  camminai  verso  piazza  Vittorio,  fragorosa  di  orchestre 
e  di  giostre.  Il  carnevale  mi  è  sempre  piaciuto  fiutarlo  dalle  viuzze 
e  nella  penombra.  Mi  ricordai  molte  feste  romane,  molte  cose  se¬ 
polte,  molte  sciocchezze.  Di  tutto  questo  non  restava  che  Maurizio, 
quel  matto  Maurizio,  un  equilibrio  e  quella  pace.  Restava  ch’ero 
cosi  a  zonzo,  padrona  di  me,  padrona  di  girare  Torino  e  fermarmi 
e  disporre  per  Tindomani. 

M’accorsi,  camminando,  che  ripensavo  a  quella  sera  diciassette 
anni  prima,  quando  avevo  lasciato  Torino,  quando  avevo  deciso 
che  una  persona  può  amarne  un’altra  piu  di  sé,  eppure  io  stessa  sa¬ 
pevo  bene  che  volevo  soltanto  uscir  fuori,  metter  piede  nel  mondo, 
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e  mi  (scorreva  quella  scusa,  quel  pretesto,  per  fare  il  passo.  La 
sciocchezza,  rallegra  incoscienza  di  Guido  quando  aveva  creduto 
di  portarmi  con  sé  e  mantenermi  -  sapevo  già  tutto  fin  da  principio. 
Lo  lasciai  fare,  provare,  dibattersi.  L’aiutavo  persino,  uscivo  prima 
dal  lavoro  per  tenergli  compagnia.  Quello  il  mio  broncio  e  malvo¬ 
lere,  secondo  Morelli.  Avèvo  riso  e  fatto  ridere  tre  mesi  il  mio 
Guido:  era  servito  a  qualcosa?  Nemmeno  di  piantarmi  lui  era  stato 
capace.  Non  si  può  amare  un  altro  piu  di  se  stessi.  Chi  non  si  salva 
da  sé,  non  lo  salva  nessuno. 

Ma  -  qui  Morelli  non  aveva  torto  -,  nonostante  tutto,  ero 
tenuta  a  ringraziare  quei  giorni.  Dovimque  fosse,  morto  o  vivo  che 
fosse,  dovevo  a  Guido  la  mia  fortima  e  lui  nemmeno  lo  sapeva. 
Avevo  riso  alle  sue  frasi  stravaganti,  a  quel  modo  che  aveva  d’ingi¬ 
nocchiarsi  sul  tappeto  e  ringraziarmi  di  esser  tutta  per  lui  e  di  vo¬ 
lergli  bene,  e  gli  dicevo:  -  Non  lo  faccio  apposta  -.  Lui  disse  una 
volta:  -  I  favori  piu  grossi  si  fanno  senza  saperlo. 

-  Tu  non  li  meriti,  -  dissi. 

-  Nessuno  merita  qualcosa,  -  mi  aveva  risposto. 

Diciassette  anni.  Me  ne  restavano  almeno  altrettanti.  Non  ero 

piu  giovane  e  sapevo  quel  che  un  uomo  -  anche  il  migliore  -  può 
valere.  Riuscii  tra  i  portici  e  guardai  le  vetrine. 
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La  sera,  Morelli  mi  portò  in  un  salotto.  Mi  stupirono  i  molti 
ragazzi  che  ci  trovai:  si  dice  sempre  che  Torino  è  una  città  di  gente 
vecchia.  È  vero  che  giovanotti  e  ragazze  facevano  crocchio  da  parte 
come  fossero  tanti  bambini,  e  noi  grandi,  seduti  intorno  a  un  sofà, 
ascoltavamo  una  vecchia  permalosa,  col  nastro  al  collo  e  la  mantel¬ 
lina  di  velluto,  raccontare  non  so  che  storia  di  una  carrozza  e  di  Mi- 
rafiori.  Tutti  tacevano  davanti  alla  vecchia,  qualcuno  fumava  come 
di  nascosto.  La  vocetta  irritata  si  fermava  quando  entrava  qualcuno, 
lasciava  che  si  scambiassero  i  convenevoli,  e  alla  prima  pausa  ri¬ 
prendeva  il  suo  discorso.  Morelli,  con  le  gambe  accavallate,  ascol¬ 
tava  attentissimo,  e  qualche  altro  signore  fissava  accigliato  il  tap¬ 
peto.  Ma  poco  alla  volta  mi  accorsi  che  non  era  necessario  badare 
alla  vecchia.  Nessuno  pensava  a  risponderle.  Semivoltata  sulla  sedia, 
qualche  donna  chiacchierava  sottovoce,  o  si  alzava  e  parlava  con 
altri  attraverso  la  sala. 

Questa  sala  era  bella,  coi  lampadari  a  brillanti,  e  un  pavimento 
veneziano  che  fuori  del  tappeto  si  sentiva  sotto  il  piede.  Era  anche 
acceso  il  caminetto,  di  fianco  al  sofà.  Io  senza  muovermi  guardavo 
le  pareti,  le  stoffe,  le  bomboniere.  Ce  n’era  un  po’  troppe,  ma  tutta 
la  stanza  era  fatta  cosi,  come  un  cofano,  e  i  cortinaggi  coprivano 
le  finestre. 

Mi  sentii  toccare  la  spalla,  chiamare  a  nome,  e  mi  vidi  davanti, 
lunga  e  allegra,  la  figlia  della  padrona  di  casa.  Scambiò  con  me  qual¬ 
che  parola  e  poi  mi  chiese  se  conoscevo  questo  e  quello. 

A  bassa  voce  risposi  di  no. 

-  Lo  sappiamo  che  viene  da  Roma,  -  gridò  ridendo  nel  silenzio 
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improvviso,  -  ma  ieri  sera  ha  conosciuto  una  mia  amica.  Perché  la 
rinnega? 

-  Che  amica? 

Quelle  due  del  veglione  -  Tavevo  capita.  Ma  Pinvadenza  mi  dà 
noia. 

-  Non  ha  conosciuto  nemmeno  Fefé? 

-  Mi  chiedo  se  ha  potuto  ricordarsene.  Era  ubriaco  come  un 
carrettiere. 

Questa  risposta  me  la  conquistò.  Dovetti  alzarmi  e  seguirla  nel 
crocchio  dei  giovani,  sulla  soglia  della  sala.  Mi  fece  dei  nomi,  Pupé, 
Carletto,  Teresina.  Mi  diedero  la  mano  seri  seri  o  seccati,  e  attende¬ 
vano  che  qualamo  parlasse.  Il  profluvio  di  parole  con  cui  la  bionda 
mi  aveva  strappata  al  sofà,  non  m’impcdl  di  sentirmi  anche  qui 
un’intrusa,  eppure  sapevo  da  un  pezzo  che  in  questi  casi  c’è  sempre 
chi  sta  peggio.  Dentro  di  me  maledissi  Morelli  e  mi  sentii  cadere  il 
cuore;  rividi  la  vita  di  Roma,  rividi  il  veglione  e  la  mia  faccia  nello 
specchio  quel  mattino.  Mi  consolai  con  via  della  Basilica  e  che  al 
mondo  ci  potevo  star  sola,  e  che  insomma  questa  era  gente  che  non 
avrei  mai  più  visto. 

La  bionda  stessa  ci  guardava  imbambolata  e,  mi  parve,  delusa. 
Poi  disse:  -  Su,  ditevi  qualcosa  -.  Per  vent’anni  che  aveva  e  tanta 
voglia  di  ridere  era  poco.  Ma  non  conoscevo  Mariella  e  la  sua  tenacia 

-  era  nipote  della  vecchia  del  sofà.  Si  guardò  intorno  ed  esclamò: 

-  Dov’è  Loris?  Cercate  Loris.  Voglio  subito  Loris  -.  Qualcuno 
andò  a  cercare  Loris.  Gli  altri  ripresero  a  parlare,  chi  inginocchiata 
contro  la  sedia,  chi  seduta;  un  giovanotto  con  la  barba  a  mosca 
teneva  il  campo  e  difendeva  dalle  ragazze  un  loro  amico  assente,  un 
certo  Pegi,  che  quell’inverno  aveva  spalato  la  neve  sui  viali  -  per 
ingaggiarsi  diceva  lui,  per  eccentricità  dicevano  loro. 

«  Ingaggiarsi,  che  vuol  dire?  »  pensavo,  quando  arrivò  Loris,  a 
testa  bassa.  Aveva  al  collo  la  farfalla  nera,  faceva  il  pittore.  Mi  venne 
il  sospetto  che  la  sua  importanza  tra  quella  gente  nascesse  tutta  dalla 
farfalla  e  dalle  sopracciglia  pelose.  Guardava  male,  come  un  toro. 

Fece  im  breve  sorriso.  Mariella  piombò  su  una  sedia  e  ci  disse: 

-  Su  su,  parliamo  dei  costumi. 

Quando  alla  fine  ebbi  capito  di  che  cosa  si  trattava  -  una  ragazza 
strillando  più  forte  degli  altri  si  mise  a  spiegarmelo  -,  feci  finta  di 
nulla  e  sorrisi  impassibile.  Ormai  Mariella  e  gli  altri  parlavano  loro. 

-  Senza  costumi  e  senza  scene  non  si  può. 

283 


Digitized  by  v^ooQle 


-  Gigionate.  Allora  è  preferibile  la  Carmen. 

-  È  meglio  che  facciamo  un  ballo  in  costume. 

-  La  parola  poetica  deve  echeggiare  nel  vuoto. 

-  Ma  di  voialtri  chi  Tha  letto? 

Diedi  un’occhiata  all’altro  lato  della  sala  dove  la  vecchia,  irri¬ 
tata,  parlava  parlava  al  suo  cerchio  di  gente,  e  i  signori  nel  riflesso 
del  camino  fissavano  il  tappeto,  le  donne  si  agitavano,  e  tra  le  mani 
erano  comparse  le  prime  tazze  di  tè. 

Da  noi  Loris  disse,  adagio:  -  Non  si  tratta  di  rifare  il  vecchio 
teatro.  Non  siamo  tanto  civili.  Si  tratta  di  dare  la  nuda  parola  di  un 
testo,  ma  senza  messa  in  scena  non  possiamo  perché  anche  adesso 
in  questa  stanza,  cosi  vestiti,  tra  queste  pareti,  facciamo  parte  di 
una  messa  in  scena,  che  dobbiamo  accettare  o  respingere.  Qualun¬ 
que  ambiente  è  messa  in  scena.  Anche  la  luce... 

-  E  allora  recitiamola  al  buio,  -  strillò  ima  ragazza. 

Mentre  Loris  parlava  in  quel  modo,  Mariella  si  alzò  e  scappò  a 
sorvegliare  il  servizio,  poi  chiamò  le  ragazze.  Rimasi  sola  con  pochi 
e  quel  Loris  che  adesso  taceva  e  sorrideva  disgustato. 

-  C’è  qualcosa  nell’idea  del  buio,  -  disse  uno. 

Guardammo  Loris  che  guardava  a  terra.  -  Sciocchezze,  -  disse 

una  piccola  signora  seduta,  foderata  in  un  vestito  di  raso  che  valeva 
piu  di  molte  parole,  -  si  va  a  teatro  per  vedere.  Date  o  non  date 
uno  spettacolo?  -  Aveva  occhietti  di  libidine,  che  ridevano  in  faccia 
ai  ragazzi. 

Il  pittore  non  degnò  quel  discorso  e  cambiando  espressione  disse 
villanamente  che  il  tè  non  lo  voleva,  voleva  invece  un  bicchierino. 
Arrivavano  intanto  le  tazze  anche  da  noi,  e  Mariella  posò  ima  bot¬ 
tiglia  di  cognac  sul  caminetto.  Mi  chiese  se  avevamo  risolto  qual¬ 
cosa. 

-  Dovevo  risolvere?  -  dissi.  -  Non  so  mica. 

Mariella  gridò:  -  Ma  lei  deve  aiutarci.  Lei  che  s’intende  di 
mode. 

Un  movimento  generale  dal  sofà  segnalò  che  qualcosa  accadeva. 
Tutti  si  alzavano,  facevano  largo,  Mariella  corse  sul  posto.  La  vec¬ 
chia  se  ne  andava.  Non  sentii  quel  che  disse,  ma  una  bella  cameriera 
la  prese  a  braccetto,  lei  picchiò  in  terra  col  bastone,  si  guardò  in¬ 
torno  a  fatica,  con  gli  occhi  vivi,  e  tra  gli  inchini  le  due  partirono, 
piano,  a  saltelli. 

-  La  noima  vuole  che  teniamo  aperte  le  porte,  così  ci  sente  dal 
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suo  Ietto,  -  disse  Mariella  ritornando  fresca  fresca,  -  vuol  sentire 
i  dischi,  la  conversazione,  la  gente.  È  cosi  innamorata  dei  nostri 
amici... 

Alla  prima  occasione,  bloccai  Morelli  in  un  cantuccio  e  gli  chiesi 
che  idea  avesse  avuto.  -  Già  imbronciata?  -  disse  lui. 

-  Meno  di  lei  che  si  è  sorbito  la  vecchia...  Comunque... 

-  Non  dica  male  della  vecchia,  -  osservò  Morelli.  -  Di  donne 
Qementine  se  ne  vedono  poche.  Sono  morte  da  xm  pezzo.  Lo  sa 
che  donna  Clementina  è  figlia  di  ima  portinaia;  è  stata  attrice,  bal¬ 
lerina,  mantenuta,  e  dei  tre  figli  che  ha  fatto  al  vecchio  conte  imo 
è  scappato  in  America,  Taltro  è  arcivescovo?  Per  non  parlare  delle 
figlie... 

-  Poveretta.  E  perché  non  si  ritira  in  campagna? 

-  Ma  perché  è  spiritosa.  Perché  le  piace  comandare  in  casa  sua. 
Lei  Qelia  dovrebbe  conoscerla. 

-  È  cosi  vecchia...  fa  paura. 

-  Per  questo  bisogna  conoscerla.  Se  ha  paura  dei  vecchi,  ha 
paura  di  vivere. 

-  Credevo  mi  avesse  portata  a  conoscere  quegli  altri... 

Morelli  guardò  nella  sala  i  gruppetti  seduti,  le  coppie  che  con¬ 
fabulavano  in  fondo. 

Fece  una  smorfia  e  brontolò:  -  Si  beve  già? 
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VI. 


Quella  sera  non  si  parlò  più  della  messa  in  scena.  Vedevo  svolaz- 
2are  la  farfalla  nera  di  Loris,  ma  giravo  al  largo,  e  anche  Mariella 
doveva  averla  capita,  perché  mi  tirò  in  mezzo  a  certe  signore  dov’era 
sua  madre  e  ci  fece  parlare  di  mode.  Credeva  di  farmi  piacere? 
Ritornò  sul  discorso  della  sua  amica  del  veglione,  disse  che  avrebbe 
voluto  venirci  anche  lei  ma  si  sentiva  ancor  troppo  ragazza.  Mi 
tornò  in  mente  la  barella  e  il  vestito  di  tulle.  -  O  potevi  venirci, 

-  disse  la  bassotta  foderata  di  raso,  -  nessimo  ha  trasmodato.  Co¬ 
nosco  gente  che  a  metà  festa  per  divertirsi  ha  cambiato  locale. 

-  Quattro  salti  in  famiglia?  -  disse  Mariella  ghignando. 

-  Davvero,  -  disse  un'altra. 

-  Quattro  salti  nel  buio,  -  fini  Mariella  guardandosi  intorno. 
Le  signore  sorrisero,  scandalizzate  e  contente.  Non  era  mica  una 
sciocca  Mariella,  era  lei  che  teneva  salotto,  e  in  quei  discorsi  c'era 
nata.  Mi  chiesi  se  avrebbe  saputo  cavarsela  cominciando  dal  basso 
come  sua  nonna  aveva  fatto  in  gioventù.  Mi  tornò  in  mente  quel 
discorso  di  Morelli  e  mi  fermai. 

Parlammo  appunto  di  Morelli  e  della  vita  che  faceva.  Con  Roma, 
e  le  ville  romane  e  qualche  gran  nome  detto  a  proposito,  misi  a 
tacere  le  più  schifiltose  del  crocchio.  Lasciai  capire  che  Morelli  era 
di  casa  in  certe  case,  e  che  Roma  è  la  sola  città  da  cui  non  c’è  biso¬ 
gno  di  uscire.  Sono  gli  altri  che  vengono  a  Roma.  Mariella  batté  le 
mani  e  disse  che  si  divertiva  tanto  e  che  un  giorno  sarebbe  passata 
da  Roma.  Qualcuna  parlò  dell'Anno  santo. 

-  Quei  disgraziati.  Cosa  fanno?  -  disse  a  xm  tratto  Mariella. 

-  Vogliamo  sentirli? 

Cosi  si  sciolse  il  nostro  crocchio  e  i  vari  gruppi  si  confusero  in- 
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tomo  alla  nera  farfalla  di  Loris  che  discuteva  assalito  da  tre  o  quat¬ 
tro  ragazze.  G)si  per  gioco,  lui  e  gli  altri  sperano  bevuto  tutto  il 
cognac,  e  adesso  vociavano  come  tori  su  non  so  che  questione  - 
se  nella  vita  si  è  se  stessi  o  se  si  deva  recitare.  Mi  stupì  di  sentire 
una  magra  ragazza  -  capelli  a  frangia,  grosse  labbra  e  sigaretta  - 
gridare  il  nome  della  bruna  del  veglione,  Momina.  -  Momina  Tha 
detto,  Momina  Tha  detto,  -  diceva.  Quando  Mariella  si  cacciò  nel 
gruppo,  e  intorno  s’eran  raccolti  quei  signori  distinti,  ima  voce  mal¬ 
ferma  diceva:  -  Qii  fa  all’amore  si  toglie  la  maschera.  Si  mette 
nudo  -.  Mentre  Mariella  provvedeva,  mi  volsi  a  Morelli.  Aveva 
l’aria  soddisfatta,  guardava  come  portasse  il  monocolo.  Gli  sorrisi 
d’intesa,  e  quando  mi  fu  vicino  gli  chiesi  sottovoce  perché  non 
mandavano  in  giardino  i  piu  cotti.  -  Starebbero  al  fresco  e  non  da¬ 
rebbero  noia. 

-  Non  si  può,  -  disse  lui.  -  Se  sconcezze  si  devono  dire,  biso¬ 
gna  che  le  signore  e  i  padroni  di  casa  le  sentano.  È  più  regolare. 

Gli  chiesi  chi  fossero  questi  ragazzacci.  Mi  disse  dei  nomi,  lasciò 
intendere  che  non  era  tutta  gente  per  bene,  che  la  gioventù  s’era 
inquinata  e  s’inquinava  -  non  faccio  questione  di  ceto,  perbacco  - 
ma  dopo  la  guerra,  e  anche  prima,  chi  ci  capiva  più  niente?  Se¬ 
condo  lui,  ci  si  poteva  mescolare  alla  gente  soltanto  sapendo  bene 
chi  fossimo  noi.  -  E  questi  ormai  non  sanno  più  chi  sono  né  cosa 
vogliono,  -  disse.  -  Non  si  divertono  nemmeno.  Non  sanno  discor¬ 
rere:  gridano.  Hanno  i  vizi  dei  vecchi  ma  non  l’esperienza... 

Io  pensavo  al  vestito  di  tulle  e  fui  per  parlarne,  per  chiedergli 
se  aveva  più  sentito  dir  nulla  della  ragazza.  Non  lo  feci,  capii  che 
in  queste  cose  era  testardo,  che  con  tutti  i  suoi  modi  aveva  il  pelo 
sullo  stomaco,  era  grigio,  invecchiava.  «Hai  l’età  di  mio  padre, 
-  pensai,  -  sai  tante  cose  e  non  sai  niente.  Lui  almeno  stava  zitto  e 
ci  lasciava  far  noi...  » 

Morelli  adesso  litigava  nel  mucchio.  Diceva  a  quello  della  bar¬ 
betta  a  mosca  che  imparassero  a  trattare  le  signore  invece  di  discu¬ 
tere  tra  loro  di  scemenze,  che  imparassero  a  vivere  e  finissero  di 
crescere,  e  quello,  si  capisce,  voleva  convincerlo  e  portarlo  a  rico¬ 
noscere  che  nella  vita  tutti  recitiamo.  Non  avevo  mai  visto  Morelli 
cosi  seccato.  Le  signore  si  divertivano. 

Colsi  al  volo  Mariella  che  sorrideva  disinvolta  a  un  signore 
preoccupato,  e  la  presi  in  disparte  e  le  dissi  che  noi  -  cioè  io  -, 
avrei  voluto  salutarla  e  ringraziare  della  serata.  Si  stupì  e  mi  disse 
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che  però  voleva  rivedermi,  che  voleva  parlarmi  di  molte  cose,  con¬ 
vincermi  a  far  qualcosa  per  loro  e  Momina  le  aveva  già  detto  quan- 
t’ero  brava.  -  Non  è  venuta  stasera,  -  dissi  per  dire. 

Mariella  si  animò  e  la  scusò.  Disse  che  sperano  telefonato,  che 
Momina  non  sapeva,  che  voleva  far  visita  ai  Mola. 

-  Lei  sa?...  -  e  abbassò  la  voce  alzando  gli  occhi. 

-  Sì,  -  dissi.  -  G)me  sta  Rosetta? 

Allora  Mariella  cambiò  colore  e,  costernata,  disse  che  se  cono¬ 
scevo  Rosetta  dovevamo  parlarne,  era  una  povera  ragazza  che  i  suoi 
non  capivano  e  le  facevano  la  vita  impossibile,  era  forte  e  piena  di 
sensibilità,  aveva  assoluto  bisogno  di  vita,  di  cose,  era  piu  matura 
dei  suoi  anni,  e  lei  adesso  aveva  paura  che  la  loro  amicizia  non 
sopravvivesse  a  quella  terribile  esperienza. 

-  Ma  lei,  la  ragazza,  come  sta? 

-  Sì  sì,  si  è  rimessa,  ma  non  vuole  vederci,  non  vuole  vedere 
nessuno.  Chiede  soltanto  di  Momina  e  non  vede  che  lei... 

-  Se  non  è  che  questo,  -  dissi,  -  purché  stia  bene. 

-  Si  capisce,  ma  ho  paura  che  mi  odi... 

La  guardai.  Quella  smorfietta  costernata  non  era  per  me. 

-  Sarà  la  nausea  del  veronal,  -  dissi  allora.  -  Quand’una  sta 
male  di  stomaco,  le  ripugna  veder  gente... 

-  Ma  vede  Momina,  -  ribattè  subito  Mariella,  -  mi  fa  rabbia. 

«  Hai  da  crescere,  cara,  -  pensai,  -  al  tuo  posto  saprei  meglio 

dominarmi  ». 

-  Rosetta,  -  dissi,  -  non  ha  bevuto  il  veronal  per  farle  di¬ 
spetto  -.  Dissi  questo  con  un  sorriso  e  una  faccia  di  commiato. 
Mariella  subito  riprese  il  sorriso  e  mi  tese  la  mano. 

Salutai  i  più  vicini.  Lasciai  Morelli  nel  suo  crocchio  tra  la  far¬ 
falla  e  le  donnette,  e  me  ne  andai.  Fuori  piovigginava  e  presi  un 
tram  sul  viale. 
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VII. 

Non  passarono  due  giorni  che  un  mattino  Mariella  mi  cercò  al 
telefono.  Non  avevo  più  veduto  nessimo  e  passavo  tutto  il  tempo 
in  via  Po.  La  voce  della  ragazza  rideva,  insisteva,  sospirava  con 
volubilità.  Voleva  che  vedessi  i  suoi  amici,  che  lo  facessi  per  lei,  li 
aiutassi.  Potevo  trovarmi  da  lei  quel  pomeriggio  a  prendere  una 
tazza  di  tè?  O  meglio,  volevamo  passare  un  momento  nello  studio 
di  Loris? 

-  G)sf  li  incoraggeremo,  -  mi  disse.  -  Sapesse  come  sono  bravi. 

Passò  a  prendermi  in  via  Po,  vestita  di  xm  allegro  pellicciotto 
alla  cosacca.  La  casa  era  oltre  Po.  Seguimmo  i  portici  intorno  alla 
piazza  e  Mariella  scansandosi  non  gettò  una  sola  occhiata  ai  barac¬ 
coni.  Io  pensavo  come  pochi  giorni  mi  avevano  ormai  staccata  da 
Roma,  come  a  Torino  trovavo  già  gli  impegni  e  le  compagnie  di 
chi  c’è  sempre  vissuto.  Anche  Maurizio,  da  quel  mattino  dell’arrivo, 
non  mi  aveva  più  mandato  narcisi. 

Chiacchierando  Mariella  mi  diceva  molte  cose  della  vita  di  To¬ 
rino  e  dei  negozi.  Per  averli  sempre  visti  dalla  parte  del  cliente,  li 
conosceva  bene.  Giudicare  un  negozio  dalla  vetrina,  è  difficile  per 
chi  non  fa  le  vetrine.  Mariella  invece  li  capiva.  Mi  raccontava  della 
nonna  che  ancora  adesso  era  il  terrore  delle  sarte. 

Arrivammo  in  cima  a  ima  scala  sporca  e  mi  dispiacque.  Avrei 
voluto  continuare  a  discorrere.  Mariella  suonò. 

Tutti  gli  studi  dei  pittori  sono  uguali.  Ci  regna  il  disordine  di 
certi  negozi,  ma  fatto  apposta  e  studiato.  Non  si  capisce  quand’è 
che  lavorino,  sembrano  sempre  disgustati  della  luce.  Ci  trovammo 
Loris  sul  letto  sfatto  -  senza  farfalla  stavolta  -  e  la  ragazza  dai 
capelli  a  frangetta  ci  aperse.  Era  vestita  di  un  soprabito  spelato  e 
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guardò  male  Mariella.  Fumava.  Anche  Loris  fumava,  ima  pipa,  e 
tutti  e  due  immusoniti.  Mariella  rise,  con  calore,  e  disse:  -  Dov’è 
il  mio  sgabello?  -  Loris  dal  letto  non  si  mosse. 

Ci  sedemmo  con  l’aria  di  ridere.  Mariella  cominciò  le  sue  dance, 
chiese  notizie,  si  stupf,  andò  alla  finestra.  Loris,  nero,  tadtumo,  ri¬ 
spondeva  appena.  L’altra,  la  magra,  che  si  chiamava  Nene,  mi  stu¬ 
diava.  Era  una  strana  ragazza  dalle  grosse  labbra,  che  poteva  avere 
venticinque  anni.  Fumava  con  gesti  impazienti  e  si  mordeva  le 
imghie.  Sorrideva  bene,  come  una  bambina,  ma  il  suo  fare  scattante 
dava  noia.  Era  chiaro  che,  tra  sé,  riteneva  Mariella  una  scema. 

Io,  come  andò,  me  l’aspettavo.  Comindarono  a  parlare  di  fatti 
loro,  di  gente  che  non  conoscevo,  della  storia  di  un  quadro  ch’era 
stato  venduto  prima  ancora  di  finirlo  ma  poi  il  pittore  s’era  accorto 
ch’era  già  bell’e  finito  e  non  voleva  più  toccarlo  e  il  cliente  lo  vo¬ 
leva  finito  davvero,  e  l’altro  non  voleva  saperne  e  non  c’era  verso. 
Quella  Nene  si  scaldò  e  s’indignò  e  s’agitava,  mordeva  la  sigaretta, 
levava  la  parola  di  bocca  a  Mariella.  Io  capisco  che,  secondo  il  me¬ 
stiere  che  fa,  la  gente  parli;  ma  come  i  pittori  e  tutti  quelli  che  si 
sentono  discutere  nelle  trattorie  non  c’è  nessuno.  Capird  se  dices¬ 
sero  i  pennelli,  i  colori,  l’acquaragia  -  le  cose  che  adoperano  -,  ma 
no,  questa  gente  parla  difficile  solo  per  gusto,  e  succede  che  di  certe 
parole  nessuno  sa  il  senso,  c’è  sempre  im  altro  che  un  bel  momento 
si  mette  a  litigare,  dice  che  no,  vuol  dir  cosi,  cambia  tutto.  Sono 
parole  come  quelle  dd  giornali  quando  parlano  di  quadri.  Io  mi 
aspettavo  che  anche  la  Nene  esagerasse.  Invece  no.  Discorreva  con 
sveltezza  e  con  rabbia  ma  non  perdeva  quell’aria  di  bambina:  spie¬ 
gava  a  Mariella  che  non  si  smette  mai  troppo  presto  di  dipingere 
im  quadro.  Si  davano  del  tu.  Loris  taceva,  succhiando  la  pipa.  Ma¬ 
riella  a  cui  non  importava  niente  dei  quadri,  scappò  fuori  un  bel 
momento:  perché  non  discutevamo  la  messa  in  scena?  Loris  si  ri¬ 
voltò  sul  letto,  la  Nene  ci  guardò  tutti  e  due  malamente.  Se  ne 
accorse  da  sé  e  scoppiò  a  ridere.  Mi  colpi  che  rideva  in  dialetto, 
come  ridono  le  commesse,  come  rido  qualche  volta  anch’io. 

Disse  la  Nene:  -  Ma  è  tutto  per  aria.  Dopo  la  storia  di  Rosetta 
non  si  può  mettere  in  scena  im  suicidio... 

-  Sciocchezze,  -  gridò  Mariella,  -  chi  d  aveva  pensato? 

La  Nene  di  nuovo  d  guardava,  provocante  e  felice. 

-  Sono  storie  di  donne,  -  disse  Loris  sprezzante,  -  interessa 
ai  padroni  di  casa.  Per  me,  figuratevi.  Ma  abbiamo  da  fare  con  le 
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Martelli,  con  gente  che  paga.  Io  non  so  cos’abbia  fatto  Rosetta... 
Mi  piace  anzi,  questa  fantasia  della  realtà,  per  cui  le  situazioni  del¬ 
l’arte  petdono  quota  e  diventano  vita.  Dove  cominci  il  fatto  perso¬ 
nale  non  m’interessa...  Ma  sarebbe  troppo  bello  se  davvero  Rosetta 
avesse  agito  per  suggestione...  O^munque  le  Martelli  non  d  stanno. 

-  Che  c’entra?  -  disse  Mariella.  -  L’arte  è  un’altra  cosa... 

-  Ne  siete  sicure?  -  ragionava  Loris.  -  È  un  altro  modo  di 
guardar  la  cosa,  se  volete,  non  è  un’altra  cosa.  Per  me,  vorrei  met¬ 
tere  in  scena  proprio  il  fatto  della  suggestione  drammatica,  sono 
sicuro  che  sarebbe  fantastico...  un  papié  collé  di  cronaca  teatrale... 
considerare  questi  vestiti  che  portate,  questa  stanza,  questo  letto, 
come  le  robe  del  teatro  di  Maria  Maddalena...  Un  teatro  esisten¬ 
ziale...  Si  dice  cosi? 

Guardava  me,  proprio  me,  da  quel  letto,  con  gli  occhi  pelosi. 
Io  non  posso  soflErire  i  furbastri  e  già  stavo  per  dirgliene  due  quando 
la  Nene  saltò  su,  fresca:  -  Se  Rosetta  fosse  morta  davvero,  si  po¬ 
trebbe  fare.  Un  hommage  à  Rosette... 

Mariella  disse:  -  Chi  è  che  non  vuole? 

-  Momina,  -  rispose  l’altra.  -  Le  Martelli,  il  presidente,  Carla 
e  Mizi.  Con  Momina  erano  amiche... 

-  Quella  stupida  doveva  restard,  era  meglio...  -  brontolò 
Mariella. 

Sono  avvezza  a  sentirne,  nel  nostro  negozio,  scandali  e  pettego¬ 
lezzi  di  tutta  Roma,  ma  questo  battibecco  di  amiche  perché  una 
terza  non  era  riusdta  a  farsi  fuori,  mi  colpi.  Quasi  quasi  pensai  che 
la  recita  fosse  già  cominciata  e  tutto  si  svolgesse  per  finta,  come  in 
un  teatro,  come  voleva  Loris.  Arrivando  a  Torino,  ero  entrata  sulla 
scena  e  adesso  recitavo  anch’io.  <c  È  carnevale,  -  pensavo  tra  me,  - 
sta’  a  vedere  che  a  Torino  fanno  tutti  gli  anni  questi  scherzi  ». 

-  Per  me,  -  disse  Loris  rimordendo  la  pipa.  -  Mettetevi  d’ac¬ 
cordo  voi. 

Io  studiavo  la  frangetta,  le  labbra  grosse  della  Nene,  quel  sopra¬ 
bito  stinto.  La  gente  vive  in  modi  strani.  A  sentirli  parlare  del  loro 
mestiere  e  del  diritto  che  avevano  di  vendere  la  roba  non  finita, 
era  chiaro  che  piu  che  i  soldi  difendevano  la  loro  arroganza.  «  Tu 
fai  la  fame,  cara  te,  -  volevo  dirle,  -  e  hai  tante  storie.  Dove  dormi 
la  notte?  Ti  mantiene  qualamo?  Mariella  che  non  fa  i  quadri  è 
nata  bene  e  ha  la  pelliccia  ».  S’eran  rimesse  a  litigare  sul  dramma 
e  dicevano  che  non  c’era  piu  tempo  a  trovarne  un  altro,  e  va  bene, 
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per  quest’anno  non  si  faceva  piti  niente.  -  Quella  stupida!  -  diceva 
Mariella,  e  -  Leggiamo  xm  atto  unico,  senz’a2Ìone  e  senza  scena,  - 
diceva  la  Nene,  e  allora  saltava  su  Loris,  le  guardava  con  disgusto, 
come  matte  che  erano,  e  diceva:  -  Va  bene.  Ma  non  venite  a  cercar 
me,  allora. 

Guardai  di  nuovo  un  certo  quadro  senza  cornice,  ch’era  appog¬ 
giato  a  terra  sotto  la  finestra.  Pareva  sporco,  non  finito:  da  quan- 
d’ero  arrivata  mi  chiedevo  cosa  fosse.  Non  volevo  farmi  accorgere, 
perché  Mariella  non  dicesse:  -  Su  su,  mostratele  i  quadri  Ma 
quel  pasticcio  di  colori  viola  e  nerastri  m’incantava;  non  volevo 
guardarlo  e  ci  tornavo  sempre,  pensavo  tra  me  ch’era  come  tutta 
la  stanza  e  la  faccia  di  Loris. 

Dissi  qualcosa.  Qiiesi  per  quando  fosse  la  recita.  -  Qii  lo  sa? 
-  disse  la  Nene.  -  Nessuno  ha  messo  xm  soldo  finora. 

-  Non  avete  chi  paga? 

-  Oli  paga,  -  disse  Mariella  cattiva,  -  pretende  d’imporre  i  suoi 
gusti  anche  a  noi...  Ecco  perché. 

Loris  disse:  -  Sarei  felice  se  a  me  qualcxmo  m’imponesse  xm 
gusto...  Ma  non  si  trova  piu  nessxmo  che  abbia  xm  gusto.  Non  sanno 
quello  che  vogliono... 

Mariella  rise  soddisfatta,  nella  pelliccia.  La  Nene  agitandosi 
disse:  -  Q  sono  troppe  Martelli  e  troppe  Mizi  in  questa  storia. 
Troppe  femmine  isteriche...  Momina... 

-  Quella  esagera,  -  disse  Mariella. 

-  Momina  sa  quello  che  vuole.  Lasciatela  fare. 

-  E  allora  chi  viene  a  sentirci?  -  disse  secca  Mariella.  -  Chi 
recita?  le  femmine  isteriche? 

-  Recitare  è  escluso.  Basta  leggere. 

-  Storie,  -  disse  Loris,  -  volevamo  colorire  xm  ambiente... 

Continuarono  xm  pezzo.  Era  chiaro  che  il  pittore  ci  teneva  a 

sporcare  dei  teloni,  per  pigliare  qualcosa.  E  che  Mariella  ci  teneva 
a  far  l’attrice.  Soltanto  la  Nene  non  aveva  pretese,  ma  qualcosa 
c’era  sotto,  anche  per  lei. 

Fu  allora  che  arrivò  Momina. 
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vili. 


Entrò  con  quell’aria  malcontenta,  da  padrona,  ch’era  sua.  I  suoi 
guanti  valevano  da  soli  tutto  lo  studio.  La  Nene,  che  le  apri  l’uscio, 
sembrava  la  serva.  Si  salutarono  ridendo. 

-  Ma  lei  frequenta  tutti,  -  disse  vedendomi. 

-  Non  è  difficile,  a  Torino,  -  risposi. 

Girò  qua  e  là,  s’accostò  ai  quadri,  e  capii  che  era  miope.  Meno 
male.  Tenni  d’occhio  Mariella. 

-  Accendete,  -  ci  disse,  -  non  vedete  che  è  notte? 

Con  la  luce  la  finestra  spari,  e  il  quadro  divenne  ima  poltiglia 
di  facce  scorticate. 

-  Nessuno  ci  sta,  -  disse  la  Nene.  -  Non  d  sto  neanch’io.  Si 
perde  tempo  per  delle  stupide  storie  e  ancora  non  sappiamo  che 
cosa  si  farà.  Ha  ragione  Gara,  reciteremo  al  buio,  come  una  radio¬ 
trasmissione... 

Momina  sorrise,  in  quel  suo  modo  scontento.  Non  le  rispose, 
e  disse  invece  a  Loris  che  aveva  parlato  con  im  tale  che  aveva  detto 
questo  e  quello,  e  Loris  seduto  sul  letto  brontolò  qualcosa,  e  si 
teneva  la  caviglia;  Mariella  intervenne  a  voce  alta  e  chiacchiera¬ 
rono  e  risero,  e  la  Nene  disse:  -  Roba  da  matti,  -  e  del  teatro  non 
parlarono  piu.  Adesso  Momina  portava  lei  il  discorso  e  venne  fuori 
la  storia  di  im  Gegé  di  Piovà  che  incontrando  un’amica  d’infanzia 
nel  bar  di  im  grande  albergo  -  non  si  vedevano  da  anni  -  l’aveva 
accostata:  -  Ciao  -  Ciao  -  Mi  hanno  detto  che  ti  sei  sviluppata,  - 
e  cacciandole  la  mano  nel  seno  ne  aveva  estratta  una  mammella,  e 
d  avevano  riso  entrambi  insieme  al  barman  Filippo  e  agli  astanti. 
Risero  Momina  e  la  Nene;  Mariella  fece  ima  smorfia;  Loris  sal¬ 
tando  giu  dal  letto  disse:  -  È  vero.  Ha  le  poppe  magnifiche. 
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-  Maligni,  -  disse  Mariella.  -  Vanna  non  è  proprio  così. 

-  Non  sono  magnifiche?  -  disse  Loris. 

Continuarono  così,  e  Momina  saltava  di  palo  in  frasca,  mi  sog¬ 
guardava  con  quel  suo  modo  minuzioso,  m’interpellava,  voleva 
incantarmi.  Mi  piacque  che  non  tornassero  piu  sulla  faccenda  del 
dramma.  Chi  non  stava  a  suo  agio  era  Mariella,  si  capiva  che  l’altra 
le  portava  via  il  posto.  Momina  era  piu  giovane  di  me,  ma  non 
molto:  vestiva  benissimo,  un  tailleur  grigio  sotto  la  pelliccia  di 
castoro,  e  aveva  pelle  massaggiata,  il  viso  fresco;  sfruttava  la  sua 
miopia  per  darsi  un’aria  staccata.  Mi  ricordai  l’abito  viola  del  ve¬ 
glione,  e  le  guardai  l’anulare,  ch’era  vuoto. 

-  Noi  andiamo,  -  disse  Mariella  a  un  tratto. 

Momina  ci  disse  di  aspettarla,  che  aveva  la  macchina  sotto. 
Riempimmo  in  tre  la  topolino  verde:  mi  aspettavo  di  meglio.  Ma¬ 
riella  volle  montare  di  dietro.  Accendendo,  Momina  mi  disse:  -  È 
tutto  quanto  mi  passa  mio  marito. 

-  Ah,  -  dissi. 

-  Vivo  sola,  -  osservò  Momina  partendo,  -  è  meglio  per  lui 
e  per  me. 

Volevo  scendere  in  via  Po,  dare  un’ultima  occhiata;  Momina 
disse:  -  Resti  con  me,  stasera. 

Mariella,  dietro,  non  parlava.  La  posammo  davanti  al  cancello, 
sul  suo  viale.  Per  farla  scendere,  scendemmo  anche  noi  ribaltando 
i  sedili.  All’ultimo  momento  s’era  messa  a  riparlare  del  dramma, 
di  Maria  Maddalena,  e  si  lagnava  di  Momina,  di  noi,  ci  accusava  di 
mandare  a  monte  le  cose.  Momina  le  rispose  freddamente,  si  urta¬ 
rono,  io  guardavo  le  piante.  Adesso  stavano  zitte.  -  Domani  ti 
racconto,  -  disse  Momina.  Risalimmo  noi  due. 

Mi  riportò  al  centro,  non  disse  nulla  di  Mariella.  Parlò  della 
Nene  invece,  e  disse  che  faceva  delle  cosi  belle  sculture,  -  Non  si 
capisce  perché  perda  il  tempo  con  quel  Loris,  -  sorrise:  -  È  cosi 
intelligente.  Una  donna  che  vale  più  dell’uomo  che  le  tocca  è  una 
grossa  disgraziata. 

Le  chiesi  di  portarmi  in  via  Po. 

Quando  uscii  dal  portico  e  mi  riaccostai  alla  macchina,  Momina 
fumava  una  sigaretta  e  guardava  innanzi  nel  buio.  Mi  aprì  lei  lo 
sportello. 

Andammo  a  prendere  l’aperitivo  in  piazza  San  Carlo.  Ci  se¬ 
demmo  in  due  poltroncine  in  fondo  a  un  nuovo  caffè  dorato, 
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dall’ingresso  ancora  ingombro  di  steccati  e  di  macerie.  Un  posto 
elegante.  Momina  rovesciò  la  pelliccia  e  mi  guardò.  -  Lei  ormai 
conosce  tutti  i  miei  amici,  -  mi  disse.  -  Da  Roma  a  Torino  è  xm 
bel  salto.  Dev’essere  bello  lavorare  come  fa  lei... 

«  Che  cosa  cerchi?  un  impiego?  »  pensai. 

-  ...Non  si  spaventi,  -  continuava,  -  è  cosi  piccolo  il  giro 
qui  a  Torino...  Non  voglio  chiederle  consigli.  Lei  ha  gusto  ma  la 
mia  sarta  mi  basta...  È  un  piacere  parlare  con  chi  vive  im’altra  vita. 

Parlammo  un  poco  di  Torino  e  di  Roma  -  mi  guardava  strin¬ 
gendo  gli  occhi  nel  fumo  -,  delle  case  che  non  si  trovano,  di  quel 
nuovo  cafiè;  disse  che  a  Roma  non  c’era  mai  stata  ma  era  stata  a 
Parigi,  e  se  non  pensavo  che  sarei  andata  a  Parigi  per  il  mio  lavoro: 
dovevo  assolutamente:  viaggiare  per  lavoro  era  il  solo  viaggiare 
possibile,  e  perché  mi  accontentavo  di  Torino? 

Allora  dissi  che  a  Torino  mi  ci  avevano  mandato.  -  Sono  nata, 
a  Torino. 

Anche  lei  era  nata  a  Torino,  mi  disse,  ma  cresciuta  in  Svizzera 
e  sposata  a  Firenze.  -  Mi  hanno  allevata  da  signora,  -  disse.  -  Ma 
che  cos’è  una  signora  che  non  può  prendere  il  treno  domattina  e 
andare  in  Spagna,  andare  a  Londra,  andare  dove  le  pare? 

Aprii  bocca,  ma  lei  disse  che  dopo  la  guerra  soltanto  chi  lavo¬ 
rava  come  me  poteva  prendersi  il  lusso. 

-  Ma  chi  lavora  non  ha  tempo,  -  dissi. 

E  lei  tranquilla:  -  Non  vai  la  pena  di  lavorare,  soltanto  per 
venire  a  Torino. 

Credetti  di  averla  capita,  e  le  dissi  che  da  Torino  io  mancavo 
da  quasi  vent’anni,  e  c’ero  venuta  anche  per  rivedere  casa  mia. 

-  Lei  è  sola,  mi  pare. 

-  La  casa  dove  stavo,  il  quartiere... 

Mi  guardò  con  quel  sorriso  scontento.  -  Non  le  capisco  queste 
cose,  -  disse  fredda.  -  Probabilmente  lei  non  ha  piu  nulla  a  che 
fare  con  la  ragazza  ch’è  nata  a  Torino.  La  sua  famiglia... 

-  Morti. 

-  ...  se  non  fossero  morti,  adesso  la  farebbero  ridere.  Che  cos’ha 
pili  di  comune  con  loro? 

Era  cosi  fredda  e  staccata  che  la  vampa  di  sangue  mi  rimase  in 
faccia  e  non  seppi  che  dire.  Mi  sentii  sciocca.  «Dopotutto,  è  un 
complimento  che  t’ha  fatto  ».  Lei  mi  guardò  canzonatoria,  come  se 
avesse  capito. 
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-  Non  mi  dirà,  comt  qualcuno  che  conosco,  che  è  bello  nascere 
in  un  cortile... 

Le  dissi  che  il  bello  è  pensare  al  cortile,  facendo  il  confronto. 

-  Lo  sapevo,  -  disse  lei  ridendo,  -  vivere  è  ima  cosa  tanto 
sciocca  che  d  si  attacca  persino  alla  sdocchezza  di  esser  nati... 

Sapeva  parlare,  non  c’era  questione.  Girai  gli  occhi  sulle  dora¬ 
ture,  sulle  specchiere,  sulle  stampe  appese  ai  muri.  -  Questo  caffè, 

-  disse  Momina,  -  l’ha  messo  in  piedi  un  uomo  come  Id,  volitivo... 

Era  riusdta  a  farmi  sorridere.  «  Sd  in  gamba  perché  sd  stata 
a  Parigi,  -  pensavo,  -  o  sei  stata  a  Parigi  perché  sd  in  gamba?  » 
Ma  Id  mi  disse  brusca: 

-  Si  è  divertita  al  veglione  l’altra  sera? 

-  Era  un  veglione?  -  mormorai  delusa.  -  Non  me  ne  sono 
accorta. 

-  Dicono  che  è  carnevale,  -  fece  Momina  a  bassa  voce,  ridendo, 

-  queste  cose  succedono. 

-  E  la  bella  Mariella,  -  dissi,  -  perché  non  va  a  questi  balli? 

-  Le  ha  già  detto  anche  questo?  -  sorrise  Momina.  -  Ma  allora 
siete  proprio  amiche. 

-  Non  mi  ha  ancora  chiesto  di  rivoltarle  l’abito... 

-  Lo  farà,  lo  farà,  -  disse  Momina.  -  A  Torino  siamo  tutte 
cosi... 
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IX. 

Io  sono  una  sciocca.  Quella  sera  mi  dispiacque  di  aver  detto 
male  di  Mariella,  mentre  lei  aveva  difeso,  nello  studio  di  Loris, 
quella  ragazza  Vanna.  Mi  restò  Tamaro  in  bocca.  Sapevo  bene 
ch’eran  solo  parole,  che  quella  gente  -  tutti  quanti,  compreso  Mo¬ 
relli  -  vivevano  come  i  gatti,  sempre  pronti  a  portarsi  via  Tosso, 
ma  insomma  mi  dispiacque  e  dicevo  «  Ecco  che  sono  come  loro  ». 
Non  durò  molto  comimquc,  e  quando  Momina  mi  chiese  che  cosa 
facevo  la  sera,  accettai  di  tenerle  compagnia.  Tornammo  all’albergo 
a  cenare,  e  naturalmente  spxmtò  Morelli  che  venne  a  discorrere  al 
nostro  tavolo,  senza  stupirsi  di  vederci  insieme.  A  metà  cena  arrivò 
la  chiamata  che  aspettavo  da  Roma.  Per  qualche  minuto  nella  ca¬ 
bina  discussi  via  Po,  feci  progetti,  respirai  Taria  solita.  Al  ritorno 
in  sala.  Morelli  e  Momina  mi  dissero  di  smetterla,  s’era  deciso  di 
godere,  saremmo  andati  insieme  in  qualche  posto  e  poi  a  casa  di 
Morelli. 

Quella  sera  Morelli  volle  condurre  lui  la  macchina  e  passammo 
persino  dalla  Fiera  dei  vini;  cercò  di  farci  bere  come  si  fa  con  le 
ragazze  inesperte  ma  fini  che  bevve  lui  piu  di  noi  e,  come  xm  gioco, 
girammo  per  infiniti  locali,  scendemmo  e  salimmo,  toglievo  e  rimet¬ 
tevo  la  pelliccia,  un  ballo  e  via,  tante  facce  mi  pareva  di  conoscerle, 
un  bel  momento  perdemmo  Momina  e  la  ritrovammo  sulla  porta 
della  sala  successiva  che  discorreva  e  rideva  col  portiere.  Non  cre¬ 
devo  che  a  Torino  d  fosse  tanto  movimento.  Momina  smise  con 
me  quell’aria  assente,  rise  in  facda  a  Morelli,  propose  persino  di 
fare  un  giro  nelle  bettole  di  Porta  Palazzo  dove  si  beve  vino  rosso 
e  d  battono  prostitute  comuni.  -  Non  è  mica  Parigi,  -  disse  Mo¬ 
relli,  -  contentiamoci  di  questi  quattro  pederasti  -.  In  un  locale 
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sotto  via  Roma,  vicino  alla  piazzetta  delle  Qiiese,  Morelli  finse  di 
contrattare  cocaina  col  batterista,  erano  grandi  amici,  bevemmo  un 
cocktail  che  d  offrirono;  quel  batterista  s’era  messo  a  raccontare 
di  quando  suonava  a  Palazzo  reale;  -  Sua  Altezza...  perché  per  me 
è  ancora  Sua  Altezza...  -,  per  liberarcene  ballai  con  Momina.  È 
una  cosa  che  mi  fa  senso  ballare  con  una  donna,  ma  volevo  levarmi 
un  sospetto,  e  questa  è  ancora  la  strada  più  spicda.  Nessuno  fece 
caso  a  noi;  Momina  ballò  parlandomi  all’orecchio,  mi  abbracdò 
che  scottava,  si  strusdò  e  rise  e  mi  soffiava  nei  capelli,  ma  non 
mi  parve  che  cercasse  altro;  non  fece  nessun  gesto;  era  soltanto  un 
poco  matta,  ubriaca.  Meno  male.  Sarebbe  stata  una  lagna  che  pro¬ 
prio  non  volevo. 

E  arrivammo  finalmente  sotto  il  portone  di  Morelli.  C’intro¬ 
dusse  un  po’  malfermo  nell’ascensore  e  parlava  parlava  a  tutte  e 
due.  Entrammo  in  casa  che  diceva:  -  Con  queste  dance  s’allunga 
la  vita...  Sono  contento  che  non  sono  ancora  vecchio,  se  fossi  vec¬ 
chio  cercherei  la  compagnia  di  bambine...  Voi  non  siete  bambine, 
siete  vere  donne...  Viziose,  maligne,  ma  donne...  Sapete  discor¬ 
rere...  No  no,  non  sono  vecchio... 

Entrammo  ridendo  e  la  casa  mi  piacque  subito.  Era  evidente 
ch’era  vuota  e  molto  grande.  Puntammo  al  salotto,  dalle  grandi  pol¬ 
trone,  pieno  d’azalee  e  di  tappeti.  La  vetrata  sul  corso  doveva  esser 
bella  nell’estate. 

Con  in  mano  un  bicchiere  a  bocda,  facemmo  progetti.  Momina 
mi  chiese  se  andavo  in  montagna.  Neve  ce  n’era  ancora.  Morelli, 
testardo,  parlava  di  Capri,  della  pineta  di  Fregene,  cercava  di  ricor¬ 
darsi  se  per  quell’anno  aveva  affari  a  Roma  che  scusassero  una 
vacanza,  un  viaggio  qualunque.  Io  gli  dissi  ch’era  strano  che  pro¬ 
prio  gli  uomini  tenessero  tanto  alle  apparenze.  -  Se  non  fosse  per 
gli  uomini,  -  dissi,  -  in  Italia  d  sarebbe  già  il  divorzio. 

-  Non  ce  n’è  bisogno,  -  osservò  Momina  tranquilla,  -  con  un 
marito  ci  s’intende  sempre. 

-  Ammiro  Clelia,  -  disse  lui,  -  che  non  ha  nemmeno  voluto 
provare... 

Poi  balbettò:  -  Sentite.  Non  è  meglio  che  d  diamo  del  tu?  Tu 
Momina  una  volta  me  ne  davi... 

-  Non  mi  pare  ma  è  lo  stesso,  -  disse  Momina.  -  Non  per 
sapere  i  fatti  tuoi,  -  disse  guardandomi,  -  ma  se  tu  ti  sposassi, 
vorresti  fare  dei  figli? 
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-  Tu  ne  hai  fatti?  -  dissi  ridendo.  -  La  gente  si  sposa  per 
questo. 

Ma  lei  non  rise.  -  Chi  fa  figli,  -  disse  fissando  il  bicchiere,  - 
accetta  la  vita.  Tu  Taccetti  la  vita? 

-  Se  uno  vive  l’accetta,  -  dissi,  -  no?  I  figli  non  cambiano  la 
questione. 

-  Però  non  ne  hai  fatti...  -  disse  alzando  la  faccia  dal  bicchiere 
e  scrutandomi. 

-  I  figli  sono  grossi  pasticci,  -  disse  Morelli,  -  ma  le  donne  ci 
tengono  tutte. 

-  Noi  no,  -  disse  Momina,  di  scatto. 

-  Ho  sempre  visto  che  chi  non  ha  voluto  figli,  gli  toccano  quelli 
degli  altri... 

-  Non  è  questo,  -  lo  interruppe  Momina.  -  La  questione  è  che 
una  donna  se  fa  un  figlio  non  è  piu  lei.  Deve  accettare  tante  cose, 
deve  dire  di  si.  E  vale  la  pena  di  dir  di  si? 

-  Clelia  non  vuole  dir  di  si,  -  disse  Morelli. 

Allora  dissi  che  discutere  di  queste  cose  non  aveva  senso,  perché 
a  tutti  piacerebbe  un  bambino  ma  non  sempre  si  può  fare  come  si 
vuole.  Chi  vuol  fare  un  bambino  lo  faccia,  ma  bisogna  stare  attenti 
a  provvedergli  prima  una  casa,  dei  mezzi,  ché  non  debba  poi  male¬ 
dire  sua  madre. 

Momina,  che  aveva  acceso  una  sigaretta,  mi  squadrò  con  gli 
occhi  socchiusi  nel  fumo.  Tornò  a  chiedermi  se  accettavo  la  vita. 
Disse  che  per  far  un  figlio  bisognava  portarselo  dentro,  diventare 
come  cagne,  sanguinare  e  morire  -  dir  di  si  a  tante  cose.  Questo 
voleva  sapere.  Se  accettavo  la  vita. 

-  Adesso  smettetela,  -  disse  Morelli,  -  nessuna  di  voi  è  incinta. 

Bevemmo  ancora  un  po’  di  cognac.  Morelli  volle  farci  sentire 

dei  dischi,  disse  che  tanto  la  sua  domestica  dormiva  della  grossa. 
Dal  piano  di  sopra  veniva  un  rimbombo  di  piedi  e  im  gran  fracasso. 
“  Fanno  anche  loro  carnevale,  -  disse  con  un’aria  cosi  seria  che  mi 
scappò  da  ridere.  Ma  dentro  mi  aveva  colpito  quella  storia  del  dir 
di  si;  Momina  fumava  raggomitolata  senza  scarpe  sulla  poltrona, 
discorrevamo  di  sciocchezze,  lei  mi  studiava  con  quell’aria  scon¬ 
tenta,  come  una  gatta,  ascoltando;  io  parlavo  ma  dentro  stavo  male, 
molto  male.  Non  avevo  mai  pensato  in  quel  modo  alle  cose  che 
Momina  aveva  detto,  eran  tutte  parole,  lo  sapevo,  «  siamo  qui  per 
divertirci  »,  ma  intanto  era  vero  che  non  aver  figli  vuol  dire  aver 
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paura  di  vivere.  Mi  venne  in  mente  la  ragazza  dell’albergo,  nel  suo 
tulle  celeste,  e  mi  dicevo  «  Sta’  a  vedere  che  quella  aspettava  un 
bambino  ».  Ero  anche  un  po’  ubriaca,  avevo  sonno,  e  invece  Morelli 
più  il  tempo  passava  più  diventava  giovanotto,  camminava  per  la 
stanza,  c’intratteneva,  parlava  di  far  colazione.  Quando  uscimmo 
-  volle  venire  a  ogni  costo  anche  lui  -  m’accompagnarono  in  mac¬ 
china  all’albergo;  e  cosi  per  quella  volta  non  parlammo  più  di 
queste  cose. 
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X. 

In  uno  di  quei  giorni  -  piovigginava  -  dovetti  tornare  prima 
di  sera  dalle  parti  della  Consolata.  Cercavo  un  elettricista  e  mi  fa¬ 
ceva  un  certo  effetto  rivedere  le  vecchie  botteghe,  i  grandi  portoni 
nelle  viuzze,  e  leggere  i  nomi  -  delle  Orfane,  di  Corte  d’ Appello, 
Tre  Galline  -  riconoscendo  le  insegne.  Nemmeno  i  ciottoli  delle 
strade  erano  cambiati.  Non  avevo  l’ombrello  e,  sotto  le  strisce 
strette  di  delo  in  mezzo  ai  tetti,  ritrovavo  l’odore  dei  muri.  «  Nes¬ 
suno  lo  sa,  -  mi  dicevo,  -  che  sei  tu  quella  Clelia».  Non  osavo 
soffermarmi  e  mettere  il  naso  nelle  vecchie  vetrine. 

Ma  quando  fui  per  ritornare,  non  mi  tenni.  Ero  in  via  Santa 
Chiara  e  riconobbi  l’angolo,  le  finestre  inferriate,  il  vetro  sporco  e 
appannato.  Varcai  decisa  la  piccola  soglia  che  scampanellò,  come 
allora,  e  passandomi  la  mano  sulla  pelliccia  me  la  sentii  bagnata. 
Nell’aria  chiusa  gli  scaffaletti  con  le  mostre  di  bottoni,  il  piccolo 
banco,  l’odore  di  biancheria,  eran  gli  stessi. 

C’era  di  nuovo  ima  lampada  verde,  che  illuminava  il  registra¬ 
tore  di  cassa.  All’ultimo  momento  sperai  che  il  negozio  fosse  stato 
ceduto,  ma  la  donna  magra,  dalla  faccia  ossuta  e  risentita,  che  si 
alzò  dietro  il  banco,  era  proprio  Gisella.  Credo  che  cambiai  colore 
e  mi  augurai  di  essere  anch’io  così  invecchiata.  Gisella  mi  squa¬ 
drava,  sospettosa,  con  un  mezzo  sorriso  d’invito  sulla  bocca  sot¬ 
tile.  Era  grigia,  ma  in  ordine. 

Allora  mi  disse,  con  un  tono  che  un  tempo  ci  avrebbe  fatte 
ridere  tutte  e  due,  se  volevo  comprare.  Le  risposi  strizzandole  l’oc¬ 
chio.  Non  mi  capì  e  ricominciava  la  stessa  frase.  Io  la  interruppi 
con  la  mano.  -  Possibile?  -  dissi. 

Dopo  la  prima  contentezza  e  la  sorpresa,  che  non  bastarono  a 
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darle  colore  (era  uscita  dal  banco,  e  d  eravamo  portate  sull’usdo, 
per  meglio  vederd),  discorremmo  cosi,  festeggiandod,  e  lei  mi 
guardava  la  pellicda  e  le  calze  con  l’occhio  intrigato,  come  fossi 
sua  figlia.  Non  le  dissi  tutto  quel  che  avevo  fatto  e  perché  ero  a 
Torino;  lasdai  che  pensasse  dò  che  voleva;  accennai  vagamente 
che  stavo  a  Roma  e  che  avevo  lavoro.  Quand’eravamo  due  bam¬ 
bine,  Gisella  era  tenuta  stretta  stretta,  tanto  che  con  me  si  lagnava 
di  non  poter  nemmeno  andare  al  cinema,  e  io  allora  le  dicevo  di 
venird  lo  stesso. 

Mi  aveva  già  chiesto  se  m’ero  sposata,  e  alla  mia  alzata  di  spalle 
impaziente  aveva  fatto  un  sospiro,  non  so  se  per  me  o  su  se  stessa. 

-  Sono  vedova,  -  mi  disse,  -  Giulio  è  morto  -.  Giulio  era  il  figlio 
della  merciaia,  la  prozia  che  aveva  allevato  nel  negozietto  Gisella 
rimasta  orfana,  e  già  ai  mid  tempi  si  sapeva  che  voleva  farsene 
una  nuora.  Giulio  era  un  tisico  ragazzo  lungo  lungo  che  portava 
un  mantello  invece  del  soprabito  o  dd  maglione,  e  d’inverno  an¬ 
dava  sempre  a  sedersi  sui  gradini  dd  duomo  per  prendere  il  sole. 
Gisella  non  parlava  mai  di  Giulio:  era  la  sola  a  non  voler  credere 
che  la  vecchia  la  teneva  in  casa  per  farle  sposare  qud  malato,  e 
diceva  che  non  era  malato.  Gisella  allora  era  svdta,  giudiziosa  -  in 
casa  sovente  ce  la  portavano  a  esempio. 

-  E  Carlotta?  -  le  dissi.  -  Che  fa?  balla  sempre? 

Ma  Gisella  parlava  ormai  dd  negozio  e  mi  fece  la  solita  lagna 

-  era  felice  di  avermi  e  potersi  sfogare.  Mi  colpi  il  tono  astioso  con 
cui  disse  che  Carlotta  aveva  fatto  la  sua  strada  -  era  stata  balle¬ 
rina  in  Germania  durante  la  guerra,  piu  nessuno  l’aveva  vista. 
Tornò  a  parlare  del  negozio,  dd  salasso  ch’era  stata  la  morte  di 
Giulio  -  in  sanatorio,  sulle  spese  fino  a  tre  anni  fa  -,  della  morte 
della  vecchia  e  dei  tempi  cattivi  prima  ancora  della  guerra.  Le  figlie 

-  ne  aveva  due.  Rosa  e  Lina:  una  tossiva,  era  anemica,  l’altra  no, 
quindid  anni,  tutte  e  due  studiavano  -  erano  un  grosso  guaio,  la 
vita  costava,  e  il  negozio  non  rendeva  più  come  ai  tempi  di  una 
volta. 

-  Ma  state  bene,  avete  sempre  quell’alloggio... 

Miserie,  mi  disse,  più  nessuno  pagava  l’affitto:  Id  adesso  li 
aveva  sfrattati  e  affittava  a  un  atelier  di  ragazze.  -  Rende  di  più, 
noi  d  siamo  ristrette,  viviamo  di  sopra  -.  Alzai  la  testa,  rividi  le 
due  stanze  in  alto,  la  scaletta,  la  piccola  cucina.  Ài  tempi  della 
vecchia  salire  quella  scala  era  un  rischio,  la  vecchia  era  sempre  di 

302 


Digitized  by  v^ooQle 


me2zo,  chiamava  lei  Gisella,  le  diceva  di  non  uscire  sulla  strada. 
Mi  colpi  che  adesso  Gisella  si  comportava  come  la  vecchia  padrona, 
sospirava,  socchiudeva  gli  occhi;  anche  il  sorriso  risentito  che  get¬ 
tava  alla  mia  pelliccia  e  alle  calze  aveva  un’ombra  di  quell’astio  con 
cui  la  vecchia  giudicava  noialtre. 

Chiamò  le  figlie.  Avrei  voluto  andarmene.  Quello  era  tutto  il 
mio  passato,  insopportabile  eppure  cosi  diverso,  cosi  morto.  M’ero 
detta  tante  volte  in  quegli  anni  -  e  poi  piu  avanti,  ripensandoci  -, 
che  lo  scopo  della  mia  vita  era  proprio  di  riuscire,  di  diventare 
qualcxma,  per  tornare  un  giorno  in  quelle  viuzze  dov’ero  stata  bam¬ 
bina  e  godermi  il  calore,  lo  stupore,  l’ammirazione  di  quei  visi  fami¬ 
liari,  di  quella  piccola  gente.  E  c’ero  riuscita,  tornavo;  e  le  facce  la 
piccola  gente  eran  tutti  scomparsi.  Carlotta  era  andata,  e  il  Lungo, 
Giulio,  la  Pia,  le  vecchie.  Anche  Guido  era  andato.  Chi  restava, 
come  Gisella,  non  le  importava  più  di  noi,  né  di  allora.  Maurizio 
dice  sempre  che  le  cose  si  ottengono,  ma  quando  non  servono  più. 

Rosa  non  c’era,  era  andata  dai  vicini.  Ma  la  Lina,  quella  sana, 
corse  giù  dalla  scaletta,  saltò  nel  negozio,  si  fermò  guardinga  e  con¬ 
tegnosa  fuori  del  cono  di  luce.  Era  vestita  di  flanella,  non  male,  e 
ben  sviluppata.  Gisella  parlava  di  farmi  il  caffè,  di  portarmi  sopra; 
io  le  dissi  ch’era  meglio  se  non  lasciavamo  il  negozio.  Infatti,  il 
sonaglio  squillò,  entrò  un  cliente. 

-  Eh  già,  -  disse  Gisella  quando  la  porta  si  fu  richiusa,  -  era¬ 
vamo  ragazze  che  si  lavorava,  allora...  Altri  tempi.  La  zia  sapeva 
comandare... 

Guardava  Lina,  con  una  smorfia  di  piacere.  Era  evidente  che 
s’era  scelta  la  parte  della  madre  che  si  ammazza  di  lavoro  e  non 
permette  alle  figlie  di  sporcarsi  le  mani.  Nemmeno  il  caffè  lasciò 
fare  alla  Lina.  Corse  lei  di  sopra  e  lo  mise  su.  Io  scambiai  qualche 
parola  con  la  figlia  -  mi  guardava  compiaciuta  -,  le  chiesi  della 
sorella.  Entrò  una  donna  scampanellando  e  da  sopra  Gisella  gridò: 
-  Vengo  subito. 

Avevo  detto  decisa  ch’ero  a  Torino  di  passaggio,  che  ripartivo 
l’indomani:  non  volevo  servitù.  Ma  Gisella  non  insistette;  mise 
ancora  il  discorso  sulla  vecchia,  me  ne  fece  chiacchierare  davanti 
alla  figlia:  di  come  la  vecchia  comandava  e  dava  consigli  anche  alle 
ragazze  degli  altri.  Succede  cosi  sempre.  G)n  la  scusa  di  allevarla, 
di  darle  una  casa  e  un  marito,  la  vecchia  aveva  fatto  di  Gisella 
un’altra  se  stessa  -  e  lei  adesso  lavorava  sulle  figlie.  Pensavo  a  mia 

303 


Digitized  by  Google 


madre  se  era  stata  cosi  -  se  è  mai  possibile  vivere  con  qualcuno  e 
comandarlo,  senza  lasciargli  il  segno.  Io  dalla  mamma  ero  scappata 
in  tempo.  O  no?  La  mamma  borbottava  sempre  che  un  uomo,  un 
marito,  era  un  povero  affare,  che  i  maschi  non  sono  cattivi  ma  scemi 
-  ed  ecco  che  Tavevo  ubbidita  anch’io.  Persino  la  mia  ambizione, 
la  smania  di  far  da  sola,  di  bastarmi,  non  veniva  da  lei? 

Prima  che  me  ne  andassi  la  Lina  chiacchierò,  come  succede,  di 
qualche  sua  compagna  di  scuola  e  trovò  il  tempo  di  dime  male, 
di  chiedersi  dove  le  famiglie  trovassero  i  mezzi  per  mandarcele.  Io 
cercavo  di  ricordarmi  com’ero  a  quell’età,  che  cosa  avrei  detto  in 
un  caso  come  questo.  Ma  io  a  scuola  non  ero  andata,  io  non  pren¬ 
devo  il  caffè  con  la  mamma.  Ero  certa  che  fra  poco,  alle  mie  spalle. 
Lina  avrebbe  parlato  di  me  con  sua  madre  come  parlava  delle  com¬ 
pagne  di  scuola. 
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XI. 

Soltanto  le  ore  che  passavo  in  via  Po  non  mi  parevano  perdute. 
Mi  toccava  anche  girare  in  cerca  di  questo  e  quello;  qualcuno  lo 
vedevo  in  albergo.  Col  mercoledì  delle  Ceneri,  muratori  e  imbian¬ 
chini  avevano  finito:  restava  il  lavoro  piu  difficile,  Tarredamento. 
Fui  sul  punto  di  rimettermi  in  treno  e  andare  a  ridiscutere  tutto; 
al  telefono,  con  Roma  non  d  si  poteva  intendere.  Mi  dicevano: 
-  Ci  fidiamo;  fai  tu  -  e  il  giorno  dopo  telegrafavano  che  aspettassi 
una  lettera.  L’architetto  ambientatore  venne  a  cena  con  me  in  al¬ 
bergo:  tornava  adesso  da  Roma  e  aveva  una  cartella  piena  di  boz¬ 
zetti.  Ma  era  giovane  e  tergiversava;  non  volendo  compromettersi, 
mi  diede  ragione:  a  guardarli  di  qua,  tutti  i  bei  progetti  di  Roma 
crollavano.  Bisognava  fare  i  conti  con  la  luce  dei  portid  e  tenere 
presenti  gli  altri  negozi  di  piazza  Castello  e  di  via  Po.  Mi  convinsi 
che  aveva  ragione  Morelli:  il  sito  era  impossibile  -  un  quartiere 
come  a  Roma  non  ce  ne  sono  piu,  forse  soltanto  fuori  porta.  La 
gente  passeggia  in  via  Po  soltanto  la  domenica. 

Quest’architetto  era  rosso,  testardo  e  peloso,  un  ragazzo:  par¬ 
lava  sempre  di  ville  in  montagna;  così  scherzando,  mi  schizzò  il 
progetto  di  una  casetta  di  vetro  per  prendere  il  sole  d’inverno.  Mi 
raccontò  che  lui  viveva  molto  in  giro,  come  me;  ma  diversamente 
da  me  che  potevo  indossare  anche  domani  un  modello  che  mi  pia¬ 
cesse,  nelle  sue  ville  ci  stavano  soltanto  qud  bestioni  che  avevano 
i  mezzi,  quasi  sempre  rubati.  Lo  misi  sul  discorso  dd  pittori  di 
Torino,  di  quel  Loris.  Lui  si  montò,  prese  fuoco,  disse  che  prefe¬ 
riva  gli  imbianchini.  -  Un  imbianchino  conosce  il  colore,  -  disse,  - 
un  imbianchino  potrebbe  domani,  studiando,  diventare  affresca- 
tore  o  mosaicista.  Chi  non  ha  cominciato  a  dar  la  calce  a  una  parete 
non  sa  cos’è  decorazione.  Questi  pittori  di  Torino  per  chi  dipin- 
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gono  e  che  cosa  dipingono?  Non  hanno  ambiente.  Quello  che  fanno 
non  serve  a  nessuno.  Lei  lo  farebbe  un  vestito  che  non  sia  da  por¬ 
tare,  ma  da  tenere  sotto  vetro? 

Gli  dissi  che  non  facevano  soltanto  quadri  o  statuine,  ma  parla¬ 
vano  di  mettere  su  uno  spettacolo.  Ne  parlavano  molto.  Gli  dissi 
dei  nomi.  -  Bella  roba,  -  m’interruppe  sarcastico,  -  bella  roba. 
Lei  che  cosa  direbbe  se  quella  gente  mettesse  insieme  una  sfilata 
di  modelli  e  invitasse  Clelia  Gitana  a  vederla? 

Allora  seguitammo  a  scherzare  e  si  concluse  che  soltanto  noi 
vetrinisti,  architetti  e  sarte  eravamo  artisti  veri.  Finì,  come  preve¬ 
devo,  che  m’invitò  a  venir  con  lui  in  montagna  a  vedere  un  rifugio 
che  aveva  progettato.  Gli  chiesi  se  aveva  niente  di  più  comodo  da 
propormi.  Magari  un  palazzo  a  Torino.  Mi  guardò  con  un  occhio 
solo,  ridendo. 

-  Il  mio  studio...  -  disse. 

Ero  stufa  di  studi  e  di  chiacchiere.  Quasi  preferivo  Becuccio  e 
il  suo  bracciale  di  cuoio.  Quest’altro  si  chiamava  Febo  -  così  era 
scritto  in  fondo  a  tutti  i  suoi  progetti.  Gli  risi  in  faccia,  con  la 
stessa  impertinenza  sua,  e  lo  mandai  a  letto  come  im  ragazzo  troppo 
furbo. 

Ma  Febo  era  rosso,  testardo  e  peloso,  e  doveva  aver  deciso  che 
facevo  per  lui.  Riuscì  a  sapere  esattamente  come  stavo  con  Ma¬ 
riella,  con  la  Nene  e  con  Momina,  di  Morelli  e  del  suo  cognac, 
della  mia  visita  allo  studio  di  Loris.  L’indomani  venne  a  dirmi 
che  voleva  accompagnarmi  a  una  mostra.  Gli  chiesi  se  non  era 
meglio  che  decidessimo  quelle  tendine.  Mi  rispose  che  l’ambiente 
più  adatto  era  la  mostra,  si  beveva  un  liquore  e  si  studiava  l’arre¬ 
damento  del  locale:  una  cosa  di  gusto.  Q  andammo,  e  già  salendo 
le  scale  sentii  ridere  la  Nene. 

Quelle  sale  erano  un  misto  di  montagna  e  di  bar  novecento.  Ci 
servivano  certe  ragazze  in  grembiale  a  quadretti.  Siccome  anche  le 
poltrone  e  le  maioliche  facevano  mostra,  ci  si  stava  a  disagio,  ci 
si  sentiva  come  esposti  in  una  vetrina.  Febo  non  disse  se  ci  aveva 
avuto  mano  anche  lui.  Alle  pareti  si  vedevano  quadri  e  statuine; 
non  le  guardai.  Guardai  la  Nene  che,  nel  solito  abituccio,  rideva 
rideva,  buttata  su  una  poltrona,  divincolando  le  gambe,  e  da  dietro 
un  cameriere  in  nero  le  accendeva  la  sigaretta.  C’era  Momina,  e 
altre  donne  e  ragazze.  C’era  un  vecchietto  con  la  barba  da  cinese, 
che  seduto  davanti  alla  Nene  le  schizzava  il  ritratto.  Alle  porte 
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della  sala,  gente  faceva  capolino,  pochi  -  il  pubblico  che  guardava 
gli  artisti. 

Ma  la  Nene  s’accorse  presto  di  me,  e  venne  a  chiedermi  se 
avevo  già  visto  i  suoi  lavori.  Era  allegra,  eccitata,  mi  soffiò  il  fumo 
in  faccia.  Davvero  le  grosse  labbra  e  la  frangetta  ne  facevano  una 
bambina.  Mi  portò  davanti  alle  sue  statue  -  dei  piccoli  nudi  sfor¬ 
mati  che  parevano  di  fango.  Li  guardai  piegando  il  capo  da  una 
parte;  pensai  -  non  lo  dissi  -,  che  dal  ventre  della  Nene  potevano 
ben  nascere  figli  cosi.  Nene  guardava  me  avidamente,  a  bocca 
aperta,  come  se  fossi  un  bel  giovane;  io  aspettavo  che  qualcxmo 
parlasse,  piegai  il  capo  dall’altra  parte.  Febo,  abbracciandoci  tutt’e 
due  alla  vita,  disse:  -  Qui  siamo  in  delo  o  sottoterra.  Ci  voleva  una 
piccola  donna  come  te  Nene  per  mostrarci  queste  cose  terribili... 

Nacque  una  discussione,  cui  prese  parte  anche  Momina.  Non 
d  badai.  Sono  avvezza  ai  pittori.  Guardavo  la  facda  della  Nene, 
che  seguiva  acdgliandosi  o  trasalendo  le  parole  degli  altri,  come 
se  tutto  dipendesse  da  loro.  Aveva  davvero  perduta  la  baldanza  o 
anche  questa  era  la  sua  parte?  Il  piu  incredibile  di  tutti  era  Febo. 
Soltanto  l’altro  giorno  diceva  forca  della  Nene  e  dd  suoi. 

Parlavano  di  lei  con  buonumore,  e  lei  faceva  la  bambina,  la 
confusa.  Già  prima,  quel  gesto  di  mostrarmi  le  statuine  mi  aveva 
seccata.  Non  poteva  lasdare  che  le  vedessi  da  me?  Ma  la  Nene 
coltivava  una  fama  di  ragazza  maleducata  e  impulsiva.  Forse  aveva 
ragione.  «  Qui  manca  soltanto  Mariella,  -  pensai.  -  Che  cosa  di¬ 
rebbe  Becucdo  di  queste  matte?  » 

All’idea  di  Becucdo  mi  scappò  da  ridere.  Febo  mi  si  voltò  im¬ 
provvisamente  con  buonumore,  mi  venne  vicino  e  bisbigliò  sulla 
guanda:  -  Lei  Qelia  è  un  tesoro.  Lei  li  fa  meglio  i  bambini,  scom¬ 
metto? 

-  Credevo  dicesse  sul  serio  prima,  -  gli  risposi.  -  La  piu  sin¬ 
cera  qui  dentro  è  ancora  la  Nene... 

-  Quest’arte  viscerale  mi  ha  messo  appetito,  -  bisbigliò  lui.  - 
Ce  le  facciamo  due  salsicce? 

Bevendo  grappa  e  mangiando  salsicce,  si  riparlò  della  mon¬ 
tagna.  Persino  il  vecchio  pittore  dalla  barbetta  era  un  competente 
alpinista.  Combinarono  una  gita  in  quel  rifugio,  si  distribuirono  le 
parti,  bisognava  entro  domani  telefonare  a  destra  e  a  sinistra. 

-  Andated  voi,  -  disse  Momina.  -  Io  non  vengo  al  rifugio. 
Io  e  Clelia  ci  fermeremo  per  strada...  Mai  stata  a  Montalto? 
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XIL 

Fermammo  la  topolino  a  una  villa  davanti  alle  montagne.  Era¬ 
vamo  noi  due  sole.  Le  altre  macchine  proseguirono,  d  aspettavano 
a  Saint-Vincent,  Quei  pochi  giorni  di  bel  tempo  erano  bastati  a  far 
fiorire  le  piantine  dentro  le  serre,  ma  gli  alberi  del  giardino  erano 
ancora  secchi.  Non  ebbi  il  tempo  di  guardarmi  attorno,  che  Mo- 
mina  gridò:  -  Eccoci  qua. 

Stavolta  Rosetta  non  portava  il  vestito  celeste.  Ci  venne  in¬ 
contro  in  sottana  e  scarpette  da  tennis,  i  capelli  fasciati  da  un 
nastro,  come  se  fossimo  al  mare.  Mi  diede  la  mano  con  forza,  diede 
Taltra  a  Momina  ma  non  sorrise:  aveva  gli  occhi  grigi  e  scru¬ 
tatori. 

Spuntò  anche  la  madre,  in  dabatte,  grassa  e  asmatica,  vestita 
di  velluto.  “  Rosetta,  -  gridò  Momina,  -  puoi  tornare.  Non  d  sono 
piu  balli  a  Torino... 

Le  informò  degli  amici,  della  gita,  della  comitiva.  Mi  stupì  che 
Rosetta  accettasse  il  tono  scherzoso  e  parlasse,  come  lei,  disinvolta; 
mi  chiesi  se  proprio  Tavevo  vista  su  quella  barella  -  quanti  giorni 
fa?  quindici,  venti?  Ma  forse  Momina  chiacchierava  così  per  aiu¬ 
tarla,  per  levare  lei  e  noi  d'imbarazzo.  Dovevano  conoscersi  bene. 

Chi  aveva  gli  occhi  spaventati  e  acquosi,  poveretta,  era  la  madre, 
che  davanti  a  Momina  si  agitava,  e  guardava  me  con  apprensione. 
Era  cosi  donnetta  che  si  lagnò  della  vita  in  campagna,  del  disagio 
di  stare  fuori  stagione  nella  villa.  Ma  Rosetta  e  Momina  non  rin¬ 
coraggiarono.  Finì  che  Momina  le  rise  in  faccia.  -  Quel  cattivo 
papà,  -  esclamò,  -  condannarvi  così  alla  prigione.  Bisogna  evadere, 
Rosetta.  D'accordo? 

-  Io  ci  sto,  -  disse  Rosetta  a  mezza  voce. 
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La  madre  temeva  che  non  fosse  ben  fatto.  -  Non  hai  gli  sci, 
non  hai  niente,  -  disse.  -  Papà  non  sa... 

-  Oli  parla  di  sci?  -  disse  Momina.  -  Che  ci  vadano  quei  matti. 
Noi  ce  ne  andiamo  a  Saint-Vincent.  Nemmeno  Qelia  è  venuta  per 
sciare... 

Ma  prima  la  madre  volle  darci  il  tè,  preparare  dei  thermos,  equi¬ 
paggiarci.  Rosetta  era  già  corsa  a  vestirsi,  senza  perdere  tempo. 

Rimaste  noi  con  la  madre,  Momina  mormorò  sul  gradino: 
-  Come  sta? 

La  madre  si  voltò,  col  pugno  sulla  guancia.  Me  la  rividi,  impel¬ 
licciata,  correre  in  quel  corridoio.  Balbettò:  -  Per  carità.  Purché 
niente  succeda... 

-  È  necessario  che  ritorniate,  -  tagliò  Momina,  -  Non  deve 
nascondersi.  A  Torino  le  amiche  sparlano... 

Arrivammo  a  Saint-Vincent,  sempre  correndo  fra  le  montagne. 
Anche  qui  c’era  il  sole  sulla  neve,  e  non  molte  piante.  Mi  stupì  il 
numero  delle  macchine  nel  parcheggio  del  Casinò. 

-  Non  c’è  mai  stata?  -  mi  chiese  Rosetta  sulla  spalla.  S’era 
voluta  seder  dietro,  nella  sua  giacchetta  di  pelliccia,  e  con  Momina 
durante  la  corsa  avevano  parlato  senza  guardarsi. 

-  È  comodo,  -  dissi.  -  A  tre  ore  di  macchina. 

-  Lei  gioca? 

-  Non  credo  alla  fortuna. 

-  Che  altro  c’è  nella  vita,  -  disse  Momina  rallentando.  -  La 
gente  sogna  l’automobile  per  venire  a  guadagnarsi  l’automobile, 
che  poi  le  serve  per  tornarci...  Questo  è  il  mondo. 

Parlò  con  un  tono  definitivo  che  mi  parve  di  canzonatura.  Ma 
non  risero  né  l’una  né  l’altra.  Scendemmo. 

I  nostri  amici,  per  fortima,  s’erano  da  un  pezzo  dispersi  nelle 
sale  da  gioco  e  fu  possibile  sederci  al  bar  noi  tre  sole.  Era  pieno 
di  gente,  faceva  un  caldo  da  serra.  Rosetta  prese  l’aranciata,  e  se 
la  sorbiva  cheta,  guardandoci.  I  suoi  occhi  grigi  infossati  ridevano 
poco.  Sembrava  una  ragazza  tranquilla  e  sportiva,  con  quello  swea¬ 
ter  giallo  e  i  calzettoni  arrotolati.  Chiese  chi  c’era  con  noi  oltre  a 
Pegi  e  alle  ragazze. 

II  discorso  voltò  sulle  amiche,  sugli  ultimi  fatti  di  Torino.  Mo¬ 
mina  disse  a  un  certo  punto  che  la  recita  era  in  alto  mare  (stava 
fumando,  socchiudeva  gli  occhi  nel  fumo).  -  Perché?  -  chiese  fred¬ 
damente  Rosetta. 
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-  Non  vogliono  farti  uno  sgarbo...  -  accennò  Momina.  -  ...  Sai, 
il  dramma  finisce  male... 

-  Sciocchezze,  -  tagliò  Rosetta,  -  che  c'entra? 

-  Sai  chi  difende  il  vecchio  dramma?  -  disse  l’altra.  -  ...  Ma¬ 
riella.  Mariella  ci  tiene  alla  recita  e  non  ci  vede  nessuna  allusione. 
Dice  che  a  te  non  importa... 

Rosetta  mi  diede  una  rapida  occhiata.  Io  dissi  alzandomi:  -  Scu¬ 
sate.  Cerco  la  toeletta. 

Tutte  e  due  mi  guardarono,  Momina  con  la  faccia  divertita. 

Mi  restò  l’impressione  di  aver  detta  una  cosa  di  quelle  che  non 
si  dicono.  Mentre  giravo  nei  corridoi,  per  calmarmi  mi  ripetevo: 
«  Brutta  stupida.  Cosi  impari  a  voler  essere  un’altra  ».  Credo  che 
fossi  anche  arrossita. 

Mi  fermai  davanti  a  uno  specchio,  e  intravidi  Febo  che  usciva 
da  una  saletta  da  gioco.  Non  mi  voltai  fin  che  non  fu  rientrato. 

Tornata,  dissi:  -  Scusate  -.  E  Rosetta,  con  quegli  occhi  fermi: 

-  Ma  lei  può  restare.  Non  d  dà  nessuna  noia.  Non  mi  vergogno  di 
quello  che  ho  fatto. 

Momina  disse:  -  Tu  che  hai  visto  Rosetta  quella  notte.  Dicci 
com’è  stato.  Non  l’avranno  spogliata  i  camerieri,  spero? 

Rosetta  fece  una  smorfia,  come  cercando  di  ridere.  Arrossiva 
anche  lei.  Se  ne  accorse  e  induri  gli  occhi,  fissandomi. 

Dissi  qualcosa,  non  so,  che  le  stavano  intorno  la  madre  e  un  dot¬ 
tore.  -  No  no,  com’era  Rosetta,  -  disse  Momina  con  accanimento. 

-  L’effetto  che  faceva  a  un’estranea.  Allora  tu  eri  un’estranea.  Se 
era  brutta,  stravolta,  se  era  un’altra.  Come  siamo  da  morte.  In 
fondo  Id  non  voleva  saper  altro. 

Dovevano  conoscersi  bene,  per  parlarsi  cosi.  Rosetta  mi  guar¬ 
dava  dal  fondo  degli  occhi,  attenta.  Dissi  ch’era  stato  soltanto  un 
attimo,  ma  mi  era  parsa  gonfia  in  faccia,  vestita  da  sera  di  celeste, 
e  non  aveva  le  scarpe.  Di  questo  ero  certa.  Tanto  era  in  ordine  e 
poco  stravolta,  dissi,  che  avevo  guardato  sotto  la  barella  se  goc¬ 
ciava  sangue.  Pareva  una  disgrazia,  una  comune  disgrazia.  In  fondo, 
chi  è  svenuto  è  come  uno  che  dorme. 

Rosetta  respirò  forte,  non  cercò  di  sorridere.  Momina  disse: 

-  A  che  ora  avevi  preso  il  sonnifero? 

Ma  Rosetta  non  rispose  a  questo.  Si  scrollò  le  spalle,  guardò  in 
giro  e  poi  chiese  a  voce  bassa,  esitando:  -  Davvero  ha  creduto  che 
mi  fossi  sparata? 
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-  Se  proprio  ci  tenevi,  -  disse  Momina,  -  era  meglio  spararsi. 
Ti  è  andata  male. 

Rosetta  mi  guardava  intimidita,  dal  fondo  degli  occhi  -  mi 
parve  un’altra  in  quel  momento  -  e  bisbigliò:  -  Dopo  si  sta  peggio 
che  prima.  È  questo  che  spaventa. 
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XIII. 

Non  ci  fu  piu  tempo  di  parlarne.  Le  ragazze  ci  videro,  ci  ven¬ 
nero  intorno,  e  spuntarono  altre  facce  di  comuni  conoscenti,  per¬ 
sino  qualcuno  del  mio  albergo.  Adesso  che  ci  seppero  nel  bar,  Febo, 
la  Nene  e  quel  Pegi,  che  giocavano  e  perdevano  con  insolenza, 
ricomparvero  piu  volte  a  bere  cicchetti  su  cicchetti.  Fini  che  la 
Nene  e  il  ragazzo  Pegi  si  litigarono  mezzo  ubriachi,  tanto  che  il 
vecchio  pittore  e  Momina  s’intromisero  perché  ripartissimo.  -  An¬ 
che  noi  veniamo,  -  disse  Momina. 

Io  intanto  giravo  per  le  sale,  ma  la  gente  affollata  intorno  ai 
tavoli  da  gioco  mi  dà  i  nervi,  c  c’erano  grandi  quadri  alle  pareti, 
paesaggi  e  donne  nude,  quasi  a  dire  che  lo  scopo  di  tutti  i  gioca¬ 
tori  è  star  bene  e  mantenere  donne  nude  in  pelliccia.  Quel  che  fa 
rabbia  è  dover  riconoscere  che  tutto  si  riduce  proprio  a  questo  e 
i  giocatori  hanno  ragione.  Hanno  ragione  tutti  quanti,  anche  quelli 
che  d  vivono,  anche  le  vecchie  decadute  che  covano  con  gli  occhi 
le  puntate  degli  altri.  Per  lo  meno,  giocando  non  c’è  differenza  - 
nati  bene  o  nati  male,  puttane,  borsaioli,  fessi  o  furbi,  tutti  vo¬ 
gliono  la  stessa  cosa. 

Venne  il  momento  che  la  Nene  disperata  si  buttò  su  una  sedia 
e  gridava:  -  Portatemi  via,  portatemi  via  -.  Allora  c’incammi¬ 
nammo  alle  macchine  e  caricammo  gli  altri.  La  Nene  che  soltanto 
allora  s’accorse  di  Rosetta,  cominciò  a  invocarla  e  volerla  baciare. 
Rosetta  compiacente  le  fece  smettere  il  capriccio  accendendole  la 
sigaretta  dal  finestrino. 

Partirono.  Adesso  toccava  a  noi.  Ma  guardandoci  in  faccia,  d 
venne  da  ridere.  -  Andiamo  a  cena  a  Ivrea,  -  disse  Momina  solle¬ 
vata,  -  poi  torniamo  a  Montalto. 
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Rientrammo  nelle  sale  per  dare  un’ultima  occhiata.  Momina 
disse  che  voleva  guadagnarsi  la  gita,  adesso  che  i  iettatori  se  n’erano 
andati.  -  Stanimi  vicina,  -  disse  a  Rosetta,  -  tu  sei  piena  di  for¬ 
tuna,  sei  come  la  corda  dell’impiccato  -.  Si  misero  a  un  tavolo, 
serie  serie.  Stetti  a  guardare.  In  pochi  colpi  Momina  perse  dieci¬ 
mila  lire.  -  Prova  tu,  -  disse  a  Rosetta.  Rosetta  ne  perse  altre 
cinque.  -  Andiamo  al  bar,  -  disse  Momina. 

«  Ci  siamo,  -  pensai,  -  si  comincia  ».  -  Sentite,  -  dissi  bevendo 
il  caffè,  -  vi  offro  la  cena  ma  smettetela. 

-  Imprestami  ancora  mille  lire,  -  disse  Momina. 

-  Andiamo,  -  disse  Rosetta,  -  non  serve  a  niente. 

Diedi  le  mille  lire  e  perdemmo  anche  quelle.  Mentre  nel  guar¬ 
daroba  Momina  almanaccava  sulla  disdetta  e  infilavamo  le  nostre 
pellicce,  ci  compare  davanti  sornione  quel  testardo  di  Febo. 

-  Dove  vanno  le  belle  signore?  -  ghignò. 

Non  era  partito.  Nessuno  ci  aveva  pensato.  Se  n’era  stato  nella 
sala  durante  le  nostre  giocate.  -  Ecco,  -  disse  Momina,  -  è  colpa 
sua.  Se  ne  vada,  se  ne  vada... 

Salimmo  invece  in  topolino,  schiacciati,  in  quattro.  Non  era 
facile  liberarsi  di  lui,  tanto  più  che  scherzava  inviperito  sulla  iella 
comune  e  diceva:  -  Mi  dovete  un  compenso.  Stanotte  la  passiamo 
insieme. 

Febo  era  di  casa  anche  a  Ivrea,  e  ci  portò  in  im  suo  locale  da 
carrettieri.  -  Bello,  -  disse  Momina  entrando.  Passammo  in  ima 
specie  di  retrobottega  dove  c’era  ima  gran  stufa  rovente  di  terra¬ 
cotta,  e  l’oste,  un  omaccio  coi  peli  nelle  orecchie  e  il  grembialone, 
ci  si  mise  d’attorno  a  svestirci,  riguardoso.  -  Mi  raccomando,  - 
disse  Febo. 

Io  guardavo  Rosetta  che  si  toglieva  la  giacca  di  leopardo.  -  Tutte 
le  vostre  pellicce  insieme  non  fanno  il  pelo  di  quest’uomo,  -  bi¬ 
sbigliò  Febo. 

-  Anche  il  nostro  ingegnere  sta  bene,  -  disse  Momina. 

-  Non  sono  il  solo,  -  lui  ribattè.  -  Che  ne  dite  di  Loris  che 
non  ci  vede  più,  dal  pelo?...  Come  mai  non  è  venuto  anche  lui? 

Momina  si  voltò  a  Rosetta:  -  Un  tempo  Loris  ti  piaceva.  Era 
cosi  divertente. 

-  Per  me,  -  disse  Febo,  -  il  pelo  è  una  gran  cosa.  Me  lo  dite 
che  cosa  farebbe  Loris  se  non  avesse  che  il  vizio?  Avrebbe  da 
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tempo  dovuto  smettere  il  mestiere.  Invece  cosi  può  continuare 
impunito... 

-  Non  è  divertente,  -  disse  Rosetta  a  mezza  voce.  -  Non  è 
divertente  e  non  è  generoso.  Un  tempo  eravate  amici. 

-  Facciamola  bere,  facciamola  bere,  -  gridò  Febo.  -  Poi  Ro¬ 
setta  ci  racconta  di  quando  tutti  erano  amici  con  tutti... 

Mangiammo  come  si  mangia  in  questi  posti,  e  bevemmo  altret¬ 
tanto.  L’oste  d  suggeriva  misteriosi  vini  vecchi  di  quelle  parti;  con 
Febo  si  strizzavano  l’occhio;  dopo  ogni  piatto  s’informava  se  era 
stato  di  nostro  gradimento.  Persino  Rosetta  s’animò  e  scherzava; 
di  Loris  non  si  parlò  piu.  Scherzammo  invece  sui  gitanti,  che  a 
quell’ora  mangiavano  freddo  e  carne  in  scatola  nel  rifugio  proget¬ 
tato  da  Febo,  e  Febo  disse  a  bocca  piena:  -  Almeno  si  trovano  in 
un  ambiente  di  gusto. 

-  Ci  fosse  Morelli  con  noi,  -  disse  Momina.  -  Queste  cose 
gli  piacdono. 

-  Chi  è  Morelli?  -  disse  Rosetta. 

-  È  un  vecchio  signore  che  con  Clelia  si  parlano,  -  disse  Mo¬ 
mina  allegramente.  -  Ma  si,  lo  conosci... 

-  Oh  insomma,  -  gridò  Febo,  -  tutti  i  piu  belli  non  ci  sono. 
Prendete  chi  avete. 

Venne  l’ora  che  dovevano  chiudere  e  l’oste,  con  molti  sorrisi, 
d  mise  fuori.  Ci  fu  di  buono  che  lasdammo  a  Febo  di  pagarlo  a 
parole.  Volevo  far  io  ma  Momina  mi  disse:  -  Niente  affatto.  Ci 
costa  già  troppi  soldi,  costui. 

Portammo  Rosetta  a  Montalto.  La  madre  era  ancora  in  piedi 
che  l’aspettava.  Ci  accolse  lacrimosa  e,  mentre  Febo  nell’automo¬ 
bile  continuava  a  tirarmi  indietro,  Momina  fuori  parlamentava  e 
si  fece  promettere  che  l’indomani  sarebbero  tornate  a  Torino.  Sa¬ 
lutai  Rosetta  che  mi  diede  la  mano  per  lo  sportello  e  im’occhiata 
scontrosa,  riconoscente.  Ripartimmo. 

-  Perché,  -  disse  Febo,  sporgendo  la  testa  fra  le  nostre  spalle, 
-  perché  non  d  hanno  invitato  a  dormire  alla  villa? 

-  Troppe  donne  per  un  uomo  solo,  -  disse  Momina. 

-  Spilorce,  -  lui  disse.  -  Almeno  fermiamod  a  Ivrea.  Conosco 
un  albergo... 

Non  me  l’aspettavo,  ma  Momina  accettò.  -  Domani  torniamo 
a  Montalto,  -  mi  disse.  -  Se  andavamo  al  rifugio,  stavamo 
fuori,  no? 
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Quando  si  trattò  delle  camere,  Febo  disse:  -  Peccato  che  non 
ce  ne  dànno  una  in  tre. 

Momina  disse:  -  Per  me  e  Clelia  ce  la  dànno. 

Ma  oberavamo  appena  tolta  la  pelliccia  e  bagnate  le  mani  (Mo¬ 
mina  nella  borsetta  portava  crema  e  profumo)  che  s'apri  la  porta 
e  Febo  entrò  con  im  vassoio  di  liquore. 

-  Servizio,  -  disse.  -  Offre  la  casa. 

-  Metta  li,  -  disse  Momina.  -  Buona  notte. 

Non  fu  possibile  cacciarlo  via.  Dopo  un  poco  Momina  si  sedette 
sul  letto,  io  mi  distesi  dall'altra  parte  e  mi  avvolsi  nelle  coperte. 
Febo,  seduto  accanto  a  Momina,  chiacchierava.  Chiacchieravano  di 
donne,  di  locali  di  Torino.  Ne  dissero  dì  tutti  i  colori,  con  una 
libertà  ch'era  strana  fra  due  che  si  davano  ancora  il  lei  e  soltanto 
il  giorno  prima  non  si  conoscevano.  Febo  facendo  grandi  risate 
s'era  già  rovesciato  due  o  tre  volte  sul  letto,  e  fini  che  ci  rimase. 
Anche  Momina  si  distese  accanto  a  lui.  M'assopii  rassegnata,  di¬ 
verse  volte,  e  sempre  svegliandomi  di  soprassalto  li  ritrovavo  li 
distesi  a  confabulare.  Poi  m'accorsi  che  s'erano  avvolti  nella  stessa 
coperta.  A  un  certo  punto,  a  un  improvviso  sussulto  di  Febo, 
menai  un  calcio  che  mi  fu  impedito  dalle  coperte.  Allora  mi  sedetti 
sul  letto  e  mi  misi  a  fumare.  Momina  era  corsa  nel  bagno,  Febo 
scarmigliato  mi  tese  un  bicchierino  dalla  bottiglia  quasi  vuota. 

L'ebbi  addosso  come  un  diavolo  e  strappò  le  coperte.  S'agitò 
poco  e  fu  subito  fatto.  Momina  non  era  ancora  rientrata  che  Febo 
era  già  in  piedi  accanto  al  letto  coi  peli  dritti  come  un  cane  e  si 
ravviava  la  testa.  -  Adesso  ci  lascia  dormire?  -  borbottai. 

Quando  fu  uscito,  mi  sfilai  l'abito  (non  mi  tolsi  nient’altro)  e 
mi  riavvolsi  nella  coperta.  M'assopii  prima  che  Momina  tornasse. 
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XIV. 

La  mattina  ero  già  sotto  che  bevevo  il  caffè  quando  Momina 
scese.  L’avevo  lasciata  con  la  faccia  affondata  nel  cuscino  tra  i 
capelli  corti,  e  la  schiena  nuda  come  la  prima  sera  che  l’avevo  ve¬ 
duta.  Mi  comparve  davanti  tutta  in  ordine,  ma  gli  occhi  li  aveva 
scurL  Venne  a  sedersi  sorridente,  posò  la  borsetta  e  disse  piano: 
-  G)me  siamo  mattiniere. 

Prese  il  caffè  e  mi  guardava.  -  Vogliamo  andarcene?  -  disse 
posando  la  tazza. 

-  Non  è  meglio  pagare? 

-  Sarebbe  carino,  ma  tocca  a  noi?  -  Mi  sbirciò,  staccata.  -  È 
un  bel  pensiero  per  il  suo  risveglio.  Ragazzaccio. 

Cosi  ce  ne  andammo.  Non  disse  altro.  Salimmo  in  macchina 
nella  rimessa  e  fummo  subito  in  campagna. 

-  È  presto  per  passare  dai  Mola.  Respiriamo  un  po’  d’aria.  Lo 
conosci  il  Canavese? 

G)s{  girammo  il  Canavese,  ch’era  tutto  velato  di  banchi  di 
nebbia,  e  attraversammo  due  o  tre  paesi. 

Attenta  alla  strada,  lei  disse  a  un  tratto:  -  Simpatica,  vero. 
Rosetta? 

-  Che  cos’è  questa  storia  di  Loris? 

-  Un  anno  fa,  -  disse  Momina,  -  quando  Rosetta  dipingeva. 
Prendeva  lezioni  da  lui.  Poi  ha  smesso.  Avevano  sempre  Loris  in 
casa...  Tu  sai  com’è  Loris. 

-  Come  l’amico  di  stanotte,  -  dissi. 

Momina  sorrise.  -  Non  proprio. 

-  Non  è  mica...?  -  dissi  a  un  tratto,  e  mi  fermaL 
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-  Qie  cosa?  -  esclamò  Momina  scrutandomi.  -  Che...  Ma  no. 
Storie  vecchie.  Lo  saprei. 

-  Una  ragazza  difficile...  Metti  che  le  sia  toccato  imo  scherzo 
come  stanotte. 

-  Ma  all’albergo  c’era  andata  da  sola,  -  disse  Momina,  -  e  me 
l’ha  detto.  Con  me  non  finge.  È  soltanto  Adele  che  dappertutto 
vede  amore...  Rosetta  capisce  queste  cose. 

-  E  allora  perché  si  è  avvelenata?  -  dissi.  -  Alla  sua  età? 

-  Non  per  amore,  sono  certa,  -  disse  Momina  corrugandosi.  - 
Lei  fa  la  vita  che  ho  fatto  io,  che  fanno  tutte...  Sappiamo  bene  cos’è 

ÌLsS??9— 

Tacque  un  poco,  attenta  alla  strada. 

-  Non  so,  -  dissi,  -  ma  fa  succedere  dei  grossi  guai.  Sarebbe 
meglio  se  non  ci  fosse. 

-  Può  darsi,  -  chiacchierò  Momina.  -  Ma  a  me  mancherebbe. 
A  te  no?  Figurati.  Tutti  carini  e  dignitosi,  tutti  per  bene.  Non  ci 
sarebbero  piu  momenti  di  verità.  Piu  nessimo  sarebbe  costretto  a 
uscire  dalla  sua  tana,  e  mostrarsi  com’è,  brutto  e  porco  com’è. 
Come  faresti  a  conoscere  gli  uomini? 

-  Credevo  che  ti  piacesse  goderli  -.  Dissi  questo  e  mi  fermai. 
Capii  ch’ero  sciocca.  Capii  che  Momina  era  peggio  di  me,  e  di 
queste  cose  rideva. 

Ma  non  rìse.  Fece  un  fischio,  un  leggero  fischio  di  disprezzo. 
-  Vogliamo  tornare?  -  disse. 

Il  ronzio  del  motore  m’assopiva  e  pensavo  alla  notte,  ai  peli 
rossi  di  Febo.  La  nebbiolina  sotto  il  sole  mi  dava  un  senso  di  fre¬ 
sco,  e  m’accorsi  a  un  tratto  che  rivedevo  la  latteria  a  mattonelle 
dove  tante  mattine  ero  entrata  sola,  prima  di  correre  all’atelier,  e 
Guido  dormiva  sazio,  nel  mio  letto. 

-  Tu  perché  credi  che  Rosetta  l’abbia  fatto?  -  chiese  Momina 
d’improvviso. 

-  Non  lo  so,  -  dissi.  -  Può  darsi... 

-  Non  si  riesce  a  saperlo,  -  disse  lei  bruscamente.  -  Ti  fa 
quegli  occhi  spaventati...  si  difende...  Non  ne  aveva  mai  parlato 
con  noi.  Tu  sai  che  cosa  voglio  dire... 

Arrivammo  a  Montalto  che  le  persiane  erano  ancora  chiuse  ma 
un  sole  fresco  riempiva  il  giardino.  Momina  che  mi  stava  raccon¬ 
tando  quanto  forte  la  prendesse  a  volte  il  disgusto  -  non  la  nausea 
di  questo  o  di  quello,  di  ima  serata  o  di  una  stagione,  ma  lo  schifo 
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di  vivere,  di  tutto  e  di  tutti,  del  tempo  che  va  così  presto  eppure 
non  passa  mai  -  Momina  accese  una  sigaretta  e  suonò  il  clacson. 

-  Ne  riparliamo,  -  disse  ridendo. 

Il  giardiniere  ci  apriva  il  cancello.  Entrammo  sulla  ghiaia. 
Quando  uscimmo  davanti  agli  scalini,  la  madre  impaurita  sbucò 
sulla  porta. 

-  È  tutto  quanto  che  non  ha  senso,  -  disse  ancora  Momina. 

Ripartimmo  per  Torino  in  carovana.  Rosetta  con  noi;  la  madre 

con  la  cameriera  e  Tautista  sulla  grossa  automobile  venuta  apposta 
da  Torino.  Tutta  la  mattina,  in  attesa  della  macchina,  avevamo 
gironzolato  per  la  villa  e  il  giardino  discorrendo,  guardando  le 
montagne.  Ero  stata  sola  con  Rosetta  una  volta;  m’aveva  condotta 
di  sopra,  su  un  terrazzo,  dove  -  mi  disse  -  da  bambina  si  confi¬ 
nava  ore  e  ore  per  leggere  e  guardare  le  cime  degli  alberi.  Laggiù 
c’era  Torino  -  mi  disse  -  e  nelle  sere  d’estate  da  quel  cantuccio  lei 
pensava  ai  paesi  di  mare  dov’era  stata,  a  Torino,  all’inverno,  ai  visi 
nuovi  che  un  giorno  avrebbe  conosciuto. 

-  Sovente  ingannano,  -  le  dissi,  -  non  crede? 

Lei  disse:  -  Basta  guardarli  dentro  gli  occhi.  Negli  occhi  c’è 
tutto. 

-  C’è  im  altro  modo,  -  risposi,  -  lavorare  con  loro.  La  gente 
lavorando  si  tradisce.  È  difficile  ingannare,  sul  lavoro. 

-  Che  lavoro?  -  lei  disse. 

Così  viaggiammo  verso  Torino  e  io  pensavo  che  né  lei  né  Mo¬ 
mina  sapevano  cos’è  lavoro;  non  s’erano  mai  guadagnata  la  cena, 
né  le  calze,  né  i  viaggi  che  avevano  fatto  e  facevano.  Pensavo  com’è 
il  mondo,  che  tutti  lavoriamo  per  non  più  lavorare  ma  se  qualcuno 
non  lavora  ci  fa  rabbia.  Pensavo  alla  vecchia  Mola,  la  signora,  che 
s’era  trovato  il  lavoro  di  agitarsi  su  quella  figlia,  di  correrle  dietro, 
di  non  lasciarle  mancar  nulla,  e  la  figlia  la  ripagava  con  quegli  spa¬ 
venti.  Mi  tornarono  in  mente  Gisella  e  le  figlie;  il  negozietto,  «  ci 
siamo  ristrette  »,  e  tutto  per  tenerle  a  far  niente,  nel  velluto.  Di¬ 
venni  cattiva.  Rividi  la  faccia  di  Febo.  Mi  misi  a  pensare  a  via  Po. 

Ci  andai  prima  di  sera,  dopo  im  bagno  che  feci  all’albergo.  Nes¬ 
suno  era  stato  a  cercarmi,  neanche  Morelli.  C’era  però  sul  tavolino 
un  mazzo  di  lilla,  con  im  telegramma  di  Maurizio.  «  Anche  questa  », 
pensai.  Facendo  niente  tutto  il  giorno,  aveva  tempo  di  pensare  a 
queste  cose.  Era  im  mese  giusto  che  mancavo  da  Roma. 

Trovai  Becuccio  che  sorvegliava  l’arrivo  dei  cristalli.  Non  indos- 
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sava  pili  i  calzoni  grigioverdi  né  il  maglione,  ma  ima  giacca  a  vento 
con  sciarpa  gialla.  Il  bracciale  Taveva  sempre.  La  sua  testa  ricciuta 
e  i  denti  bianchi  mi  fecero  un  curioso  eflEetto.  Quasi  quasi  mentre 
parlavo  fui  sul  pimto  di  allimgare  la  mano  e  toccargli  Torecchio. 
«È  Paria  della  montagna»,  pensai  spaventata. 

Invece  gli  feci  una  scena  fredda  sui  ritardi  delle  consegne.  - 
L'architetto...  -  lui  disse.  -  L'architetto  non  c'entra,  -  tagliai.  -  È 
questione  di  stare  voi  dietro  ai  fornitori... 

Facemmo  insieme  il  controllo  dei  cristalli  e  mi  piaceva  come 
le  sue  mani  grosse  cercavano  nella  paglia  i  peducci,  le  bocche  iri¬ 
date.  Nello  stanzone  fresco  di  calcina,  alla  lampada  cruda,  quei 
vetri  brillavano  come  la  pioggia  alla  luce  dei  fari.  Li  guardavamo 
controluce,  lui  disse:  -  Sembra  quando  si  tagliano  le  rotaie 
Aveva  fatto  il  manovale  -  storia  vecchia  -  nella  squadra  notturna 
del  servizio  tranviario.  Un  bel  momento  mi  sentii  prendere  la  mano 
nella  paglia.  Gli  dissi  di  fare  attenzione.  -  È  ima  merce  che  costa 
Mi  rispose:  -  Lo  so. 

-  Niente,  -  gli  dissi.  -  Finiamo  le  casse. 
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XV. 

A  sentire  quelli  di  Roma  il  negozio  doveva  esser  pronto  alla 
metà  di  marzo,  e  mancavano  ancora  le  volte  del  primo  piano.  Lavo¬ 
rare  con  Febo  divenne  difl5cile;  si  mise  a  dire  che  a  Roma  non 
capivano  niente  e  che,  se  io  non  sapevo  impormi,  lui  si.  Era  tor¬ 
nato  da  Ivrea  con  im’aria  sorniona;  non  arrivò  a  parlare  del  conto 
dell’albergo  ma  mi  diede  del  tu.  Gli  dissi  che  a  Roma  prendevo 
ordini  ma  a  Torino  li  davo,  e  quanto  voleva  per  il  suo  disturbo. 
Senza  alzare  la  voce,  ce  la  feci.  L’indomani  mi  arrivò  un  mazzo  di 
fiori  che  regalai  a  Mariuccia. 

Ma  Roma  era  im  guaio.  In  una  limga  telefonata  notturna  mi 
diedero  la  notizia:  negozio  e  vetrine  restavano,  ma  al  primo  piano 
i  salotti  di  prova  e  il  gran  salone  cambiavano  arredamento,  pren¬ 
devano  un  nome  e  uno  stile.  Bisognava  trovare  specchiere,  stoffe, 
lampadari,  stampe,  non  sapevano  ancora  se  barocco  o  che  cosa.  Do¬ 
vevo  dirlo  all’architetto,  far  progetti,  fotografie,  mandare  a  Roma 
qualcuno.  Sospendere  tutto.  Anche  i  tappeti  e  le  tendine. 

-  Per  il  quindici?  -  dissi. 

Non  facevano  questione  di  tempo.  Meglio  presto,  si  capisce. 
Comunque,  entro  il  mese. 

-  Troppo  poco,  -  dissi. 

-  Mandi  qui  l’architetto. 

Non  lo  mandai,  ci  andai  io.  La  sera  dopo,  avevo  fatto  il  bagno 
in  casa  mia  e,  dato  aria  alle  stanze,  camminavo  sui  ciottoli  soliti. 
Seguirono  due  giornate  infernali  di  scirocco  in  cui  rividi  le  solite 
facce  annoiate  e  non  si  veniva  mai  al  dimque.  Quella  era  Roma, 
lo  sapevo.  A  metà  di  una  discussione,  entrava  un  tale,  ima  tale, 
attaccava  a  parlar  lui,  ci  si  alzava,  si  diceva:  -  Bisogna  tenerne 
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conto  Mancava  sempre  qualcuno,  quello  che  aveva  cominciato. 
Madame  fu  li  lì  per  convocare  anche  Febo,  poi  smise  l’idea.  Il 
discorso  più  filato  lo  facemmo  a  tavola  al  G)lumbia,  mentre  gli 
altri  ballavano.  Non  la  convinsi  che  tanto  valeva  aprire  addirittura 
a  maggio  coi  modelli  d’estate,  ma  mi  feci  un’idea  di  quello  che 
avevano  in  mente.  Qualcuno  aveva  detto  che  Torino  è  ima  città 
così  difficile.  Spiegai  che  anche  a  Torino  ci  sono  dei  limiti. 

Maurizio  anche  lui  si  seccò  dell’improvvisata.  Credette  suo  do¬ 
vere  aspettarmi,  starmi  accanto,  venirmi  dietro.  Ostentatamente 
non  mi  parlò  di  Torino.  Io  non  gli  parlai  di  Morelli.  M’accorsi 
che  ero  molto  più  sola  a  Roma,  arrampicandomi  per  quelle  strade 
o  entrando  a  prendere  il  caffè  da  Gigi,  che  non  a  Torino  nel  mio 
letto  d’albergo  o  in  via  Po.  L’ultima  sera  rientrammo  tardi  sotto 
un  vento  che  muoveva  i  lampioni  e  faceva  scricchiolare  le  persiane. 
Non  gli  dissi  che  da  certe  mezze  parole  e  silenzi  di  Madame  c’era 
caso  che  mi  affidassero  Torino  e  di  là  non  mi  dovessi  più  muovere. 
Gli  dissi  di  starsene  a  letto  l’indomani  e  non  venire  alla  stazione. 

A  Torino  piovigginava.  Tutto  era  fresco,  malinconico  e  neb¬ 
bioso;  se  non  fosse  stato  marzo  avrei  detto  novembre.  Quando 
Febo  sentì  che  rientravo  da  Roma,  riprese  subito  a  ghignare  sulla 
sigaretta  tanto  che  il  fumo  gli  andò  per  traverso,  ma  non  era  troppo 
sicuro  di  sé.  Quando  gli  dissi  quella  storia  del  barocco,  mi  guardò 
divertito. 

-  E  adesso,  Clelia,  -  disse  piano,  -  come  farà?  -  Mi  cercherò 
un  arredatore  che  s’intenda  di  barocco,  -  dissi. 

-  Torino  è  piena  di  barocco.  Ce  n’è  dappertutto,  ma  nessuno 
è  barocco  abbastanza... 

-  Questo  a  Roma  si  sa,  -  dissi,  -  ma  non  sanno  che  cos’è  il 
barocco... 

-  Facciamo  così,  -  disse  lui,  e  cominciò  a  buttar  giù  schizzi 
sulla  carta. 

Schizzò  e  fumò  tutta  la  sera.  Era  in  gamba.  Io  guardavo  quella 
mano  rossa  e  ossuta,  senza  pensare  ch’era  sua.  Mi  faceva  rabbia 
che  sapesse  tante  cose,  giovane  com’era,  che  d  scherzasse  così,  che 
per  lui  fossero  come  dei  denari  che  si  era  trovato  in  tasca  senza 
averceli  messi.  Tempo  prima  mi  aveva  raccontato  che  lui  alla  scuola 
d’architettura  era  entrato  soltanto  in  certi  giorni  che  sapeva  di 
trovard  ima  collega.  Che  il  mestiere  l’aveva  imparato  girando  il 
mondo  con  sua  madre,  vecchia  pazza,  che  montava  e  smontava  le 
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case  come  ombrelloni  da  spiaggia.  Cosi  scherzando,  mi  spiegò  che 
non  c’era  bisogno  di  cambiar  niente  ai  salottini.  Bastava  trovare 
dei  pezzi  d’antiquaria,  e  neanche  tutti  barocchi  -  qualcuno  magari 
provinciale,  di  gusto  perfido  -  e  metterli  bene,  al  posto  giusto, 
dargli  luce  come  al  teatro.  Se  la  rideva  e  cercò  di  baciarmi.  Era¬ 
vamo  nella  sala  dell’albergo.  Alzai  la  mano  e  baciò  questa. 

L’indomani,  ecco  Morelli,  agitato,  che  mi  chiede  dov’ero  stata 
in  quei  giorni.  Gli  dissi  che  doveva  aiutarmi  perché  la  gioventù 
di  Torino  era  davvero  scombinata  e  noi  vecchi  dovevamo  difen¬ 
derci.  Gli  chiesi  se  conosceva  antiquari,  se  s’intendeva  di  musei. 

Quando  capi  quel  che  volevo,  mi  chiese  se  mettevo  su  casa  a 
Torino. 

Allora  andammo  in  via  Po  e  gli  mostrai  i  salotti. 

-  I  suoi  pittori  cosa  dicono?  -  mi  chiese. 

-  S’intendessero  almeno  di  quadri... 

-  Qui  i  quadri  saranno  gli  specchi,  -  disse  lui  serio.  -  Non 
bisogna  far  scomparire  le  clienti.  Non  c’è  quadro  che  valga  ima 
bella  donna  che  si  spoglia. 

Mi  accompagnò  dagli  antiquari  delle  parti  di  via  Mazzini  e 
intanto  parlavamo  di  Roma.  -  A  Roma  sarebbe  piu  facile,  -  dicevo. 
-  Roma  è  piena  di  vecchi  palazzi  in  liquidazione... 

Non  scherzavano  neanche  a  Torino.  Quei  negozi  erano  il  miele 
e  noi  le  mosche.  Ci  si  muoveva  appena  in  mezzo  alle  montagne  di 
roba  -  pezzi  d’avorio,  quadri  scrostati,  pendoli,  statuine,  fiori  finti, 
collane,  ventagli.  Tutto  a  prima  vista  sembrava  vecchio  decrepito, 
ma  dopo  im  po’  non  c’era  im  pezzo  -  non  ima  miniatura,  non  un 
manico  d’ombrello  -  che  non  facesse  gola  di  metterselo  attorno  o 
averci  una  casa  e  dargli  un  posto.  Morelli  diceva:  -  Il  meglio  non 
ce  lo  fanno  vedere.  Non  sanno  chi  siamo,  -  e  mi  guardava  giudi¬ 
zioso  e  diceva:  -  Ci  vorrebbe  mia  moglie. 

-  Lei  ci  crede  a  tutta  questa  roba?  -  mi  disse,  tra  un  marcia¬ 
piede  e  l’altro. 

-  Fa  pena,  -  gli  dissi,  -  pensare  che,  morendo,  le  tue  cose  fini¬ 
scono  cosi  in  mano  agli  altri... 

-  È  peggio  quando  d  vanno  prima  che  uno  sia  morto,  -  disse 
Morelli.  -  Se  ci  fosse  qui  la  nostra  bella  amica,  direbbe  che  anche 
noi  passiamo  di  mano  in  mano  a  chi  d  desidera...  Quel  che  salva 
la  gente  sono  soltanto  i  quattrini...  che  passano  in  mano  a  tutti. 

Allora  il  discorso  piegò  sulle  donne  e  sulle  case  e  sulla  nonna 
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Clementina,  ch’era  già  al  mondo  quando  qualcuno  di  quei  parasoli, 
di  quelle  chitarre,  di  quegli  specchi  arrugginiti,  era  nuovo.  -  Quella 
ha  saputo  mettersi  a  posto.  Nessuno  può  dire  di  averla  avuta  in 
sua  mano...  Mi  fanno  ridere  questi  ragazzi,  queste  amiche  di  Ma¬ 
riella  che  hanno  i  vizi  e  non  l’esperienza...  Credono  basti  parlare. 
Voglio  vederli  fra  vent’anni...  La  vecchia,  dove  voleva  c’è  arrivata... 

Entrammo  in  un  altro  negozio.  Del  barocco  non  si  parlava. 
Dissi  a  Morelli  ch’era  meglio  vedere  un  palazzo,  una  casa,  farsi 
un’idea  al  naturale.  -  Andiamo  da  donna  Clementina,  -  disse  lui. 
-  Quella  sera  c’era  troppa  gente,  ma  già  soltanto  le  porcellane 
meritano... 
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XVL 

Arrivammo  che  delle  signore  uscivano;  mi  guardarono.  Ven- 
t’anni  fa  in  quel  quartiere  di  Torino  non  ci  passava  la  mia  strada. 
Trovammo  Mariella  e  la  madre  che  avevano  preso  il  tè  allora;  la 
nonna  -  peccato  -  era  assopita,  si  preparava  per  la  sera,  perché 
un  certo  violinista  rumeno  sarebbe  venuto  a  suonare  e  lei  voleva 
assistere.  Aspettavano  pochi  amici,  volevamo  prender  parte  anche 
noi? 

Mariella  mi  faceva  gli  occhiacci  e  mentre  passavamo  nel  salotto 
delle  porcellane  mi  sgridò  a  bassa  voce  per  non  averle  detto  in 
tempo  della  gita  a  Saint-Vincent.  -  Venga  stasera,  -  mi  disse,  -  ci 
sarà  Rosetta,  tutti  i  nostri. 

-  Non  vedo  piò  nessimo.  Che  fate? 

-  Non  si  sa,  -  disse  lei  misteriosa.  -  Provare  per  credere. 

Feci  in  tempo  a  tirar  la  giacca  a  Morelli  perché  non  raccontasse 

a  quelle  pettegole  la  storia  dei  miei  salotti.  La  madre  accese  le  luci 
nella  vetrina  delle  porcellane,  e  di  ogni  pezzo  ci  raccontò  qualcosa. 
Fallò  del  bisnonno,  di  nozze,  di  zie,  della  rivoluzione  francese. 
Di  certe  miniature  appese  al  muro  -  donne  rosee,  in  parrucca  - 
Morelli  sapeva  i  nomi  e  ce  li  disse.  Raccontò  lui  la  storia  di  una 
certa  Giuditta  -  anche  lei  di  famiglia  -  che  s"era  stesa  sotto  un 
albero,  nei  giardini  reali,  e  il  re  d’allora  tra  i  rami  le  tirava  in  bocca 
le  ciliege.  Io  guardavo  e  cercavo  di  capire  la  materia  e  il  segreto 
-  come  si  fa  per  un  modello  -  ma  era  piu  che  difficile  inutile.  Quel¬ 
l’eleganza  delle  statue  e  delle  testine  dipinte  era  fatta  di  niente, 
e  senza  i  nomi  i  discorsi  le  storielle  di  famiglia  non  bastava  a  far 
ambiente.  Dovevo  proprio  accontentarmi  di  Febo. 

Cosi  quella  sera  tornammo  per  sentire  il  violinista.  Rividi  la 
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vecchia  grifagna  col  nastro  al  collo  e  il  mantelluccio,  rividi  il  cer¬ 
chio  di  signori  accigliati,  i  lampadari,  il  tappeto.  Di  gioventù  ce 
n’era  meno  dell’altra  volta,  stavano  compunti  sulle  sedie  imbottite, 
Loris  mancava.  Tra  le  donne  Rosetta  e  Momina  mi  sorrisero. 

Il  violinista  suonò  bene,  come  suonano  i  violinisti  in  questi 
casi.  Era  im  ometto  grasso,  dai  capelli  bianchi,  che  baciò  la  mano 
a  tutte;  non  si  capiva  se  veniva  a  pagamento  o  come  amico.  Rideva 
con  la  lingua  nella  guancia  e  d  guardava  le  gambe.  Al  piano  l’ac¬ 
compagnava  una  dama  linfatica  con  gli  occhiali  e  ima  rosa  rossa 
sulla  spalla.  Le  signore  esclamarono:  «Bravo».  Tutto  sommato, 
mi  annoiai. 

Morelli  batteva  le  mani  convinto.  Quando  venne  il  tè,  cercai 
Rosetta  e  Momina.  -  Appena  si  alza  la  vecchia,  -  dicemmo,  -  ce 
ne  andiamo  anche  noi. 

Mariella  mi  prese  in  im  angolo.  -  Vengo  anch’io,  -  disse,  - 
aspettatemi. 

Fini  che  d  tirò  dietro  tutti  quanti,  anche  il  violinista.  Sotto  il 
portone  la  dama  dagli  occhiali  si  mise  a  gridare:  -  Il  maestro  vuole 
regalarsi  con  noi  -.  Tutti  parlavano  in  francese. 

Nella  macchina  mi  trovai  accanto  Rosetta.  Le  dissi  al  buio,  nella 
confusione:  -  C’è  andata  male.  Meglio  Ivrea. 

-  Non  è  ancora  mattino  -  disse  Momina,  salendo. 

Per  il  violinista  che  stava  con  le  signore  e  con  Morelli  nella 
grossa  macchina  di  Mariella,  regalarsi  con  noi  voleva  dire  fare  il 
giro  del  centro,  fermarsi  davanti  ai  caffè,  metter  fuori  la  testa  discu¬ 
tendo  e  poi  far  segno  di  ripartire.  Dopo  tre  o  quattro  di  questi 
giochi,  Momina  disse:  -  Vada  al  diavolo,  -  e  ripartì  per  conto  suo. 

-  Dove  andiamo? 

-  Al  tuo  albergo,  -  mi  disse. 

Entrammo  gloriose  nella  sala  dell’albergo.  Qualcuno  levò  la 
testa. 

-  Non  ti  fa  senso?  -  disse  a  Rosetta  che  camminava  tra  noi, 
coi  pugni  tesi. 

Rosetta  sorrise  appena.  Disse:  -  C’è  rischio  che  nessuno  abbia 
pagato  il  conto.  Purché  non  d  caccino  via... 

-  Non  d  sei  piu  tornata?  -  chiese  Momina. 

Rosetta  alzò  le  spalle.  -  Dove  sediamo?  -  dissi. 

Il  cameriere  d  servì  i  tre  cognac.  Dietro  il  banco  Luis  mi  strizzò 
l’occhio. 
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-  speriamo  che  Mariella  non  d  ritrovi,  -  dissi.  -  Ho  paura  che 
il  rumeno  non  li  regali  troppo. 

-  Sono  in  molti,  -  disse  Rosetta.  -  Qualcuno  oflErirà... 

Allora  dissi  che  a  Torino  mi  succedeva  questo  fatto,  di  evitare 

la  gente.  Tanti  pittori,  palloni  gonfiati,  musidsti  -  dappertutto  uno 
nuovo,  nemmeno  a  Roma  la  gente  era  in  festa  cosi  di  continuo.  E 
Mariella  che  voleva  redtare  a  tutti  i  costi.  Sembrava  che  la  guerra 
^n  d  fosse  stata... 

Rosetta,  coccolando  il  suo  cognac,  sorrideva  dalla  poltrona. 

-  Dice  anche  a  noi,  -  brontolò,  -  perché  facdamo  questa  vita? 

-  Non  so,  -  dissi,  -  mi  pare  che  tanto  chiasso  non  valga  la 
pena. 

Momina,  che  non  s’era  ancor  seduta,  camminò  inquieta  tra  il 
banco  e  noi  due.  -  Non  c’è  niente  che  valga  la  pena,  -  disse.  - 
Prima  almeno  si  poteva  viaggiare. 

Poi  si  buttò  sulla  poltrona  e  fece  il  gesto  di  levarsi  la  scarpa. 

-  Ho  paura  che  non  si  facda,  -  disse.  -  Non  ce  Thai  una  poltrona, 
di  sopra? 

Salimmo  nell’ascensore.  Tenevo  d’occhio  i  movimenti  di  Ro¬ 
setta.  Uscimmo  nel  corridoio  e  mi  guardò  di  sfuggita;  le  fed  un 
cenno  come  a  dire  ch’era  stato  qui. 

-  Son  tutti  uguali  questi  corridoi,  -  disse  lei,  fissando  la  guida. 

-  Come  i  giorni  dell’anno,  -  disse  Momina.  -  Tutte  le  porte 
sono  uguali,  e  i  letti,  le  finestre,  la  gente  che  ci  dorme  ima  notte... 
Bisogna  avere  il  coraggio  di  Clelia,  per  viverci... 

-  O  il  suo,  -  dissi  mostrando  Rosetta. 

-  Senti,  -  disse  Momina  senza  voltarsi,  -  adesso  che  portano 
su  il  nostro  cognac,  se  vuoi  spegnamo  la  luce  e  tu  d  racconti  com’è 
che  sd  finita  qui  e  hai  sbagliato  dose...  Non  credo  ancora... 

D’improvviso  Rosetta  si  fermò  pallidissima,  strinse  i  pugni  e 
le  labbra.  Ma  eravamo  sulla  porta  e  dissi:  -  Entriamo  -.  Rosetta 
entrò,  senza  dir  nulla.  Nel  tempo  che  d  sedemmo  sulle  poltrone 
(Momina  buttò  via  le  scarpe)  e  il  cameriere  depose  il  vassoio  sul 
tavolino,  nessuno  parlò  e  io  sentivo  che  gli  occhi  ossuti  di  Rosetta 
si  empivano  di  lacrime.  Momina  non  s’era  accorta  di  nulla. 

-  Non  ti  siedi.  Rosetta?  -  le  disse. 

Rosetta  scosse  il  capo  con  furia,  andò  alla  porta,  spense  la  luce, 
e  rispose  con  voce  rauca:  -  Ecco  fatto. 

Per  qualche  istante  nel  buio  non  d  fu  che  la  punta  rossa  della 
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sigaretta  di  Momina.  Si  sentiva  il  lontano  stridore  di  un  tram. 
Indovinai  l’ombra  piu  chiara  della  finestra. 

-  Ce  l’avevi  con  me?  -  disse  Momina  canzonatoria. 

Sentii  lo  sforzo  di  Rosetta  per  domare  la  voce.  Non  ci  riuscì. 
Balbettò  adagio: 

-  Non  devi  ridere... 

-  Lo  faccio  per  darti  coraggio,  -  disse  l’altra  freddamente.  - 
Lo  faccio  per  te.  Cerca  d’essere  intelligente,  lo  sei.  Che  cosa  è  suc¬ 
cesso?  Da  parte  mia,  niente.  Ti  ho  forse  offesa?  Ti  ho  detto  di 
fare  o  non  fare  questo  o  quello?  Ti  ho  soltanto  aiutata  a  veder 
chiaro  nei  tuoi  pasticci...  Hai  paura  di  questo?  Io  capisco  ammaz¬ 
zarsi...  ci  pensano  tutti...  ma  farlo  bene,  farlo  che  sia  ima  cosa 
vera...  Farlo  senza  polemica...  Tu  invece  mi  hai  l’aria  di  una  sar¬ 
tina  abbandonata... 

-  Io...  ti  odio,  -  balbettò  Rosetta,  ansante. 

-  Ma  perché?  -  disse  Momina  seria,  -  di  che  cosa  mi  rimpro¬ 
veri?  di  essere  stata  troppo  per  te,  o  troppo  poco?  Che  c’entra, 
siamo  amiche. 

Rosetta  non  rispose,  e  Momina  non  continuò.  Le  sentivo  respi¬ 
rare.  Posai  alla  cieca  il  bicchiere  che  avevo  in  mano.  Mormorai: 
-  Si  sieda. 

Si  sedette.  Capii  che  potevo  parlare.  Allora  dissi  che,  benché 
io  non  c’entrassi,  visto  che  eravamo  insieme  potevo  dire  ima  pa¬ 
rola  anch’io.  Ne  avevo  sentite  di  tutti  i  colori  su  quel  fatto,  e 
nessima  vera.  -  Se  è  ima  questione  tra  voi  due,  -  dissi,  -  parlate 
chiaro  e  sia  finita. 

Momina  si  contorse  nella  poltrona  per  cercare  una  sigaretta.  La 
luce  del  cerino  mi  accecò,  le  intravidi  i  capelli  corti  sugli  occhi.^ 


-  Cos’è?  avete  fatto  l’amore  insieme? 

Né  l’ima  né  l’altra  rispose.  Momina  si  mise  a  ridere  e  tossire. 
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-  Nemmeno  questo  si  può  dire,  -  ricominciò  Momina  lamen¬ 
tosa,  quando  ormai  dentro  il  buio  travedevo  le  facce  vagamente, 
-  meno  male  che  hai  spento,  cara.  Ti  capaciti  che  di  una  cosa  che 
poteva  esser  bella  e  avere  un  senso,  hai  fatto  un  caso  personale, 
un  dramma  isterico?...  Hai  sentito  quel  che  dice  Clelia? 

Aveva  sentito,  e  doveva  esser  rossa  come  il  fuoco.  Non  credo 
che  piangesse  piu  né  che  avesse  paura.  -  Voi  due  in  questo  non 
c’entrate,  -  disse  cattiva,  con  la  sua  voce  angolosa.  -  Ho  ventitré 
anni,  conosco  la  vita.  Non  ce  Tho  con  nessuno.  Parliamo  d’altro,  vi 
dispiace? 

-  Dicci  almeno  che  cosa  si  prova.  A  chi  si  pensa  in  quel  mo¬ 
mento.  Ti  sei  guardata  nello  specchio? 

Non  parlava  canzonando  ma  con  voce  bambina  come  se  adesso 
recitasse.  Anche  prima,  quando  avevano  spento,  mi  era  parsa  una 
scena  di  teatro.  Di  nuovo  mi  venne  il  sospetto  che  quel  giorno 
sulla  barella  non  d  fosse  addirittura  stato  nessimo. 

Rosetta  disse  che  non  s’era  guardata  allo  specchio.  Non  ricor¬ 
dava  se  nella  stanza  c’erano  specchi.  Anche  allora  aveva  spento  la 
luce.  Non  voleva  veder  niente,  nessuno,  soltanto  dormire.  Aveva 
un  grosso  un  terribile  mal  di  testa.  Che  a  un  tratto  era  passato, 
guarito,  lasciandola  distesa  e  felice.  Com’era  felice,  le  pareva  un 
miracolo.  Poi  s’era  svegliata,  all’ospedale,  sotto  una  lampada  che 
le  faceva  male  agli  occhi. 

-  Seccata?  -  mormorò  Momina. 

-  Uh,  -  disse  Rosetta,  -  svegliarsi  è  orribile... 

-  Ho  conosduto  una  cassiera  a  Roma,  -  dissi,  -  che  a  forza 
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di  vedersi  allo  specchio,  lo  specchio  dietro  il  banco,  diventò  pazza... 
Credeva  di  essere  un’altra. 

Momina  disse:  -  Bisognerebbe  vedersi  allo  specchio...  Tu  Ro¬ 
setta  non  hai  avuto  il  coraggio... 

Chiacchierammo  così,  dello  specchio  e  degli  occhi  di  chi  si 
uccide.  Venne  il  momento  che,  tornando  il  cameriere  con  un  nuovo 
vassoio,  riaccendemmo  la  luce.  La  faccia  di  Rosetta  era  tranquilla, 
dura. 

Suonò  il  telefono.  Era  Mariella  e  voleva  sapere  che  cos’era  suc¬ 
cesso.  Non  capiva  le  mie  parole  perché  dov’era  strepitava  un’or¬ 
chestra.  Interrogai  con  gli  occhi  le  due.  Gridai  nel  telefono  ch’ero 
rientrata  perché  stanca.  Che  ballasse  e  si  divertisse.  Che  la  serata 
era  stata  simpatica. 

Poi  telefonò  Rosetta.  Chiamò  casa  sua.  Disse:  -  Mamma,  adesso 
ritorno  -.  Momina  si  rimise  le  scarpe  e  se  ne  andarono. 

L’indomani  ebbi  una  visita  di  Rosetta  in  via  Po.  Entrò  con  im 
sorriso  incerto,  nel  suo  leopardo.  Di  sopra  Febo  con  Becuccio  pren¬ 
devano  certe  misure.  -  Non  vuol  mica  incontrare  il  nostro  amico, 

-  le  dissi.  -  M’accompagna  a  far  compere?  -  M’aspettò  nello  stan¬ 
zone,  mentre  gridavo  sulla  scala  che  uscivo.  La  vidi  così  giovane, 
accanto  alla  vetrina,  che  pensai:  «Mariella  al  suo  posto  farebbe 
un’ottima  cassiera  ». 

Andando,  sotto  i  portici,  le  dissi  che  avevo  pensato  di  darle 
lavoro.  Lei  sorrise,  in  quel  modo.  -  M’è  venuta  un’idea,  -  le  dissi. 

-  Un  negozio  servito  dalle  sue  amiche  più  distinte.  Lei  d  starebbe? 
I  più  bei  nomi  di  Torino...  Chi  alla  cassa,  chi  alle  vetrine  e  ai 
salotti... 

Stette  allo  scherzo.  Mi  disse:  -  Chi  verrebbe  più  a  comprare? 
Non  resterebbero  nomi  disponibili. 

-  Le  vostre  cameriere  magari...  I  brutti  nomi. 

-  Non  sapremmo  fare  niente... 

-  Chi  lo  sa...  Come  alle  feste  di  beneficenza... 

-  Gitana,  la  invidio,  -  mi  disse.  -  È  bello  lavorare  come  Id. 

-  Certe  volte  è  una  rabbia...  C’è  sempre  un  padrone. 

-  Forse  è  questo  il  lavoro.  Avere  chi  ti  dice  che  cosa  fare  o 
non  fare...  È  una  salvezza. 

-  Provi  a  chiederlo  alla  sua  cameriera. 

Esitò.  -  Ieri,  -  disse,  -  sono  stata  sdocca... 

Non  la  interruppi.  -  ...  Si  dicono  e  si  fanno  molte  cose  false... 
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Lei  capisce.  Vorrei  essere  un’altra,  come  quella  cassiera  di  Roma... 
Magari  pazza  come  lei.  Non  deve  credere  a  quel  che  dice  Momina... 
Momina  a  volte  è  esasperante... 

-  Momina  è  stata  in  fondo  più  discreta  di  me...  -  borbottai, 
tenendola  d’occhio. 

-  Lei  Gitana  conosce  molto  la  vita...  -  Cercava  le  parole.  -  A 
due  donne  che  fanno  i  discorsi  che  abbiamo  fatto  noi  ieri,  lei  to¬ 
glierebbe  la  sua  stima,  vero?... 

S’era  fermata,  testarda,  mi  mangiava  con  gli  occhi.  Ieri,  al  buio, 
doveva  essere  rossa  cosi. 

La  feci  muovere.  Le  dissi  che  fin  che  una  donna  arrossisce  non 
è  ancora  il  caso  di  parlare  di  stima.  (Lei  si  scusò.  Disse;  -  Arros¬ 
sisco  per  niente  -).  Le  dissi  che  tutto  va  bene  finché  non  fa  male 
alla  salute  e  non  mette  brutte  idee  in  testa.  Le  chiesi  se  era  per 
questo  che  aveva  preso  il  veronal. 

C’eravamo  fermate  davanti  alla  fioraia  di  via  Pietro  Micca.  Era 
più  facile  parlare.  Le  dissi:  -  Mandiamo  dei  fiori  a  Mariella,  per 
ieri? 

-  Mandiamoli,  -  disse. 

Scegliemmo  i  mughetti.  Mentre  la  donna  disponeva  il  verde, 
dissi  a  Rosetta:  -  Alla  sua  età  non  sono  vizi,  i  vizi  vengono  più 
tardi. 

-  Non  credo  d’averne,  -  disse  lei  con  una  smorfia.  -  Sarebbe 
meglio  se  ne  avessi. 

Tornate  sotto  i  portici,  le  chiesi  a  che  gioco  giocavamo.  Non 
s’era  ammazzata  per  questo? 

Rosetta,  stupita,  mi  disse  che  non  sapeva  nemmeno  lei  perché 
era  entrata  nell’albergo  quel  mattino.  C’era  anzi  entrata  contenta. 
Dopo  il  veglione  si  sentiva  sollevata.  Da  molto  tempo  la  notte  le 
faceva  ribrezzo,  l’idea  di  aver  finito  un  altro  giorno,  di  essere  sola 
col  suo  disgusto,  di  attendere  distesa  nel  letto  il  mattino,  le  riu¬ 
sciva  insopportabile.  Quella  notte  almeno  era  già  passata.  Ma  poi 
proprio  perché  non  aveva  dormito  e  gironzava  nella  stanza  pen¬ 
sando  alla  notte,  pensando  a  tutte  le  cose  sciocche  che  nella  notte 
le  erano  successe  e  adesso  era  di  nuovo  sola  e  non  poteva  far  nulla, 
a  poco  a  poco  s’era  disperata  e  trovandosi  nella  borsetta  il  veronal... 

-  Momina  non  c’era  al  veglione? 

No.  Momina  non  c’era,  ma  all’albergo  lei,  distesa  sul  letto,  ci 
aveva  molto  pensato,  aveva  pensato  a  tante  cose  che  Momina  di- 
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ceva,  ai  loro  discorsi,  al  coraggio  di  Momina  ch’era  disgustata  della 
vita  piu  di  lei  ma  rideva  e  diceva:  «  Per  uccidermi  aspetto  la  bella 
stagione,  non  voglio  esser  sepolta  con  la  pioggia».  -  Io,  -  disse 
Rosetta,  -  non  ho  avuto  piu  pazienza  di  aspettare... 

-  Ma  non  avete  litigato  con  Momina? 

-  No,  discutiamo  a  volte,  come  ieri  sera,  ma  siamo  buone 
amiche.  Momina  è  la  sola  amica  che  ho. 

Tanto  valeva.  Dissi  brusca:  -  Soltanto  un’amica? 

Mi  guardò,  magra,  con  quegli  occhi  da  gatto.  G^mindò  appena 
ad  arrossire,  poi  si  dominò  nervosamente. 

-  Che  cosa  mi  fa  dire.  Gitana,  -  balbettò.  -  È  necessario?  Ma  \ 
non  mi  vergogno.  Sa  com’è  tra  ragazze.  Momina  è  stata  il  mio 
primo  amore.  Tanti  anni  fa,  prima  ^e  si  sposasse...  Adesso  siamo  \ 
amiche,  mi  creda... 
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Dovetti  crederle.  Le  chiesi  perché  non  pensava  piuttosto  a  spo¬ 
sarsi.  Alzò  le  spalle.  Disse  che  conosceva  gli  uomini.  -  Forse  non 
tutti,  -  osservai. 

-  Non  è  necessario,  -  disse. 

-  Non  mi  dirà  come  Momina  che  ha  paura  di  fare  bambini. 

-  I  bambini  mi  piacciono,  -  disse.  -  Ma  dovrebbero  restar 
sempre  bambini.  Se  penso  che  poi  crescono  e  saranno  persone  come 
noi,  mi  fa  rabbia...  Non  crede? 

-  Non  ne  ho,  -  dissi. 

Q  lasciammo,  con  la  promessa  di  rivederci,  ma  ero  convinta 
che  non  sarebbe  tornata.  Rosetta  era  venuta  a  cercarmi  per  inge¬ 
nuità  o  per  dispetto,  ma  ormai  doveva  essersi  accorta  che  con  me 
era  impossibile  ristabilire  le  distanze.  Si  ricascava  sempre  nello 
stesso  discorso. 

Andai  a  Milano  a  vedere  certi  mobili  di  vetro,  con  Febo  che 
trovò  un’automobile  e  mi  ci  portò.  Tutto  andò  bene,  soltanto  al 
ritorno  sull’autostrada  ci  fermammo  per  accendere  una  sigaretta 
e  Febo,  con  la  faccia  di  quella  notte  a  Ivrea,  mi  cacciò  addosso  le 
mani.  Gli  feci  un  livido  in  un  occhio  che  credevo  di  averlo  acce¬ 
cato,  ma  riprendendo  la  corsa  stette  buono  e  gli  spiegai  che  il 
mondo  è  grande  e  non  si  deve  fare  l’amore  coi  compagni  di  lavoro. 
Lui  guardava  la  strada,  mogio.  Gli  chiesi  perché  non  riprovava  con 
Momina,  o  addirittura  non  si  cercava  una  moglie  tra  le  amiche 
di  Momina.  Gente  ricca  e  istruita,  che  sapeva  dipingere  e  fare  il 
teatro.  Allora  mi  guardò  con  un  occhio  divertito.  Fermò  la  mac¬ 
china.  «  Q  risiamo  »,  pensai.  -  Clelia  Clelia,  -  mi  disse  ma  senza 
toccarmi,  -  vuole  essere  mia  moglie  stasera? 
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-  È  una  proposta  seria? 

-  Noi  siamo  già  marito  e  moglie.  Lei  mi  picchia. 

-  Posso  farle  da  mamma,  se  vuole. 

-  Sì  sì,  -  disse  lui,  e  batté  le  mani,  -  si,  mamma.  Mi  ci  porti 
nei  prati  a  raccogliere  le  lumachine? 

Invece  ci  fermammo  su  un  ballo  a  palchetto  di  un  paese  fuori 
Torino,  e  Febo,  di  buonumore,  attaccò  lite  con  una  coppia  di  giova¬ 
notti  che  ballavano  insieme  e  ci  tagliavano  la  strada.  Lo  minaccia¬ 
rono  di  fargli  un  altr'occhio.  Era  da  stupire  come  Febo,  biondo  e 
ossuto,  s’arrischiava  in  quell’ambiente  paesano,  e  non  sapeva  nem¬ 
meno  il  dialetto.  Gli  dissi  di  smetterla  e  dovetti  tirarlo  via.  Allora 
pensò  di  fermarci  a  cena  in  una  bettola,  e  mi  chiese  se  non  piaceva 
anche  a  me  scappar  da  casa  e  far  pazzie. 

-  Non  è  mica  difficile,  -  dissi.  -  Brutto  è  starci  di  casa  in  una 
bettola. 

-  Ma  sì,  -  disse  lui,  -  facciamo  le  brutte  cose. 

Trovammo  un’osteria  in  fondo  a  corso  Giulio  Cesare.  In  prin¬ 
cipio  Febo  si  calmò  e  pensammo  a  mangiare.  Ma  l’oste  non  era  piu 
quello  peloso  d’Ivrea  e  in  cucina  non  aveva  gran  che.  Ci  portò  i 
piatti  ima  servetta  in  ciabatte,  con  gli  occhi  rossi,  che  mi  guardava 
le  calze,  e  anche  ci  guardavano  gli  altri  avventori,  una  vecchia  e 
certi  autisti.  La  stanza  era  fredda,  fresca  d’intonaco  e  già  sporca; 
pensai  che  ai  miei  tempi  qui  era  campagna,  strade  aperte  e  cam¬ 
pagna.  -  Le  cose  che  facciamo  sono  proprio  brutte,  -  dissi  a  Febo. 

Lui  cercava  d’eccitarsi  e  trovar  buono  il  vino.  La  ragazza,  coi 
suoi  occhi  rossi,  ci  guardava  dal  banco.  Gli  altri  adesso  giocavano 
a  carte,  fumando  e  sputando. 

Finita  la  frittata,  gli  dissi  d’andarcene.  -  Eppure  dev’esserd  un 
posto...  -  diceva  lui.  Uscimmo  ch’era  buio.  Sulle  insegne  rosse  al 
neon  sparse  per  il  corso  tirava  vento.  -  Questa  città  ha  il  suo  bello, 
-  disse  Febo.  -  Lei  non  capisce,  lei  vive  troppo  coi  signori. 

Salii  sulla  macchina  con  una  rabbia  da  strozzarlo.  -  Siete  voialtri 
e  quelle  stupide,  le  Martelli  e  le  Momine,  che  vi  piace  far  le  cose 
da  signori,  -  gli  dissi.  -  Io  ci  son  nata  a  Torino.  So  che  cosa  vuol 
dire  vedere  un’altra  con  le  calze  di  seta  e  non  avercele... 

Mentre  litigavamo  e  lui  ridacchiava,  si  fermò  un’altra  volta, 
davanti  a  un  caffè  col  giardinetto  illuminato. 

-  Qui  di  notte  scorre  il  sangue,  -  disse. 

La  luce  veniva  dai  vetri  di  uno  stanzone  a  lampadine  nude. 
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Non  c’era  orchestra,  suonava  una  radio,  e  varie  coppie  ballavano 
vociando  sulla  pista  di  cemento.  Conoscevo  quei  posti. 

-  Se  la  sala  comune  non  ti  piace,  -  mi  disse  Febo  nell’orecchio, 

-  c’è  posto  di  sopra... 

Gli  dissi  che  prendevo  il  cafiEè  ma  non  volevo  fermarmi.  Né 
per  me  né  per  lui  la  compagnia  dell’altro  era  adatta  in  quel  posto. 

-  C’è  rischio  che  pianto  lei,  -  gli  dissi,  -  e  mi  metto  con  quel  tipo 
dal  foulard. 

Febo  guardò  il  ragazzo  dal  foulard  che  chiacchierava  a  un  ta¬ 
volo  con  due  donne  dal  rossetto  sporco.  Alzò  un  sopracciglio.  Non 
rispose  e  si  appoggiò  contro  il  banco,  di  schiena. 

-  Quel  ragazzo,  -  gli  dissi,  -  non  si  sogna  di  venire  da  lei  o 
da  me  per  passare  la  sera.  Fin  che  vive  come  vive  non  ha  bisogno 
di  cambiare  ambiente.  Per  lui  l’eleganza  sono  i  profumi  che  si 
comprano  in  tabaccheria  e  le  cravatte  rosse  e  verdi.  Lui  d  lavora 
con  quelle  donnette...  Perché  divertirsi  alle  sue  spalle? 

Febo,  coi  gomiti  all’indietro  siJ  banco,  lo  guardava.  Non  es¬ 
sendo  ancora  ubriaco,  borbottò:  -  Parla  la  donna  o  la  compagna 
di  lavoro? 

Gli  dissi  buffone  e  che  parlavo  sul  serio. 

E  lui  allora  alzando  un  occhio  mi  chiese  in  che  ambiente  ero 
nata. 

-  Piu  o  meno  in  questo,  -  dissi  secca. 

Il  giovanotto  dal  foulard  s’era  accorto  che  Febo  l’aveva  fissato 
e  adesso  guardava  noi.  -  E  lei,  -  disse  Febo,  sempre  guardando 
impertinente  la  sala,  -  lei  è  uscita  dal  suo  ambiente,  si  è  messa 
le  calze  di  seta  e  con  noi  gente  per  bene  e  istruita  si  diverte,  alle 
nostre  spalle  si  diverte.  Chi  l’ha  cercata? 

Parlando  fissava  il  foulard  che  ormai  s’era  mosso  e  gli  veniva 
incontro.  Sentii  qualcosa  che  si  tendeva  nella  sala,  e  la  rabbia  la 
paura  l’istinto  di  fermare  quell’altro  mi  accecarono.  Piantai  con 
tutte  le  forze  uno  schiaffo  in  facda  a  Febo,  gridai  qualcosa,  lo 
afferrai  per  un  bracdo.  Nella  sala  ridevano  e  fecero  largo.  Arri¬ 
vammo  all’automobile  che  dalla  porta  del  locale  usdvano  insolenze 
e  risate. 

Gli  dissi:  -  Parti,  disgraziato. 

Partì  a  denti  stretti  e  passò  la  Dora  come  se  il  ponte  dovesse 
crollargli  dietro.  -  Adesso  voglio  scendere,  -  dissi. 

Lui  mi  guardò,  con  quella  faccia  spiritata.  -  E  io  voglio  bere, 
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-  gridò.  -  Mi  trattano  come  un  uomo  ubriaco.  Qie  almeno  lo  sia. 

Mi  tremavano  ancora  le  mani  e  stetti  zitta.  Lasciai  che  corresse. 
Ma  quello  schiafiEo  mi  pareva  di  averlo  preso  io,  e  non  mi  calmavo. 
Mi  dicevo:  «Non  è  peggio  degli  altri.  Nel  suo  ambiente  sono  tutti 
così  ».  Me  lo  dicevo  e  ridicevo,  e  mi  chiedevo  se  vai  la  pena  di  darsi 
da  fare  per  arrivare  dov’ero  arrivata,  e  non  essere  piu  niente,  essere 
peggio  di  Momina  che  almeno  viveva  tra  i  suoi.  Le  altre  volte  in 
questi  casi  mi  ero  consolata  pensando  che  la  mia  vita  non  valeva 
per  le  cose  che  avevo  ottenuto,  per  il  posto  che  mi  ero  fatto,  ma 
perché  me  Pero  fatto,  perché  le  avevo  ottenute.  «  Quest’è  un  de¬ 
stino  come  un  altro,  -  dicevo,  -  e  me  lo  sono  fatto  io  ».  Ma  le  mani 
mi  tremavano  e  non  riuscivo  a  calmarmi. 

Finalmente  dissi  secca  che  volevo  scendere.  Aprii  lo  sportello. 
Allora  Febo  mi  badò  a  casaccio  mugolando  e  fermò.  Saltai  a  terra 
e  me  ne  andai. 
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XIX. 

Non  è  facile  sfuggite  alla  gente  sfaccendata.  Rientrando  mi 
aspettava  già  un  biglietto  d’invito  per  un’asta  di  lusso,  siglato  da 
Morelli,  che  mi  avrebbe  telefonato  l’indomani.  Cominciai  a  ren¬ 
dermi  conto  che,  se  arrivando  a  Torino  mi  fossi  affittata  una  stanza, 
non  avrei  mai  incontrato  né  Morelli  né  nessuno.  Tranne  Febo,  pur¬ 
troppo.  Ma  la  vita  che  facevo  era  quella  -  inutile  rimpiangere  il 
tranquillo  disordine  di  Roma.  Queste  cose  se  ne  vanno  da  sé.  Molte 
volte  negli  anni  passati  mi  ero  trovata  in  un  giro  simile.  C’era  quasi 
da  ridere:  mi  era  rimasto  Maurizio.  Quanto  tempo  sarebbe  rimasto? 

Da  qualche  giorno  l’impresa  di  via  Po  mi  scoraggiava.  Me  l’ero 
voluta.  Dovevo  correre,  pensare  io  a  tutto,  dar  fondo  a  Torino. 
Venti  anni  prima  non  l’avrei  sognato.  Da  quando  ero  cosi  in  gam¬ 
ba?  Forse  anch’io  facevo  il  teatro  come  gli  sfaccendati  di  Torino,  e 
tutto  sommato  era  giusto  che  li  avessi  nei  piedi  se  lavoravo  per 
loro.  Quando  mi  vengono  di  queste  idee  vorrei  poter  scappare, 
piantar  tutto,  ritornare  all’atelier. 

Su  quella  storia  del  mobilio  antico  anche  Becuccio  si  mise  a  dir 
la  sua.  Sapeva  di  certi  ebanisti,  padre  e  figlio,  che  prima  della  guerra 
lavoravano  a  Palazzo  reale  e  ci  avevano  fatto  dei  restauri  delicati. 
Andammo  a  cercarli.  Stavano  in  fondo  a  un  cortile  in  una  viuzza, 
sporca  e  stretta,  ma  dall’interno  era  un  palazzo  vecchio,  c’erano 
perfino  degli  alberi  e  una  statua.  L’ebanista,  un  vecchietto,  toc¬ 
candosi  gli  occhiali  sospettoso,  si  mise  a  cianciare,  cosi  all’aperto 
nel  cortile.  Quando  capi  quel  che  volevamo,  mi  disse  che  era  un 
peccato  mettere  dei  mobili  belli  in  un  negozio.  Bastava  della  roba 
moderna,  di  compensato  e  di  smalto.  Gli  dissi  che  se  n’era  già  par¬ 
lato,  ma  che  volevo  vedere  qualcosa.  Che  cosa  volevo  vedere,  mi 
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disse,  se  i  palazzi  erano  tutti  chiusi?  Non  volevo  vedere  i  palazzi, 
dissi,  mi  bastava  un’idea,  un’ambientazione.  Lui  disse  che  se  non 
volevo  vedere  era  chiaro  che  non  me  ne  intendevo,  e  allora  tanto 
valeva  che  nel  negozio  ci  mettessi  la  roba  solita. 

Becuccio  gli  chiese  lui  se  non  aveva  in  corso  qualche  lavoro.  Il 
vecchio  si  voltò  alla  bottega  e  gridò  nel  buio.  Qualcuno  s’agitava 
in  fondo.  -  Abbiamo  qualcosa?  -  gridò  il  vecchio.  L’altro  grugnì. 
-  Non  c’è  niente,  -  disse  il  vecchio  toccandosi  gli  occhiali,  -  cosa 
vuole,  non  si  ha  piu  voglia  di  lavorare  per  la  gente. 

Becuccio  rimase  male  e  cominciò  a  far  parole,  e  dovetti  tirarlo 
via  anche  lui.  L’ebanista  s’era  ricacciato  in  bottega  e  neanche  gli 
rispondeva.  Tornammo  insieme  in  via  Po,  dove  già  Febo  mi  aspet¬ 
tava  per  scegliere  le  stoffe  da  mettere  ai  muri.  Dissi  a  Becuccio 
ch’era  bello  far  la  vita  di  quel  vecchio:  sbattere  la  porta  in  faccia 
agli  altri,  e  il  lavoro  sceglierlo  noi. 

-  Non  ne  deve  fare  molto,  -  disse  Becuccio.  -  La  politica  gli 
ha  dato  alla  testa... 

Poi  con  Morelli  visitai  quella  mostra,  e  c’erano  dei  pendoli  e  dei 
servizi  davvero  belli.  Ogni  tanto  mi  scappava  da  dire:  -  Questo 
andrebbe  ma  mi  ricordavo  ch’ero  lì  soltanto  per  svago,  per  dare 
a  Morelli  modo  di  tenermi  compagnia.  -  Non  vuol  farsi  una  casa 
per  sé?  -  mi  diceva  Morelli. 

-  Se  un  giorno  una  qualche  Clelia  me  la  mette  su... 

Lui  si  godeva  la  sua  parte,  fra  quei  cristalli  e  le  signore  che  mi 
sbirciavano,  e  con  parecchie  si  salutava.  Io  pensavo  quanti  di  loro 
dovevano  conoscersi  con  Momina,  con  Febo,  con  Mariella  e  i  pit¬ 
tori.  Torino  è  ben  piccola. 

Domandai  a  Morelli  se  qualcuno  di  quella  crema  faceva  sul 
serio.  Lui  chiese  come.  -  Se  hanno  dei  vizi,  -  dissi,  -  se  si  giocano 
i  patrimoni,  se  sono  carogne  come  vorrebbero.  Finora  ho  trovato 
soltanto  della  gente  sporchetta  o  dei  ragazzi... 

-  Succede,  -  disse  Morelli,  -  che  siamo  più  giovani  noi  dei  ra¬ 
gazzi...  Non  sanno  mica. 

-  Dico  gli  anziani  come  lei  e  come  me...  Quelli  che  hanno 
tempo  e  mezzi.  Se  li  godono  almeno?  Io,  se  non  dovessi  lavorare, 
avrei  dei  vizi  terribili.  In  fondo  non  mi  sono  cavata  nessuna  voglia 
nella  vita... 

Morelli,  serio,  mi  disse  che  un  vizio  ce  l’avevo.  -  E  quale?  - 
Avevo  il  vizio  di  lavorare,  di  non  prendere  mai  una  feria. 
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-  Lei  è  peggio  degli  industriali  padri  di  famiglia,  -  mi  disse,  - 
ma  quelli  almeno  erano  uomini  coi  baffi  e  hanno  fatto  Torino. 

-  Non  ho  famiglia  e  non  ho  ancora  i  baffi,  -  dissi. 

Morelli  si  guardò  intorno. 

-  Una  c’è  stata  che  ha  fatto  siJ  serio,  -  dissi,  -  quella  ragazza 
Mola... 

-  Lei  crede?  -  disse  dubbioso.  Poi  s’irritò  improvvisamente.  - 
Val  la  pena  lavorare  notte  e  giorno  per  la  famiglia.  Se  avessi  io 
ima  figlia  che  mi  fa  di  questi  giochi  l’avrei  già  chiusa  in  un  con¬ 
vento...  Una  volta  d  sapevano  fare. 

-  Io  credo,  -  dissi  guardandomi  in  giro,  -  che  le  ragazze  nei 
conventi  comincino  sempre  facendo  l’amore  insieme... 

-  Ma  venivano  fuori  delle  donne  di  classe,  -  saltò  su  Morelli,  - 
delle  signore,  delle  vere  padrone  di  casa.  Almeno  sapevano  parlare. 

-  Mica  che  sia  un  grosso  guaio,  -  dissi.  -  Le  ragazze  s’inna¬ 
morano  tutte  di  un’amica  più  sveglia...  Ma  qui  a  Torino  non  pren¬ 
dono  sul  serio  neanche  queste  cose.  Sono  tristi  e  hanno  la  nausea. 

-  Discutono...  -  disse  Morelli. 

E  noi  che  cosa  facevamo?  Davvero  che  le  sere  quando  riusdvo 
a  cacdarmi  sola  in  un  dne,  o  il  mattino  quando  mi  trattenevo  a 
prendere  il  caffè  dietro  una  vetrina  in  via  Roma,  e  nessuno  mi  cono¬ 
sceva,  e  facevo  progetti  immaginando  di  aver  messo  insieme  chissà 
che  negozio,  erano  i  soli  momenti  belli  di  Torino.  Il  vero  vizio, 
quello  che  Morelli  non  aveva  detto,  era  questo  piacere  di  starmene 
sola.  Non  sono  le  ragazze  che  stanno  bene  in  convento,  ma  noialtri. 
Pensavo  a  quella  nonna  di  Mariella,  che  a  ottant’anni  pigliava  gusto 
a  veder  gente  e  ascoltare  dal  letto  il  baccano  degli  altri.  Pensavo  a 
Carlotta  che  aveva  fatto  la  vita,  e  c’era  rimasta.  Tutto  sommato, 
far  la  vita  non  è  altro  che  sopportare  una  compagnia  e  portartela 
a  letto  anche  se  non  ne  hai  voglia.  Aver  dei  soldi  vuol  dire  poterti 
isolare.  Ma  allora  perché  gli  sfaccendati  che  hanno  soldi,  sono  sem¬ 
pre  in  cerca  di  compagnia  e  di  baccano? 

Quand’ero  bambina,  invidiavo  le  donne  come  Momina,  Mariella 
e  le  altre,  le  invidiavo  e  non  sapevo  chi  fossero.  Le  immaginavo 
libere,  ammirate,  padrone  del  mondo.  A  pensarci  adesso  non  mi 
sarei  cambiata  con  nessuna  di  loro.  La  loro  vita  mi  pareva  una  scioc¬ 
chezza,  tanto  più  sciocca  perché  non  se  ne  rendevano  conto.  Ma 
potevano  far  diverso?  al  loro  posto  avrei  fatto  diverso?  Rosetta 
Mola  era  un’ingenua  ma  lei  le  cose  le  aveva  prese  sul  serio.  In 
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fondo  era  vero  che  s’era  uccisa  senza  motivo,  non  certo  per  quella 
stupida  storia  del  primo  amore  con  Momina  o  qualche  altro  pa¬ 
sticcio.  Voleva  stare  sola,  voleva  isolarsi  dal  baccano;  e  nel  suo  am¬ 
biente  non  si  può  star  soli,  non  si  può  far  da  soli  se  non  levandosi 
di  mezzo.  Adesso  Momina  e  gli  altri  se  Perano  già  ripresa:  c'era- 
vamo  andati  insieme  a  pigliarla  a  Montalto.  Ripensare  a  quel  giorno 
mi  faceva  pena. 
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XX. 

Rosetta  tornò,  giorni  dopo.  Anche  stavolta  si  fermò  esitando 
siJla  porta  e  fu  Becuccio  a  vederla  e  disse:  -  Quella  non  cerca  me. 

Quel  mattino  facevamo  fotografie  da  mandare  a  Roma,  e  Febo 
accendeva  e  spegneva  i  riflettori  delle  nicchie  ritoccando  la  posa  di 
una  statuina  che  ci  serviva  da  campione.  Scherzò  con  Rosetta  e  le 
disse  che  a  Ivrea  era  stato  sedotto  e  abbandonato  da  due  donne 
cattive.  Poi  parlò  di  fotografarci  noi  due  davanti  alle  vetrine  per 
far  sapere  a  Roma  che  cosa  sono  le  donne  di  Torino. 

-  Q  vorrebbe  Mariella,  -  dissi. 

Finimmo  a  parlare  della  recita,  e  Rosetta  disse  che  adesso  i  fon¬ 
dali  li  preparava  la  Nene.  -  È  tutto  quello  che  sa  fare,  -  disse 
Febo. 

Qiiesi  a  Rosetta  se  non  dipingeva  piu. 

-  Era  uno  scherzo,  -  disse.  -  Non  si  può  scherzare  sempre. 

-  Queste  ragazze  di  Torino,  -  disse  Febo,  -  sanno  dipingere, 
recitare,  suonare,  ballare,  far  la  calza.  Ce  n’è  che  non  smettono  mai. 

Rosetta  mi  guardò  malinconica.  Dal  suo  abito  mi  ricordai  che 
fuori  c’era  il  sole,  una  bella  giornata  di  marzo. 

-  Soltanto  i  mestieri  che  si  fanno  per  fame,  -  disse  Rosetta,  - 
non  si  smettono.  Vorrei  dovermi  guadagnare  la  vita  facendo  la 
calza. 

Febo  le  disse  che  non  basta  la  fame  per  riuscire:  il  mestiere  bi¬ 
sogna  saperlo  come  dei  morti  di  fame  e  praticarlo  come  dei  signori. 

-  Non  muore  di  fame  chi  vuole,  -  disse  Rosetta,  con  quegli 
occhi  fermi,  -  e  il  signore  non  è  sempre  chi  ha  denari. 

Becuccio  li  stava  ascoltando,  e  il  fotografo  -  cravatta  nera  come 
Loris  -  si  fregava  le  mani. 

h 
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Dissi  che  dovevamo  sbrigarci.  Mentre  prendevano  le  pose,  girai 
con  Rosetta  sopra  e  sotto  e  le  mostrai  come  riusciva  il  negozio. 
Piacquero  anche  a  lei  le  tendine  e  le  stoffe.  Discutemmo  sull'illu¬ 
minazione.  Mi  chiamarono  al  telefono. 

-  Me  ne  vado,  -  disse  Rosetta,  -  grazie. 

-  Vediamoci  ancora,  -  dissi. 

La  sera  vidi  con  altri  Momina  -  gente  nuova,  possibili  clienti 
futuri  -  e  si  parlò  di  una  scappata  in  automobile,  di  andare  una 
domenica  fino  in  Riviera.  -  Diciamolo  anche  a  Rosetta,  -  disse 
Momina. 

-  Figurati. 

Giorni  dopo,  passarono  in  macchina  per  via  Po  Mariella  e  Ro¬ 
setta,  e  Mariella  che  guidava,  bionda  e  fresca,  mi  gridò  senza  scen¬ 
dere,  che  venissi  a  passeggio  con  loro.  -  Di  mattina  lavoro,  -  dissi. 

-  Venga  a  trovarci,  -  disse  lei.  -  La  nonna  vuole  conoscerla 
meglio. 

Feci  un  cenno  a  Rosetta,  e  ripartirono. 

L’indomani  Rosetta  ricomparve  sulla  porta,  sola. 

-  Entri,  -  le  dissi,  -  come  sta? 

Andammo  per  i  portici  chiacchierando  e  ci  fermammo  davanti 
alla  vetrina  della  Bussola. 

-  Quasi  quasi  ci  starebbe  un  salottino  cosi,  -  dissi. 

-  Le  interessano  i  libri?  -  disse  Rosetta  animandosi.  -  Legge 
molto? 

-  Durante  la  guerra.  Non  si  sapeva  cosa  fare.  Ma  non  ci  riesco 
mica.  Ho  sempre  l’impressione  di  mettere  il  naso  negli  affari  degli 
altri... 

Rosetta  si  diverti  e  mi  guardò. 

-  ...  Mi  sembra  una  cosa  indecente.  Come  aprire  le  lettere  degli 
altri... 

Rosetta  invece  aveva  letto  di  tutto.  Era  stata  all’università,  lo 
ammise  mortificata,  quasi  si  vergognasse. 

-  Com’è  che  Momina  ha  studiato  in  Svizzera?  -  dissi. 

Momina  era  figlia  di  nobili,  che  l’avevano  allevata  spendendoci 

gli  iJtimi  quattrini.  Poi  s’era  sposata  con  un  padrone  di  tenute  in 
Toscana,  e  aveva  di  bello  che  non  si  faceva  mai  chiamare  baronessa. 
Del  resto  il  titolo  non  le  spettava  piu.  Rosetta  conosceva  Neri  il 
marito;  era  stata  con  lei  in  Versilia,  proprio  nell’estate  che  Neri 
faceva  la  sua  corte.  Una  bella  estate  anche  per  Rosetta.  S’era  diver- 
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tita  a  osservare  come  Momina  tormentava  Neri,  come  un  topo. 
Quattro  anni  fa.  Povero  Neri,  era  elegante  e  stupido. 

-  Quel  che  ci  vuole,  -  osservai. 

Ma  dopo  il  matrimonio  quel  Neri  s’era  vendicato.  Dopotutto 
ancora  suo  nonno  era  stato  fattore,  di  quelli  che  girano  a  cavallo 
con  gli  stivali  per  la  macchia.  Neri  aveva  preteso  di  stare  in  cam¬ 
pagna,  di  curare  le  sue  terre,  e  Momina  l’aveva  piantato. 

-  Lei  Rosetta  somiglia  a  Neri  o  a  Momina?  -  le  chiesi. 

-  Come? 

-  Suo  padre  è  un  uomo  che  lavora,  -  dissi.  -  Lei  stima  suo 
padre? 

-  Somiglio  a  Momina,  -  disse  senza  esitare,  e  sorrise. 

E  così  andammo  in  Riviera.  Ci  fu  di  nuovo  che  con  noi  venne 
la  Nene.  Facevamo  due  macchine,  due  Stude  Baker  magnifiche. 
Ero  seduta  tra  la  Nene  e  Rosetta,  e  d  portava  un  certo  barone, 
giovanotto,  un  tipo  scemo  che  non  capiva  lo  scherzo  ma  s’intendeva 
di  quadri.  Guidò,  tutto  il  tempo,  semivoltato  a  discorrere  con  la 
Nene  di  messe  in  scena  e  di  nomi  francesi.  Momina  era  avanti, 
sulla  macchina  di  Mariella,  piena  di  gente  che  avevo  appena  cono¬ 
sciuto.  Era  ancora  buio  e  minacdava  pioggia.  Ma  tutti  giuravano 
che  la  domenica  in  Riviera  c’è  il  sole. 

Rosetta  parlava  appena.  Di  nuovo  mi  stupì  quella  Nene,  scul- 
trice  o  pittrice  che  fosse,  labbra  grosse  e  frangetta,  e  il  suo  modo 
sfacciato  di  ridere  come  una  bambina.  Eppure  aveva  i  suoi  tren- 
t’anni,  poco  piu  giovane  di  me.  Era  anche  ingenua  e  impulsiva  e, 
quando  Rosetta  le  chiese  come  stava  Loris  e  perché  non  veniva 
anche  lui,  si  confuse  e  abbassò  la  voce  come  colta  in  fallo.  Strana 
ragazza  -  sembrava  una  lucertola.  Probabilmente  era  davvero  in 
gamba,  e  un’artista  è  così  che  dev’essere. 

Ma  avevo  sonno,  la  notte  l’avevamo  passata  in  casa  del  barone 
cenando  e  aspettando  le  ragazze  per  partire.  M’assopii.  Sull’Ap- 
pennino  incontrammo  un  brutto  vento  e  in  mezzo  ai  boschi  d  prese 
la  pioggia.  Poi,  via  via  che  usdva  la  luce,  la  pioggia  diradò,  fin  che 
corremmo  lungo  il  mare  nell’aria  tiepida,  a  sportelli  aperti,  sotto 
gli  iJtimi  spruzzi.  Qui  i  giardini  erano  verdi  e  già  fioriti.  Chiesi  a 
Rosetta  se  quell’anno  andava  al  mare.  Mi  disse  di  no,  che  tornava 
a  Montalto. 

La  nostra  meta  era  una  villa  sopra  Noli,  ma  qualcuno  disse: 
-  Andiamo  a  Sanremo. 
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-  Per  me,  -  disse  il  barone,  -  volevo  fare  un  po’  di  sdraio. 
Mentre  discutevano,  scendemmo  sulla  piazzetta  di  Noli.  Mo- 

mina  ci  raggiunse.  A  quell’ora,  sotto  la  prima  luce,  la  piazza  era 
deserta,  i  caffè  chiusi. 

-  Anche  stavolta  siamo  mattiniere,  -  mi  disse  Momina. 
Rosetta  fumava  con  la  borsetta  a  tracolla,  appoggiata  alla  rin¬ 
ghiera,  voltando  la  schiena  al  mare. 

-  Non  ho  mai  visto  il  mare  a  quest’ora,  -  disse  la  Nene. 

-  Q  si  riesce  passando  la  notte  bianca,  -  disse  Momina,  -  ma 
non  vale  la  pena.  Meglio  del  mare  è  quest’arietta  che  sa  di  fiori. 

Ripartimmo.  Il  barone  l’aveva  vinta  lui.  Prendemmo  la  mon¬ 
tagna,  e  tra  muriccioli  e  svolte  arrischiate  arrivammo  alla  villa 
ch’era  come  una  grossa  serra  tra  le  magnolie. 
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XXI. 

Qimminando  nel  giardino,  Rosetta  ci  raccontò  che  Panno  prima 
voleva  farsi  monaca.  Oberavamo  allontanate  con  lei  e  Momina  nel 
boschetto,  fino  a  ima  balaustra  di  dove  si  dominava  il  mare. 

-  Ma  le  ragazze  come  me  non  le  vogliono,  -  disse. 

-  Perché?  se  hai  dei  soldi,  -  disse  Momina. 

Rosetta  si  mise  a  ridere  piano  e  disse  che  le  monache  devon 
essere  vergini. 

Momina  disse;  -  È  un  matrimonio  come  un  altro.  Tutto  quello 
che  si  chiede  a  una  sposa  è  che  vesta  dì  bianco. 

-  Quassù  è  bello,  -  disse  Rosetta.  -  Ma  domani  sarà  già  meno 
bello.  Per  conservare  del  rispetto  per  il  mondo  e  la  gente,  bisogna 
fare  a  meno  di  tutto.  Il  convento  risolve. 

-  E  che  cosa  avresti  fatto  sola  sola?  dipinto  madonne?  -  di¬ 
ceva  Momina.  -  Io  non  saprei  come  passarci  le  giornate... 

Rosetta  alzò  le  spalle,  all’allusione  di  Momina.  Io  stessa  me  ne 
accorsi  appena.  Ma  già  Mariella  con  altri  s’awidnavano  sotto  le 
magnolie,  e  Momina  borbottò:  -  Basta  un  giorno  per  volta.  Passia¬ 
moci  questo... 

La  giornata  era  davvero  promettente,  non  fossero  state  le  si¬ 
gnore,  sorelle  e  amiche  del  barone,  e  i  loro  uomini,  che  insistevano 
per  fare  baccano  e  toglievano  il  fiato  ai  custodi,  due  vecchi  scoc¬ 
ciati,  perché  aprissero,  portassero  roba,  preparassero  la  veranda. 
Mise  un  po’  d’ordine  Momina  che  propose  di  assegnarci  una  ca¬ 
mera  e  lasciarci  riposare  un’oretta. 

Quella  villa  era  uno  splendore,  piena  di  mobili  massicci  e  pol¬ 
trone,  ma  tutto  incamiciato,  perfino  i  lampadari.  I  palchetti  di 
legno  erano  ancora  incerati.  -  Sembra  il  castello  medioevale,  - 
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disse  Mariella  traversando  un  corridoio.  Quando  si  calmò  Pandi- 
rivieni  nei  bagni,  m’ero  seduta  su  una  poltrona  di  vimini,  e  Ma¬ 
riella  s’aggiustava  i  capelli  a  ima  specchiera,  Momina  s’era  tolte  le 
scarpe  e  buttata  sul  letto,  la  Nene  e  Rosetta  parlottavano  alla 
finestra  spalancata.  Pensavo  a  quei  film  di  ragazze  americane  che 
vivono  tutte  in  una  camera,  e  una  piu  vecchia  che  la  sa  lunga  fa 
da  balia  alle  altre.  E  pensavo  che  è  tutta  ima  finta:  Tattrice  che  fa 
l’ingenua  è  la  meglio  divorziata  e  pagata.  Ridevo  tra  me,  e  Mo¬ 
mina  che  fumava  disse:  -  Ci  mandassero  un  bicchierino... 

-  Non  capisco,  -  cominciò  Mariella,  -  perché  donna  Paola  si 
vesta  cosi  da  zingara,  con  gli  orecchini... 

Parlarono  un  pezzo  degli  orecchini  e  delle  donne  assenti.  A  un 
certo  punto  sobbalzai  sulla  poltrona:  m’ero  di  nuovo  assopita. 
Sentii  il  fresco  della  stanza  e  la  voce  aggressiva  della  Nene  escla¬ 
mare: 

-  Sei  cattiva,  sei  cattiva,  non  ho  bisogno  di  far  da  madre  a 
nessuno. 

-  Non  ne  hai  bisogno  ma  lo  fai,  -  disse  Momina. 

La  Nene,  in  mezzo  alla  stanza,  gridò  con  voce  stridula:  -  Gli 
uomini  sono  bambini.  Noi  artisti  siamo  due  volte  bambini.  Se  togli 
questo  che  cosa  ci  resta? 

-  Che  cosa  vuoi  togliere?  -  disse  Momina.  -  Non  c’è  niente 
da  togliere  alla  vita,  è  già  zero.  Ah,  -  e  si  rivoltolò  sul  letto,  -  mi 
fate  schifo... 

Disse  Rosetta,  dalla  finestra:  -  Se  gli  vuoi  bene,  Nene,  non 
curarti  di  quello  che  dice  Momina.  Lo  fa  per  farti  arrabbiare... 

-  Si  capisce,  -  disse  Mariella. 

-  Di  chi  parlate?  -  chiesi. 

-  Di  quel  genio  di  Loris,  -  disse  Momina  saltando  dal  letto,  - 
di  un  uomo  che  per  fare  il  bagno  ha  bisogno  che  una  donna  lo 
ami...  Preferisco  Fefé. 

Di  sotto  avevano  battuto  un  gong.  -  Andiamo,  -  disse  Mo¬ 
mina.  -  Le  ragazze  in  sala. 

Consumammo  nella  veranda  la  colazione  che  i  custodi  erano 
corsi  a  cercare  in  paese.  Donna  Paola  col  suo  mantello  scarlatto  da 
zingara  faceva  l’ostessa  e  si  scusava  che  i  piatti  dovessimo  passar¬ 
celi  a  mano.  Pasteggiammo  a  chianti  e  liquori,  nei  bicchieri  da 
cognac.  Mariella  cianciò  a  non  piu  finire.  Verso  la  fine  si  dovettero 
tirare  le  tendine,  tanto  sui  vetri  batteva  il  sole. 
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Non  era  ancora  mezzogìomo.  Quando  d  alzammo  si  cercò  di 
{or  qualcosa,  qualcuno  disse:  -  Scendiamo  al  mare,  -  qualche  altro 
si  perse  nel  giardino.  Avevo  alle  costole  un  tale  grassocdo  che 
voleva  mostrarmi  dall’alto  le  antichità  di  Noli.  Lo  seminai  con  una 
scusa.  Fed  una  scappata  nella  camera  al  primo  piano  e  mi  sedetti 
alla  finestra.  Fumai  guardando  le  piante. 

Dal  giardino  salivano  richiami  e  vod  note;  riparlavano  di  an¬ 
dare  a  Sanremo.  Si  spalancò  improvvisamente  l’usdo;  entrò  Ma¬ 
riella.  -  Ah  c’è  Id,  -  disse,  -  mi  scusi  Sulla  soglia  intravidi  il 
barone,  che  si  ritrasse. 

-  Devo  andarmene?  -  dissi. 

Mariella  mi  fece  un  bel  sorriso  e  chiuse  l’usdo  in  facda  al¬ 
l’altro.  -  Cercavo  Id  -.  Mi  venne  incontro.  -  Queste  gite  hanno  di 
antipatico  che  c’è  sempre  qualcuno  di  troppo,  -  dandò.  -  Volevo 
dirle,  Clelia,  aiutiamo  la  povera  Rosetta...  Ld  sa  com’è  sensibile, 
intelligente,  eravamo  tanto  amiche  prima...  Dobbiamo  toglierla  ai 
suoi  pensieri  morbosi,  distrarla... 

Aspettavo  dove  andasse  a  parare.  Vedevo  ancora  la  facda  storta 
del  barone. 

-  Glielo  dica  anche  ld.  So  che  vi  siete  vedute...  con  me  non 
esce  volentieri.  La  convinca  a  venire  alle  prove.  Non  si  riesce  a 
tenerle  insieme  queste  ragazze.  Com’è  difficile  metter  su  qualcosa... 

-  Forse,  -  le  dissi,  -  Rosetta  è  cresciuta.  Non  vuole  piu  gio¬ 
care  con  la  bambola. 

-  No  no,  -  disse  lei,  -  d  sono  dd  ripicchi,  delle  gelosie... 

-  Non  mi  pare  che  l’abbia  con  la  Nene. 

-  Non  è  questo.  Da  quando  Momina  si  è  messa  contro  la  re- 
dta...  anche  Momina,  che  senso...  Rosetta  non  vuole  piu  saperne, 
d  abbandona. 

-  Io  credo,  -  le  dissi,  -  che  Rosetta  abbia  cercato  di  ammaz¬ 
zarsi  perché  era  stufa  di  Momina,  della  recita,  di  lei,  di  tutti  quanti. 
Non  crede? 

Mi  guardò,  fresca  e  colpita.  Poi  si  riprese  con  vivadtà.  -  Lei 
esagera,  -  disse,  -  Rosetta  è  una  ragazza  intelligente  e  sincera... 

«  Appunto,  -  volevo  rispondere,  -  appimto  »,  ma  bussarono  al¬ 
l’uscio.  Era  Momina. 

-  Si  va  a  Sanremo,  -  annunciò.  Poi  guardandod  con  gli  occhi 
piccini  disse:  -  Mi  stupisco  di  voi. 

Non  arrivammo  a  Sanremo.  La  Nene  cominciò  a  sentirsi  male, 
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a  dare  calci,  a  rovesciarsi  sui  cuscini  gemendo:  -  Che  cosa  terri¬ 
bile.  Muoio.  Fermate  -.  Anche  la  prima  macchina  fermò.  -  Niente, 
niente,  -  disse  il  barone,  -  è  il  male  d’auto.  Questa  macchina  fa 
questi  scherzi. 

Stavano  male  anche  una  donna  dell’altro  gruppo  e  il  tipo  gras¬ 
soccio.  Li  facemmo  vomitare  sul  muretto.  La  piu  tragica  era  la 
Nene,  con  gli  occhi  cerchiati  e  le  sue  parole  sconnesse.  Mi  spiega¬ 
rono  che  le  grandi  macchine  americane  sono  cosi  molleggiate  e 
comode  che  fanno  l’effetto  del  rullio  del  mare. 

C’eravamo  fermati  su  una  svolta  spaziosa,  sotto  una  grande 
roccia,  davanti  al  mare.  Rosetta  guardava  la  scena,  con  aria  im¬ 
bronciata. 

-  Ve  la  sentite  di  ripartire?  -  chiedemmo  ai  tre. 
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XXII. 


Non  se  la  sentivano,  e  allora  io  e  Momina  scendemmo  sulla 
spiaggia,  tra  le  piante  grasse.  Mariella  ci  gridò  di  aspettarla. 

-  Questo  è  il  mare,  -  disse  Momina,  appoggiata  contro  la 
parete. 

-  Mariella  trova,  -  le  dissi,  -  che  con  Rosetta  esageri. 

-  Ti  pare  che  esagero?  -  disse  lei  freddamente. 

Mariella,  gridando  «  Uùh  »,  arrivò  con  due  o  tre  uomini.  -  Lo 
facciamo  questo  bagno?  -  dicevano. 

-  No,  raccogliete  i  sassolini,  -  disse  Momina,  -  ma  non  met¬ 
teteli  in  bocca. 

Si  allontanarono  davvero.  -  Senti,  -  le  dissi,  colpita,  -  ti  vedi 
molto  con  Febo?  • 

-  È  presuntuoso  villano  moccioso  e  peloso.  Non  basta?  -  Ri¬ 
deva.  -  T’interessi  a  costui? 

-  No,  -  mormorai,  -  vorrei  sapere  se  ti  piacciono  soltanto  le 
donne. 

-  Qie  cos’ha  detto  quella  stupida? 

-  Sono  io  quella  stupida.  Non  riesco  a  capire  perché  Rosetta 
non  si  sposi.  Non  può  mica  far  altro.  È  ancora  attaccata  a  te? 

Momina  mi  scrutò  un  attimo  nel  sole. 

-  A  me  non  piacciono  le  donne,  e  a  Rosetta  nemmeno.  Quest’è 
la  verità.  Se  mi  piacessero,  sta’  certa,  non  ci  penserei  sopra.  È 
un’idea  che  si  è  messa  Rosetta.  È  successo  tre  anni  fa,  eravamo  al 
mare  come  adesso...  Mi  entra  in  camera  e  mi  trova...  Non  ero  sola. 
Uno  scherzetto  come  a  Ivrea.  Lei  allora  volle  far  la  coraggiosa,  ma 
le  è  rimasta  l’impressione  e  mi  considera...  qualcosa...  come  il  suo 
specchio.  Capisci? 
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Capivo.  La  storia  era  cosi  assurda  che  doveva  esser  vera.  Ma 
non  mi  aveva  detto  tutto,  era  chiaro. 

-  E  perché  non  si  sposa? 

-  Cambierebbe  qualcosa?  -  disse  Momina.  -  Di  farsi  una  posi¬ 
zione  non  ha  bisogno.  Che  cosa  sia  un  uomo,  lo  sa...  E  poi  in  casa 
la  tengono  stretta. 

Tornò  Mariella  coi  suoi  uomini.  Di  sopra  chiamavano.  Avevano 
deciso  di  rimettersi  in  macchina  e  tornare  piano  piano  a  Noli.  L’idea 
di  non  andare  a  Sanremo  non  mi  dispiacque,  ma  che  cosa  avremmo 
fatto  a  Noli?  Per  me,  decisi  di  sedermi  in  quella  piazzetta  e  far 
sera  cosi. 

Avevamo  lasciato  la  Nene  sull’altra  automobile;  ero  seduta  tra 
Momina  e  Rosetta,  davanti  c’era  Mariella  col  barone.  Questi  due 
complottavano,  e  a  un  tratto  il  barone  si  volta  e  ci  chiede  se  sof¬ 
friamo  la  macchina.  Poi  parti  come  il  vento. 

Passò  Noli  senza  fermarsi,  passò  Spotorno,  entrò  a  Savona. 
Questa  storia  cominciava  a  seccare.  Toccai  col  gomito  Momina, 
mostrai  Mariella  che  si  stringeva  al  fianco  dell’altro  e  le  dissi:  -  Tu 
non  ti  senti  mal  di  stomaco?  -  quando  la  gran  macchina  rallentò, 
svoltò  qua  e  là,  si  fermava.  Ci  dissero:  -  Andiamo  a  ballare? 

Valeva  la  pena  venire  in  Riviera.  Trovammo  un  tea-room  su 
una  piazza  e  la  gente  che  passeggiava  fece  ala  alla  nostra  discesa. 
Eravamo  da  sole  un  numero  di  varietà. 

Una  volta  dentro,  Momina  espresse  il  pensiero  di  tutti.  -  Ecco, 

-  disse  al  barone,  -  lei  si  dedichi  a  Mariella.  Oggi  non  mi  sento 
di  ballare. 

-  Neanch’io,  -  disse  Rosetta. 

-  Neanch’io. 

Era  un  locale  novecento,  con  le  tramezze  traforate  e  le  palme. 

-  Noi  andiamo  a  vedere  Savona,  -  dicemmo  ai  due.  -  Divertitevi. 

Uscimmo  per  le  strade,  sollevate.  Non  c’era  gran  che  da  vedere 
a  Savona  e  di  domenica,  ma  la  nuova  città  fece  il  suo  effetto  solito. 
C’era  un  gran  cielo  con  qualche  nuvola,  c’era  aria  di  mare,  anda¬ 
vamo  così  alla  ventura.  In  im  caffè  mangiammo  paste,  guardando 
le  donne  e  la  gente  che  guardava  noi.  Così  arrivammo  fino  al  porto, 
dove  invece  di  case  c’erano  brutti  bastimenti  neri  e  rossi. 

-  È  finito,  -  disse  Momina.  -  Tutto  finisce. 

Passammo  davanti  ai  bettolini  a  scantinato,  dove  friggevano 
pesce. 
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-  Ecco,  -  disse  Momina,  -  il  tuo  amico  Morelli  c’inviterebbe 
a  bere  un  litro.  Il  male  è  che  non  lo  sopporta. 

-  Tu  lo  sopporti?  -  disse  Rosetta. 

-  A  Roma  questo  si  potrebbe  fare,  -  dissi.  -  È  il  bello  di 
Roma. 

-  Il  vino  lo  sopporto.  Non  sopporto  sempre  Morelli,  -  disse 
Momina. 

Ci  appoggiammo  al  muricciolo  che  dava  sull’acqua  e  accen¬ 
demmo  una  sigaretta. 

-  Questa  vita  l’ho  fatta,  -  dissi  a  Rosetta.  -  In  bettola  no,  ma 
in  latteria.  Torino  è  piena  di  ragazze  che  la  fanno. 

-  Dev’esserci  qualcosa  di  bello,  -  disse  Rosetta.  -  Quando  an¬ 
davo  a  scuola,  la  mattina,  passavo  sempre  davanti  a  una  latteria  e 
d’inverno  dai  vetri  si  vedeva  la  gente  che  si  scaldava  le  mani  sulla 
tazza.  Dev’essere  bello  starsene  cosi  sole,  mentre  fuori  fa  freddo... 

Le  dissi  che  non  sempre  al  mattino  le  ragazze  hanno  tempo  di 
scaldarsi  le  mani.  Si  butta  giu  la  tazza  e  si  corre  all’ufficio  male¬ 
dicendo  qualcuno. 

Allora  Rosetta  mi  disse:  -  Secondo  lei  sono  sceme  le  ragazze 
che  lavorano?  Dovrebbero  vendersi  invece? 

Momina  che  guardava  nell’acqua,  disse:  -  Sembra  una  fogna, 
non  il  mare.  Ci  lavano  i  piatti? 

-  È  vendersi  anche  andare  all’ufficio,  -  risposi  a  Rosetta,  -  ci 
sono  tanti  modi  di  vendersi.  Non  so  quale  sia  il  più  inutile. 

Non  sapevo  nemmeno  perché  dicessi  queste  cose  proprio  a  lei. 
Di  fatto,  pensavo  tutt’altro. 

Rosetta  ribattè,  toccata:  -  Lo  so  che  la  vita  è  difficile... 

-  Oh  smettetela,  -  disse  Momina,  -  di  parlare  di  politica... 
Muoviamoci. 

Camminavamo,  adesso,  nel  centro  della  strada.  Rosetta  medi¬ 
tabonda  mi  gettava  occhiate.  Un  bel  momento  disse: 

-  Non  deve  pensare.  Gitana,  ch’io  disprezzi  le  prostitute.  Si  fa 
di  tutto,  per  vivere...  Ma  non  è  più  semplice  vivere  lavorando? 

-  È  im  lavoro  anche  quello,  -  dissi,  -  non  creda  che  si  faccia 
per  altro.  Dappertutto  c’è  l’ingranaggio. 

-  Secondo  me  le  prostitute  sono  stupide,  -  disse  Momina.  - 
Basta  la  faccia  che  certe  hanno. 

-  Dipende  da  chi  chiami  prostituta,  -  disse  Rosetta.  -  La  faccia 
che  dici  ce  l’hanno  soltanto  quelle  che  non  han  fatto  fortuna. 
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“  È  questione  di  sapersi  difendere,  -  disse  Momina. 

Finalmente  ritrovammo  la  Stude  Baker  sulla  piazza  e  il  nostro 
locale.  Momina  disse:  -  Ci  fermiamo? 

I  due  ballavano  tra  le  palme  abbracciati  come  sposi.  Stemmo 
im  pezzo  a  guardarli,  dal  banco.  L’alta  statura  e  la  testa  bionda  di 
Mariella  spiccavano.  <c  Eccone  una  che  saprà  difendersi  »,  pensavo. 

Ritornarono  da  noi  con  un  sorriso  im  po’  svanito.  Avevano 
bevuto  parecchio.  Il  barone  chiese  un  ballo  a  Rosetta.  Ballarono. 
Poi  gli  dicemmo  ch’era  meglio  tornare.  Mariella  agitata  ci  disse 
che  avrebbe  voluto  visitare  Savona  con  noi.  Rosetta  disse  seria 
seria  che  non  valeva  la  pena. 

In  im  attimo  fummo  a  Noli,  e  non  era  ancora  sera.  Il  mare 
cominciava  allora  a  colorarsi.  Trovammo  gli  altri  nel  caflEè  della 
piazzetta,  annoiati  e  rumorosi.  Decidemmo  di  cenare  sul  posto,  e 
poi  viaggiare  comodi,  senza  scosse. 
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XXIII. 


Il  giorno  dopo  in  via  Po  ebbi  una  visita  della  Nene,  che  volle 
vedere  i  salottini  e  mi  disse  ch’era  stata  una  sciocca  a  sentirsi  male. 
Guardò  nicchie  e  specchiere,  porcellane  e  cornici,  gironzolando,  e 
m’invitò  a  una  festicciola  che  volevano  dare  nello  studio  di  Loris. 
Qiiese  perché  non  arredavo  il  negozio  con  qualcosa  di  moderno. 
Disse  male  di  Febo.  Parlò  dei  pittori  giovani  di  Torino,  con  inten¬ 
zione  e  ingenuità.  Le  risposi  che  eseguivo  dei  progetti  e  che  in 
quei  giorni  avevo  molto  da  fare. 

Lo  stesso  giorno  Mariella  mi  mandò  un  mazzo  di  rose  bianche 
e  un  bigliettino:  «Ricordo  di  ima  candida  gita».  Durante  la  cena 
di  Noli  la  baronessa  ci  aveva  tutte  interrogate  se  a  Savona  c’era- 
vamo  divertite.  Anche  Mariella  m’invitò  a  una  serata  ristretta  in 
casa  sua:  c’era  qualcuno  che  leggeva  delle  poesie.  Le  risposi  che 
avevo  da  fare. 

Morelli  s’invitò  lui  a  cena  al  mio  tavolino.  Chiese  perché  non 
cenavamo  di  sopra,  nella  mia  camera.  Gli  risposi  che  queste  cose 
non  le  facevo  nemmeno  con  un’amica. 

Persino  Maurizio  si  fece  vivo  con  ima  lunga  lettera,  dove  mi 
diceva  che  tutto  sommato  gli  mancavo,  che  qualcuno  a  Roma  co¬ 
minciava  già  a  prenderlo  in  giro  sulla  sua  vedovanza,  e  per  piacere 
non  gli  tornassi  sposata  con  un  giocatore  del  Torino  e  insomma  gli 
dicessi  se  quell’anno  doveva  confermare  la  villa.  M’accorsi  che  non 
riuscivo  piu  a  vedere  le  facce  di  Roma,  e  sovente  nella  memoria 
scambiavo  Maurizio  con  Guido.  Ma  quello  che  non  confondevo 
erano  i  tempi  stravaganti  di  Guido,  i  suoi  bronci  e  le  sue  smanie 
e  le  mie,  e  il  tranquillo  rassegnarsi  di  Maurizio.  Maurizio  era  furbo, 
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Maurizio  non  aveva  fretta.  Queste  cose  si  ottengono  quando  ormai 
si  può  viverne  senza. 

Ne  parlai  con  Rosetta  quando  tornò  a  trovarmi.  Ricomparve  in 
quel  solito  modo,  sulla  porta,  mentre  uscivo.  Le  dissi  ch’ero  stata 
invitata  alla  festa  di  Loris.  -  Ci  va?  -  mi  chiese,  con  im  mezzo 
sorriso. 

-  La  Nene  mi  vuole,  Mariella  mi  vuole.  Da  ragazza,  quando 
mangiavo  in  latteria,  questi  inviti  mi  avrebbero  fatta  ammattire. 
Invece  allora  si  andava  in  collina. 

Rosetta  mi  chiese  che  cosa  facevo  alla  domenica  a  quei  tempi. 
-  GliePho  detto.  In  collina.  O  a  ballare.  O  al  cinema.  A  far  la  lotta 
coi  ragazzi. 

-  In  collina,  facevate  queste  cose? 

-  Poche  cose  -.  La  guardai.  -  Molto  meno  di  quello  che  si  fa 
in  altri  ambienti. 

-  Loris,  -  mi  disse  Rosetta,  -  mi  portava  qualche  volta  nei 
caffè  dei  bassifondi. 

-  Dove  scorre  il  sangue,  -  le  dissi.  -  Ha  visto  scorrere  il 
sangue? 

-  Loris  giocava  al  biliardo.  C’era  sovente  il  varietà.  Donne 
disgustose... 

-  Lei  d  crede  a  questi  bassifondi? 

-  Sono  cose  che  si  fanno  per  vedere,  -  disse  Rosetta.  -  È  una 
vita,  è  miseria  che  a  noi  sfugge. 

-  Le  cose  non  basta  vederle,  -  le  dissi.  -  Scommetto  che  da 
tutta  quell’esperienza  ima  cosa  sola  ha  ricavato... 

-  Quale? 

-  Ha  conosciuto  meglio  Loris. 

Rosetta  fece  ima  cosa  che  non  m’aspettavo.  Rise.  Rise  in  quel 
suo  modo  forzato,  ma  rise.  Disse  che  aveva  ragione  la  Nene:  gli 
uomini  sono  bambini,  gli  artisti  due  volte  bambini.  Non  c’era  vo¬ 
luto  gran  che  a  conoscer  Loris,  molto  meno  che  a  liberarsene. 

-  Io  non  ci  credo  a  questa  storia  dei  bambini,  -  le  dissi.  -  Gli 
uomini  non  sono  bambini.  Crescono  anche  da  soli. 

Di  nuovo  Rosetta  ebbe  un’uscita  che  non  m’aspettavo.  -  Spor¬ 
cano,  -  disse.  -  Sporcano  come  i  bambini. 

-  Come,  sporcano? 

-  Quello  che  toccano.  Sporcano  noi,  sporcano  il  letto,  il  lavoro 
che  fanno,  le  parole  che  usano... 
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Parlava  convinta.  Non  era  nemmeno  irritata. 

-  La  differenza  è  tutta  qui,  -  disse,  -  i  bambini  non  sporcano 
che  se  stessi. 

-  Le  donne  non  sporcano?  -  dissi. 

Mi  guardò  franca,  con  quegli  occhi  ossuti.  -  So  quel  che  pensa, 

-  balbettò,  -  non  dico  questo.  Non  sono  una  lesbica.  Sono  stata 
ragazza,  ecco  tutto.  Ma  l’amore,  tutto  quanto,  è  ima  cosa  sudicia. 

Allora  dissi:  -  Momina  mi  ha  raccontato  di  voi  due.  Di  quel 
giorno  al  mare  che  lei  Rosetta  ha  aperto  una  porta  e  l’ha  trovata 
in  compagnia.  È  questo  che  l’ha  disgustata,  vero? 

-  Momina,  -  disse  Rosetta  arrossendo,  -  fa  molte  pazzie.  A 
volte  ci  ride,  ma  è  d’accordo  con  me.  Dice  che  non  c’è  acqua  che  pos¬ 
sa  lavare  i  corpi  della  gente.  È  la  vita  che  è  sporca.  Dice  che  tutto 
è  sbagliato... 

Stavo  per  chiederle  perché  dimque  viveva,  mi  trattenni  appena. 
Le  dissi  che  ai  tempi  ch’ero  stata  innamorata,  per  quanto  capissi 
benissimo  -  queste  cose  si  sanno  -  ch’eravamo  due  matti,  che  il 
mio  uomo  era  un  incapace,  che  se  ne  stava  in  casa  a  dormire  men- 
tr’io  correvo  per  Roma,  malgrado  tutto  questo,  non  s’impara  a 
bastar  da  soli  se  non  si  è  fatta  l’esperienza  in  due.  Non  c’era  niente 
di  sporco,  soltanto  un’incoscienza  -  da  bestie,  se  voleva,  ma  anche 
da  gente  inesperta  che  soltanto  così  possono  capire  chi  sono. 

-  Sporco  può  essere  tutto,  è  questione  d’intenderci,  -  dissi, 

-  ma  allora  anche  sognare  di  notte,  anche  andare  in  automobile... 
Ieri  la  Nene  vomitava. 

Rosetta  ascoltò  con  un  mezzo  sorriso,  piu  della  bocca  che  degli 
occhi.  Era  il  sorriso  di  Momina,  quando  giudicava  qualcuno. 

-  E  passato  l’amore,  -  mi  disse  tranquilla,  come  se  tutto  fosse 
a  posto,  -  capito  chi  siete,  che  se  ne  fa  di  queste  cose  che  ha 
imparato? 

-  La  vita  è  lunga,  -  dissi.  -  Il  mondo  non  l’hanno  fatto  gli 
innamorati.  Ogni  mattino  è  un  altro  giorno. 

-  Questo  lo  dice  anche  Momina.  Ma  è  triste  che  sia  così  -.  Mi 
guardò  come  guarda  un  cane.  Non  c’eravamo  nemmeno  fermate  a 
certe  vetrine  che  volevo  vedere.  Eravamo  davanti  all’albergo. 

-  Dunque  venga  alla  festa  di  Loris,  -  mi  disse.  -  Mariella 
vorrà  portarci  anche  me. 

Andò  che,  telefonandomi  Momina,  le  dissi  che  Mariella  aveva 
ragione:  lei  con  Rosetta  esagerava.  Ma  al  telefono  non  si  dovreb- 
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bero  mai  fare  questi  discorsi.  Sentii  la  voce  di  Momina  indurirsi. 
Sentii  la  smorfia  con  cui  disse: 

-  Questa  storia. 

Dovetti  spiegarle  ch’era  soltanto  questione  dei  loro  discorsi.  Che 
mi  pareva  che  Rosetta  fosse  già  troppo  malcontenta  da  sé,  per  ascol¬ 
tare  le  sue  uscite  beffarde  o  cattive.  Che  tanto  valeva  non  toccarle 
la  piaga.  Parlavo  e  sentivo  che  parlare  era  sciocco.  Momina  non 
aveva  nemmeno  bisogno  di  atteggiarsi  la  faccia,  faceva  un  verso  con 
la  gola  seguendo  le  mie  parole. 

Disse  alla  fine,  con  freddezza:  -  Tutto  qui? 

-  Senti,  si  passa  la  giornata  a  mettere  il  naso  negli  affari  degli 
altri.  Che  almeno  a  qualcosa  serva.  Ti  ho  detto  la  mia. 

-  E  quella  stupida  Mariella... 

-  Mariella  non  c’entra.  È  im  discorso  tra  noi. 

~  Non  ti  ringrazio. 

-  E  chi  ti  chiede  ringraziamenti? 

-  Capisco. 

Poi,  come  niente  fosse,  si  parlò  di  quello  che  avremmo  fatto  la 
sera. 
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XXIV. 

Momina  s’interessava  di  tanto  in  tanto  al  negozio  e  mi  chiedeva 
se  ce  l’avremmo  fatta  a  inaugurarlo  in  primavera. 

-  Sono  stufa,  -  dicevo,  -  sono  scoraggiata.  Ormai  dipende  da 
Febo. 

-  Ma  tu  d  lavori  molto. 

-  G)n  tante  vetrine  belle  che  d  sono  già  a  Torino,  -  dissi,  - 
che  cosa  vuoi  fare? 

Una  sera  presi  Becuccio  e  gli  chiesi  se  aveva  una  ragazza.  Lui 
scherzò,  senza  compromettersi.  Gli  dissi  se  voleva  tenermi  com¬ 
pagnia,  andare  insieme  da  qualche  parte,  mi  lasciavo  condurre. 
Scherzò  un  poco,  non  si  fidava  a  scegliere. 

-  È  inteso,  -  dissi,  -  che  si  fa  alla  romana. 

Mi  guardò  con  gli  occhi  allegri,  gonfiando  il  respiro.  Aveva  tutto, 
giacca  a  vento,  sciarpa,  bracdale  di  cuoio.  Si  toccò  il  mento  con 
due  dita,  dubbioso. 

-  Stasera,  -  dissi.  -  Non  domani.  Subito. 

-  Mi  facdo  la  barba,  -  disse. 

-  Esco  tra  mezz’ora. 

Ricomparve  puntuale.  Doveva  essere  corso  chi  sa  dove  a  prov¬ 
vedersi  di  soldi.  S’era  passato  del  profumo  nei  capelli. 

Disse:  -  Mangiamo  e  poi  andiamo  al  cine. 

-  Al  cine  ci  vado  sola.  Stasera  voglio  girare. 

-  E  allora  giriamo. 

Mi  portò  a  cena  in  un’osteria  toscana  di  corso  Regina.  Mi  disse: 
-  È  sporco,  ma  si  mangia  bene. 

Gli  dissi:  -  Becuccio,  non  truffi.  Dov’è  che  va  coi  suoi  amici? 

-  Ci  andiamo  dopo,  -  disse  lui. 

Mangiammo  e  bevemmo,  parlando  del  negozio  e  di  quando 
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sarebbero  venuti  da  Roma  a  inaugurarlo.  Becucdo  non  aveva  mai 
visto  ima  sfilata  di  modelli  e  mi  chiese  se  c’erano  ammessi  anche 
gli  uomini.  Si  lamentò  che  il  suo  lavoro  finiva  sempre  con  gli  in¬ 
fissi  e  prima  dell’ultima  mano  di  biacca.  Gli  dissi  che  l’avremmo 
invitato. 

-  Tirano  su  in  borgo  Dora  un  altro  palazzo,  -  mi  disse.  -  Il 
geometra  manda  me. 

Mi  raccontò  che  da  due  anni  che  faceva  quel  lavoro  non  aveva 
ancora  visto  una  stanza  ben  sistemata.  L’impresa  aveva  fretta  alla 
fine.  Mi  consigliò  di  starci  attenta,  negli  ultimi  giorni. 

Mi  versava  da  bere.  Dovetti  fermargli  la  mano.  Gli  chiesi  se 
voleva  ubriacarmi.  -  No  no,  -  rispose,  -  almeno  il  vino  pago  io. 

Poi  si  parlò  dei  giornalieri  che  stavano  fissando  i  palchetti.  Be- 
cuccio  rideva.  -  Chissà  l’ebanista  di  Palazzo  reale.  Lo  metterei  a 
far  palchetti,  quel  monarchico. 

A  un  certo  punto  schiacciò  la  sigaretta  e  disse  che  sapeva  perché 
stasera  era  uscito  con  me. 

Lo  guardai.  -  Si,  -  disse  lui,  -  quest’è  la  mancia. 

-  Che  mancia? 

-  Domenica  avremo  finito.  La  mia  parte  sarà  finita.  E  lei  mi  fa 
questo  regalo. 

Lo  guardai.  Parlava  con  buonumore.  Rideva  dagli  occhi,  con¬ 
tento  di  sé. 

-  Le  sembra  un  regalo? 

-  Avrei  voluto  fosse  prima,  -  disse  lui.  -  Ma  lei  è  furba.  Ha 
aspettato  alla  fine. 

Mi  sentii  caldo  alla  faccia.  -  Stia  attento  che  sono  ubriaca,  - 
dissi.  -  Non  ho  niente  da  perdere. 

Lui  toccò  la  bottiglia.  -  Non  ce  n’è  piu  -.  Chiamò  la  donna. 

Gli  trattenni  la  mano.  -  Neanche  per  sogno.  Adesso  andiamo 
dagli  amici. 

Uscimmo  sul  viale.  Mi  chiese  se  davvero  ci  tenevo  ai  suoi  amici, 
se  volevo  vederlo  giocare  al  biliardo. 

Gli  dissi:  -  Si  vergogna  di  me? 

Subito  mi  prese  il  braccio  (c’eravamo  incamminati)  e  disse  che 
tutte  le  donne  sono  uguali:  «  guarderò  mentre  giochi  »,  dicono,  poi 
non  ci  stanno,  fanno  come  dal  dentista,  s’annoiano.  -  Portarci 
lei  non  mi  conviene.  Non  starei  piu  né  con  lei  né  sul  biliardo. 
Non  posso  mica  comandarla... 
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-  Perché,  la  tua  ragazza  la  comandi? 

Senza  pensarci  gli  davo  del  tu.  Non  era  la  prima  volta.  Ma  fu 
la  prima  che  mi  rispose  chiamandomi  Qelia. 

-  A  Roma  non  fanno  cosi?  -  disse.  -  Lei  Qelia  non  la  co¬ 
manda  nessuno? 

Allora  dissi:  -  Si  decida.  Dove  andiamo? 

Andammo  a  ballare  al  Nirvana.  Nientemeno.  Becuccio  voleva 
far  bene  le  cose.  Era  un  salone  a  colonnati  e  un’orchestra  di  quattro. 
Mi  ricordai  che  c’ero  stata  di  passaggio,  quella  notte  con  Morelli 
e  Momina.  «Sarebbe  comica  incontrarci  qualcuno»  pensavo.  Be¬ 
cuccio,  nella  sua  giacca  a  vento,  mi  guidò  deciso  ai  tavolini  di  fondo. 
Immaginai  per  un  momento  di  uscire  con  lui  tutte  le  sere.  Q  sa¬ 
remmo  trovati  sull’angolo  di  cotso  Regina  e  un  bel  giorno  l’avrei 
visto  arrivare  in  motocicletta.  M’avrebbe  detto,  tutto  fiero:  «  Tienti 
bene.  Facciamo  i  novanta  ».  Qie  uomo  sarebbe  stato  Becuccio? 

Ballammo,  scherzando  sulla  sua  ragazza.  Gli  dissi:  -  Se  la  tro¬ 
vasse  qui  che  balla  col  capufficio,  che  faccia  fareste?  Qii  gride¬ 
rebbe  di  voi  due? 

-  Dipende  dalla  scusa  che  trova,  -  disse  Becuccio,  e  strizzò 
l’occhio. 

Dentro  di  me  m’ero  decisa.  Non  ero  ubriaca  ma  il  malumore, 
la  stanchezza,  il  dispetto  di  prima,  m’avevano  lasciata,  ballavo  e 
parlavo  contenta,  calda  dentro.  Q  avrei  pensato  l’indomani  alle 
cose.  Quel  po’  di  musica  e  la  sciarpa  di  Becuccio  stasera  bastavano. 

-  Ti  è  mai  capitato,  -  gli  dissi,  -  di  conoscere  ragazze,  magari 
della  vita,  che  lo  fanno  per  rabbia?  O  anche  ragazze  che  non  vo¬ 
gliono  saperne,  soltanto  perché  ce  l’han  su  con  l’uomo?  Ragazze 
che  gli  dà  noia  sentirsi  qualcuno  nel  letto? 

È  un  fatto  che  parlavo  troppo.  E  facevo  i  discorsi  di  Rosetta 
e  dell’altra.  Becuccio  mi  prendeva  tra  le  braccia,  mi  piegava  la 
schiena,  mi  camminava  quasi  addosso.  Mi  aveva  già  detto  all’orec¬ 
chio:  -  Ce  ne  andiamo? 

-  Le  ragazze  hanno  tanti  capricci,  -  rispose.  -  Chi  sa  dove  li 
trovano.  Ma  una  volta  nel  letto,  ci  stanno. 

-  Sicuro?  -  gli  dissi. 

Mi  teneva  il  braccio  e  tornavamo  al  tavolino.  Mi  cinse  la  vita 
e  strinse  a  sé  con  forza. 

-  No,  Becuccio,  -  dissi,  senza  guardarlo,  -  piace  anche  a  me 
sentirmi  sola. 
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-  Andiamo  fuori?  -  disse  lui. 

Fuori,  nel  primo  portone  cercò  di  baciarmi.  -  Buono,  -  gli  dissi, 
-  non  voglio  fare  un  torto  a  nessuno. 

-  Non  facciamolo  a  noi,  -  balbettò  ridendo.  Cercò  di  nuovo 
di  baciarmi. 

Lasciai  che  facesse.  M’inchiodò  contro  il  muro.  Sentii  Todore 
e  Furto  vivo  della  bocca  e  dei  capelli.  Non  aprii  le  labbra. 

-  Sei  giovane,  -  gli  dissi  sulla  spalla,  -  sei  troppo  giovane.  Io 
queste  cose  non  le  faccio  per  le  strade. 

Per  un  poco  camminammo  a  braccetto,  senza  sapere  dove  an¬ 
dassimo.  Mi  parvero  quelle  sere  di  Guido,  quando  Roma  era  lon¬ 
tana  e  non  avevo  ancora  didott’anni.  Anche  la  notte  era  la  stessa, 
fine  marzo  o  settembre.  Becucdo  non  era  militare,  ecco  tutto. 

Tornava  a  stringermi  la  vita.  Avevo  voglia  di  baciarlo.  Invece 
dissi:  -  Tu  che  cosa  t’immagini? 

Si  fermò  e  mi  fermò.  -  Che  devi  venire  con  me,  -  disse  scuro. 

-  Q  vengo,  -  gli  dissi.  -  Ma  è  un  regalo  di  stanotte.  Ricòrdati. 
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XXV. 

Becuccio  era  comunista  e  mi  disse  che  aveva  fatto  la  guerra.  Gli 
avevo  chiesto  se  era  stato  soldato.  -  Sono  stato  in  Germania,  - 
mi  disse. 

Allora  pensai  a  Carlotta,  se  era  ancor  viva  e  se  mai  piu  le  sa¬ 
rebbe  toccato  di  svegliarsi  im  mattino  come  me  a  una  finestra  di 
vai  Salice  davanti  a  quegli  alberi. 

-  Abbiamo  anche  il  tram,  -  disse  Becuccio. 

Scese  a  pagare,  e  non  facemmo  colazione.  Il  padrone,  in  mu¬ 
tande  e  gilè,  ci  guardò  passare  senza  dir  nulla.  Io  pensavo  che  le 
cose  importanti  succedono  sempre  dove  una  non  crederebbe.  Un 
alberguccio  miserabile,  una  stanza  col  catino,  lenzuola  da  entrarci 
al  buio.  Fuori  Becuccio  fumava,  nel  primo  sole. 

Rientrai  in  albergo,  sola.  Non  ero  stanca,  ero  calma  e  contenta. 
Becuccio  mi  aveva  capita,  non  aveva  insistito  per  accompagnarmi. 
Ero  tanto  contenta  che  fui  sul  punto  di  dirmi:  «Fino  a  domenica 
lo  vedrò  quando  vorrò  ».  Ma  sapevo  che  non  dovevo  far  questo; 
già  il  gesto  di  Becuccio  di  pigliarmi  per  il  mento  e  guardarmi  den¬ 
tro  gli  occhi,  mi  aveva  seccata. 

In  albergo,  Mariuccia,  che  mi  portò  la  colazione,  vide  il  letto 
intatto  e  sgranò  gli  occhi.  Pensai  che  faccia  avrebbe  fatto  se  mi 
avesse  veduta  un’ora  prima.  Le  dissi  che  non  c’ero  per  nessuno  e 
che  volevo  fare  il  bagno. 

Quel  mattino  telefonai  a  Febo  in  via  Po.  Non  c’era.  Rispose 
Becuccio.  Mi  disse  signorina  con  la  voce  solita.  Lasciai  detto  di 
dire  certe  cose  a  Febo  e  fui  libera.  Cercai  Momina  al  telefono;  non 
c’era.  Cercai  Mariella:  erano  andate  alla  messa  per  una  nobildonna 
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loro  parente,  morta  da  poche  settimane.  La  chiesa  la  sapevo,  era 
la  Crocetta. 

Uscii  passo  passo,  sui  viali  che  mettevano  le  prime  foglie  in 
quei  giorni,  e  pensavo  ai  boschetti  di  vai  Salice.  Arrivai  alla  Cro¬ 
cetta  che  la  funzione  era  finita;  c’erano  ancora  il  cartello  bianco  e 
nero  e  i  paramenti  mortuari  sulla  facciata  della  chiesa.  Lessi  il 
nome  della  morta:  era  stata  una  terziaria,  una  mezza  monaca.  Un 
gruppo  di  ragazze  e  signore  cianciavano  salendo  su  una  grossa  auto¬ 
mobile  nera.  Qualcuno  m’aveva  detto  che  l’inferriata  che  chiudeva 
quelle  colonne  in  cima  ai  gradini  era  stata  fatta,  coi  soldi  di  un 
lascito,  perché  i  mendicanti  non  entrassero  sotto  il  colonnato.  Una 
donna,  seduta  a  un  cesto  sui  gradini,  vendeva  violette. 

Non  so  perché,  pensai  di  entrare.  Dentro  la  chiesa  era  freddo, 
e  in  fondo  un  sacrestano  spegneva  le  ultime  candele.  Mi  fermai  in 
piedi,  vicino  a  un  pilastro.  Tutte  le  chiese  sono  uguali.  Fiutai  odore 
d’incenso  e  di  fiori  guasti.  Pensai  che  anche  i  preti  s’intendevano 
di  arredamento,  ma  a  loro  non  costava  fatica:  era  sempre  lo  stesso, 
la  gente  ci  veniva  comunque. 

Due  donne  uscirono  dall’ombra.  Rosetta  e  sua  madre.  Ci  salu¬ 
tammo  con  un  cenno;  sulla  porta  toccarono  l’acquasantiera  e  si 
segnarono.  La  madre  era  in  pelliccia,  col  velo  nero. 

Fuori  ci  salutammo  e  Rosetta  mi  disse  di  accompagnarle  fino 
a  casa,  due  passi.  Parlottammo  cosi,  del  piu  e  del  meno;  la  madre 
mi  fece  i  complimenti  per  il  negozio;  teneva  in  mano  il  libriccino 
nero.  Nonostante  la  pelliccia  aveva  un’aria  casalinga,  e  anche  par¬ 
lando  si  stupiva  di  tutto,  sospirava.  Si  fermarono  davanti  al  can¬ 
cello  di  una  villetta  coperta  d’edera. 

-  Venga  a  trovarci,  -  disse  la  madre,  -  la  casa  è  piccola,  ma 
lei  scuserà. 

Rosetta  taceva;  poi  disse  che  accompagnava  me  fino  al  tram. 

La  madre  disse:  -  Non  tardare.  L’affido  a  lei. 

Ci  allontanammo  sul  piccolo  viale.  M’informai  di  Momina  e 
Mariella.  Chiesi  se  c’era  molta  gente. 

-  Non  trova,  -  disse  Rosetta,  -  che  fare  nello  stesso  modo 
funerali  battesimi  e  nozze  è  una  cosa  ingiusta?  Capisco  sposarsi  o 
anche  nascere,  c’è  chi  ci  si  diverte  e  vuol  parlarne,  ma  chi  muore 
dovrebbe  esser  lasciato  solo.  Perché  tormentarlo  ancora? 

-  Qualche  morto  ci  tiene,  -  le  dissi. 

-  Una  volta,  almeno  i  suicidi  li  seppellivano  di  nascosto. 
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Io  non  risposi,  camminavo.  Dissi  a  un  tratto:  -  Non  tormen¬ 
tiamoli  anche  noi... 

Quando  d  fermammo  sull’angolo  dissi:  -  Rosetta,  lei  vuole 
bene  a  sua  madre? 

-  Suppongo  di  si,  -  brontolò. 

-  Perché  sua  madre  gliene  vuole  molto,  -  dissi.  -  ...  Guardi 
i  fiori  su  quell’albero...  Sembrano  fiocchi  di  tulle  bianco. 

Qud  pomeriggio  rividi  Becucdo.  Era  salito  su  una  scala  per 
attaccare  un  lampadario  e  parlammo,  dall’alto  in  basso,  della  lam¬ 
pada. 

Rividi  Febo  e  stavamo  sfogliando  fotografie  nel  salone,  quando 
mi  accorsi  che  Becucdo  era  entrato  senza  rumore.  Mi  sali  al  viso 
un’ondata  di  sangue  e  mi  tremarono  le  ginocchia. 

-  Qbe  c’è?  -  balbettai. 

Ma  Becucdo  tranquillo  disse  che  sotto  mi  cercavano.  Era  Mo¬ 
relli,  con  certe  signore,  che  venivano  a  visitare  i  lavori.  Li  misi  in 
mano  di  Febo  e  scesi  a  parlare  con  gli  elettridsti.  Ormai  da  un 
giorno  all’altro  poteva  arrivare  Madame  e  la  valanga  dell’inaugu¬ 
razione  staccarsi.  Becucdo  su  e  giu  per  la  scaletta  mi  strizzò  l’oc¬ 
chio  come  a  dire  «Facdo  io».  Febo,  Morelli  e  le  signore  se  ne 
andarono  presto,  invitandomi  a  un  tè.  Dissi  di  no,  che  restavo. 

Restai  per  provare  Becucdo.  Nelle  sale  vuote,  qualcuna  in  pe¬ 
nombra,  qualcuna  accecante,  mi  aspettavo  a  ogni  passo  di  veder¬ 
melo  comparire  davanti.  Invece  lo  trovai  sulla  porta,  che  s’infilava 
la  giacca. 

-  Va  a  casa,  Becucdo? 

-  Ah  è  qui,  -  disse  lui.  -  Prende  il  vermut? 

Andammo  al  caffè  di  fronte,  dov’eravamo  entrati  il  primo 
giorno.  La  cassiera  mi  guardò  come  allora.  Becucdo  raccontava 
che  ce  l’aveva  su  con  Febo  che,  dopo  aver  fatto  rifare  i  palchetti 
tre  volte,  parlava  ancora  di  cambiare  la  posizione  dd  fili  e  rom¬ 
pere  gli  zoccoli.  Becucdo  disse  che  di  gente  come  Febo  ne  aveva 
conosduta  da  soldato:  gli  iiffidali  effettivi.  -  Saprà  il  suo  mestiere, 
-  disse,  -  deve  saperlo  per  forza.  Anche  quelli  lo  sapevano.  Ma 
non  mi  piace  la  gente  che  butta  via  il  materiale... 

Bevendo  il  vermut,  fed  un  cenno  di  brindisi,  un  saluto  con 
gli  occhi,  e  Becucdo  corrugò  la  fronte  e  sorrise.  No  non  era  un 
ragazzo. 

Cosi,  quella  sera  mi  trovai  con  Momina  e  Rosetta  nelle  sale  dei 
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pittori,  dove  avevamo  deciso  quella  gita  a  Saint-Vincent.  Qualcuno 
esponeva  dei  quadri,  ma  non  c’era  bisogno  di  guardarli.  Ce  ne 
stemmo  sedute  sotto,  noi  tre,  lasciando  che  intorno  la  gente  an¬ 
dasse  e  venisse.  Quelle  facce  mi  pareva  di  conoscerle  tutte:  erano 
le  stesse  degli  alberghi,  dei  salotti,  delle  sfilate  di  modelli.  A  nes¬ 
suno  importava  niente  dei  quadri.  Pensai,  senza  volerlo,  che  per  Ro¬ 
setta  e  Momina  io  dovevo  essere  un  tipo  come  Becuccio  era  per 
me.  Anche  a  me  dava  noia  chi  butta  via  il  materiale.  Rosetta  e 
Momina  s’erano  messe  a  parlare  di  musica. 
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Momina  diceva  che  le  mostre,  i  concerti,  il  teatro,  sono  belle 
cose  soltanto  perché  d  va  molta  gente.  -  T’immagini,  -  diceva,  - 
essere  sola  in  un  teatro,  in  una  galleria... 

-  Ma  è  la  gente  che  dà  noia. 

-  Infatti,  -  diceva  Momina.  -  Un  concerto,  una  compagnia,  un 
balletto  non  sempre  piacdono.  Q  vai  soltanto  quando  hai  voglia 
di  vedere  e  di  discorrere.  È  come  fare  una  visita... 

-  La  musica  no,  -  disse  Rosetta.  -  Davanti  alla  musica  bisogna 
essere  sole.  Quando  a  Torino  davano  dd  concerti  possibili... 

Io  mi  chiedevo  che  cosa  avrebbe  detto  Becuccio.  Ma  era  assurdo 
anche  soltanto  pensarlo.  Non  c’è  che  essere  stati  insieme  di  notte 
sullo  stesso  cuscino,  per  capire  che  ciascuno  è  fatto  a  suo  modo  e 
ha  la  sua  strada. 

Dissi  a  Rosetta:  -  Davvero  le  piace  la  musica? 

-  Non  mi  piace  ma  è,  -  disse  lei.  -  È  qualcosa.  Forse  soltanto 
sofferenza. 

-  Dev’essere  come  dipingere,  -  disse  Momina. 

-  Oh  no,  -  disse  Rosetta,  -  dipingere  è  im’ambizione.  Invece 
ascoltando  musica  tu  ti  abbandoni... 

Dentro  di  me  sorrisi  appena.  Con  tante  cose  che  ci  sono  al 
mondo,  con  tante  che  tutte  e  due  ne  sapevano  e  avevano,  parla¬ 
vano  della  musica  come  se  fosse  cocaina  o  la  prima  sigaretta. 

-  Io  credo,  -  disse  Momina,  -  che  gli  artisti  non  soffrono  mica. 
Fanno  star  male  chi  li  ascolta,  se  li  prende  sul  serio. 

-  Sono  gli  altri  che  soffrono  e  godono,  -  disse  Rosetta.  -  Sem¬ 
pre  gli  altri. 

-  Chi  fa  il  vino  non  si  ubriaca,  -  dissi.  -  Volete  dir  questo? 
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-  Le  puttane  non  godono  mai,  -  disse  Momina.  Anche  Rosetta 
sussultò. 

-  Chi  piu  puttana  della  Nene?  -  continuò  Momina.  -  È  intel¬ 
ligente,  ha  il  mestiere  sulla  punta  delle  dita,  e  tutto  il  tempera¬ 
mento  che  una  scultrice  può  avere.  Perché  non  fa  soltanto  questo? 
E  invece  no.  Deve  vestirsi  da  bambina,  innamorarsi,  sbronzarsi.  Un 
bel  giorno  farà  anche  un  figlio.  Si  è  fatta  la  faccia...  Lei  crede  che 
gli  altri  ci  credano. 

-  Sei  cattiva,  -  disse  Rosetta. 

-  Momina  ha  ragione,  -  brontolai.  -  Conta  il  lavoro  non  il 
modo. 

-  Non  so  quel  che  conta,  -  disse  Momina.  Ci  guardò  quasi 
sorpresa,  ingenua.  -  Ho  paura  che  niente  conti.  Tutte  siamo  put¬ 
tane. 

Riportammo  Rosetta  a  casa  in  automobile  e  al  cancello  della 
villa  lei  mi  disse  ancora,  impacciata,  se  Tindomani  accettavo  di 
prendere  il  tè.  Lo  disse  anche  a  Momina. 

Arrivai  che  c’era  già  Momina.  La  madre,  in  un  abito  viola  di 
velluto,  discorreva  con  una  signora  secca  che  mi  accolse  scrutan¬ 
domi  dalle  calze  ai  capelli,  e  cominciò  a  lamentarsi  delle  gonne  a 
pieghe  larghe,  e  dirmi  che  non  so  chi  le  avrebbe  presto  ristrette. 
In  questi  casi,  io  dico  sempre  che  chi  non  accetta  la  moda  a  suo 
tempo,  la  porta  poi  l’anno  dopo,  quando  è  passata.  Allora  Momina 
s’attaccò  lei  a  litigare  e  scherzare,  e  Rosetta  mi  portò  alla  finestra 
e  mi  disse  che  avessi  pazienza,  quella  donna  era  una  peste. 

Il  salone  era  leggero  e  arioso,  non  c’era  certo  la  mano  della 
madre.  Era  diviso  in  due  parti  da  un’arcata,  di  qua  le  poltrone  e 
i  tavolinetti  leggeri,  di  là  im  lungo  tavolo  lucido  sotto  im  lampa¬ 
dario  e  una  larga  finestra  a  tre  luci.  Chiesi  a  Rosetta  se  d  abitavano 
da  molto  tempo.  Mi  disse  di  no,  che  il  suo  ricordo  piu  lontano  era 
la  casa  di  Montalto;  lei  era  nata  in  borgo  San  Paolo,  vicino  alla  fab¬ 
brica,  ma  l’appartamento  doveva  esser  adesso  distrutto  o  sinistrato. 

-  Vorrà  vedere  il  giardino,  -  disse  la  madre. 

Rosetta  disse:  -  Un’altra  volta,  non  è  ancora  fiorito. 

-  Falle  vedere  i  quadri,  -  disse  la  madre.  La  peste  aveva  smesso 
di  parlare  di  moda  e  disse  che  anche  a  Torino  si  facevano  belle 
cose.  -  Non  abbiamo  bisogno  che  veniate  da  Roma,  -  disse.  - 
Vero,  Rosetta?  Sappiamo  tagliare  e  dipingere  anche  noi. 

Dopo  il  tè  se  ne  andò,  doveva  ancora  far  visita.  La  madre  tirò 
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un  sospiro,  guardandoci  con  buonumore.  -  Anche  quella,  -  disse. 

-  Crede  di  far  bene.  Brutta  cosa  restare  vedove. 

Andammo  fino  alla  stanza  di  Rosetta,  che  intravidi  appena, 
bianca  e  azzurra,  e  la  finestra  in  fondo.  Nel  corridoio  Rosetta  apri 
Parmadio  per  mostrarmi  un  certo  vestito  che,  secondo  Momina, 
era  stato  sbagliato.  Nell’armadio,  dove  si  fermò  il  battente,  intra¬ 
vidi  im  tulle  celeste. 

Quella  casa,  in  fondo,  mi  piacque.  La  madre  doveva  tenerci, 
poveretta,  quasi  quanto  alla  figliola.  Avevano  una  cameriera,  conta- 
dinotta  ma  in  nero  e  grembiulino:  la  madre  non  le  lasciava  far 
niente,  ci  serviva  lei  stessa.  Momina  s’era  tolta  una  scarpa  e  fumava 
assorta,  dentro  la  poltrona. 

A  una  cert’ora  arrivò  il  padre,  entrò  guardingo  con  gli  occhiali 
in  mano,  le  palpebre  arrossate.  Era  un  uomo  color  grigio-ferro, 
tutta  la  vita  ce  Taveva  nei  baffi  -  di  corpo  tozzo,  un  po’  cascante. 
Ma  in  fondo  agli  occhi  somigliava  a  Rosetta:  guardava  testardo, 
con  impazienza. 

Momina  gli  tese  la  mano  dalla  poltrona,  col  suo  malvagio  sor¬ 
riso.  A  me  balbettò  qualcosa  inchinandosi,  gettò  im’occhiata  alla 
moglie.  Era  un  uomo  all’antica,  si  capiva,  non  un  Morelli.  Di  pas¬ 
saggio  toccò  la  guancia  a  Rosetta,  una  carezza,  e  lei  scostò  la  testa, 
rapida. 

Disse  che  non  voleva  disturbarci,  ma  che  gli  faceva  piacere  cono¬ 
scermi.  Ero  io  che  venivo  da  Roma  e  che  dirigevo  questa  nuova 
ditta?  Una  volta  era  Torino  che  apriva  le  filiali  a  Roma.  -  I  tempi 
cambiano,  -  disse.  -  S’accorgerà  die  a  Torino  non  è  facile  tenersi 
in  piedi.  Qui  c’è  stata  la  guerra. 

Parlava  a  scatti,  affaticato,  convinto.  La  moglie  gli  portò  una 
tazza.  Lui  disse  ancora: 

-  Almeno  a  Roma  lavorate? 

Gli  dissi  di  si.  Si  guardò  intorno.  -  Bisogna  vestirvi,  -  disse. 

-  Avete  ragione.  Il  mondo  è  fatto  per  voi. 

Tutte  in  piedi,  adesso,  lo  guardavamo  tenere  la  tazza.  La  moglie, 
grossa  e  paziente  nel  suo  velluto  viola,  aspettava.  Capii  che  era  un 
vecchio,  tollerato,  e  che  soltanto  il  suo  lavoro  contava  qualcosa  per 
le  donne.  Capii  anche  che  lui  lo  sapeva  e  ci  era  riconoscente  di 
lasciarlo  parlare. 
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Rosetta  mi  disse  che  non  capiva  suo  padre. 

-  Io  lo  capisco,  -  disse  invece  Momina.  -  È  di  quegli  uomini 
che  una  volta  portavano  la  barba.  Poi  di  notte  una  donna  gliela 
taglia  e  loro  passano  la  vita  a  redimersi. 

-  Però  ha  fatto  una  Rosetta,  -  dissi. 

-  Probabilmente  non  sapeva  come  fare  a  non  farla. 

Momina  rallentò,  fermò  accanto  al  portico,  e  nessuna  di  noi  si 

mosse. 

-  Eppure  Rosetta  gli  somiglia,  -  disse.  -  Non  eri  una  brava 
scolara,  Rosetta?  Scommetto  che  tuo  padre  è  di  quelli  che  dicono 
«  Se  fossi  ragazzo,  ricomincerei  ». 

Rosetta  disse,  sulla  mia  spalla:  -  Tutti  i  giovani  sono  sciocchi. 

-  E  i  vecchi,  e  le  vecchie,  e  i  defunti.  Tutti  sbagliati.  Oh  Clelia, 
insegnami  il  modo  di  guadagnare  quattro  soldi  e  scappare  in  Cali¬ 
fornia.  Là  dicono  che  non  si  muore. 

-  Tu  d  credi?  -  disse  Rosetta. 

Vidi  Becucdo  attraverso  la  vetrina  e  gli  feci  segno.  Traversò  il 
portico  e  si  piegò  allo  sportello.  Mentre  parlavo  con  lui,  Momina 
chiedeva  a  Rosetta  perché  non  andavamo  in  collina.  Becuccio  mi 
disse  che  quelle  casse  non  erano  ancora  arrivate.  -  Hai  tempo  a 
fare  un  giro,  -  disse  Momina. 

Ripartimmo.  Vedevo  la  faccia  di  Rosetta  nello  specchietto  retro¬ 
visore.  Se  ne  stava  muta,  imbronciata,  testarda.  Certe  volte  pensavo 
che  fosse  giovane  giovane,  una  bambina,  di  quelle  che  gli  si  dice 
«  Di’  grazie  »  e  loro  non  vogliono  saperne.  A  pensard,  era  terribile 
averla  cosi  con  noi  e  fare  con  lei  questi  discorsi,  terribile  ma  anche 
ridicolo,  buffo.  Cercai  di  ricordarmi  come  fossi  io  a  vent’anni,  a 
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diciotto  -  com’ero  nei  giorni  prima  di  mettermi  con  Guido.  G>- 
m’ero  prima,  quando  la  mamma  mi  diceva  di  non  credere  a  niente 
e  a  nessuno.  Poveretta,  che  cosa  ci  aveva  guadagnato?  Avrei  voluto 
sentire  i  consigli  che  padre  e  madre  davano  a  quest’unica  figlia,  cosi 
matta  e  cosi  sola. 

Momina  mi  strusciò  col  gomito,  prendendo  la  salita  di  Sassi. 
Allora  capii  che  la  vera  mamma,  la  sorella  maggiore,  la  sorella  esi¬ 
gente  e  cattiva,  di  Rosetta  era  costei,  questa  Momina  che  tirava 
le  pietre  e  nemmeno  nascondeva  la  mano  -  che,  come  me  con  Be- 
cuccio,  non  aveva  piu  niente  da  perdere. 

-  Rosetta,  -  le  dissi,  -  lei  non  ha  delle  amiche  oltre  Momina? 

-  Cos’è  un’amica?  -  disse  lei.  -  Nemmeno  Momina  è  mia 
amica. 

Momina,  assorta  nelle  curve,  non  disse  nulla.  Mi  venne  in  mente 
che  tutti  gli  anni  qualcuno  si  rompeva  il  collo  sulla  strada  di  Su- 
perga.  Andavamo  forte,  sotto  gli  alberi  alti.  Quando  la  salita  si 
raddolcì,  cominciammo  a  vedere  dall’alto  le  colline,  la  valle,  la 
pianura  di  Torino.  Non  ero  mai  stata  a  Superga.  Non  sapevo  che 
fosse  cosi  alto.  Certe  sere,  dai  ponti  di  Po,  la  si  vedeva  nera  e 
ingioiellata  di  una  corona  di  lud,  una  collana  gettata  per  storto 
sulle  spalle  di  una  bella  signora.  Ma  adesso  era  mattino,  era  fresco 
e  c’era  un  sole  d’aprile  che  riempiva  tutto  il  cielo. 

Momina  disse:  -  Non  ce  la  faccio  piu  -.  Venne  a  fermarsi  con¬ 
tro  un  mucchio  di  ghiaia.  Il  radiatore  fumava.  Allora  scendemmo 
e  guardammo  le  colline. 

-  È  bello  quassù,  -  disse  Rosetta. 

-  Il  mondo  è  bello,  -  disse  Momina,  venendoci  dietro,  -  se 
non  ci  fossimo  noi. 

-  Noi  sono  gli  altri,  -  dissi  guardando  Rosetta.  -  Basta  far 
a  meno  degli  altri,  tenerli  a  distanza,  e  allora  anche  vivere  diventa 
una  cosa  possibile. 

-  È  possibile  qui,  -  disse  Rosetta,  -  per  un  momento,  per  il 
tempo  di  una  corsa.  Ma  guardi  Torino.  È  spaventoso.  Bisogna  vi¬ 
vere  con  tutta  quella  gente. 

-  Non  devi  mica  tenerteli  in  casa,  -  le  disse  Momina.  - 1  denari 
servono  a  qualcosa. 

C’era  una  siepe  lungo  la  strada,  e  un’inferriata;  piu  in  là  un 
boschetto  e  una  grande  cisterna  di  cemento,  una  piscina,  piena  di 
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acqua  terrosa  e  di  foglie.  Sembrava  abbandonata;  c’era  ancora  la 
scaletta  di  ferro  per  scenderci. 

-  Di  chi  è  questa  villa?  -  disse  Momina.  -  In  che  stato. 

-  Ecco,  -  dissi,  -  restaurare  questo  cantuccio  e  invitarci  chi 
piace  a  me.  La  sera  scendere  a  Torino  in  macchina  e,  avendo  voglia, 
vedere  qualcuno.  G)si  vivrei  se  fossi  in  voi.  L’avessi  avuta  da 
ragazza. 

-  Lei  può  farlo,  -  disse  Rosetta.  -  Più  di  noialtre.  Forse  a  lei 
piacerebbe. 

-  Non  si  fanno  queste  cose,  -  le  dissi.  -  Basta  averle  in  mente. 
Per  riempire  la  giornata  bisogna  muoversi.  Non  sono  più  cosi  gio¬ 
vane  da  stare  volentieri  in  campagna. 

Momina  disse:  -  Visto  che  niente  vale  niente,  bisognerebbe 
avere  tutto. 

-  Se  ti  mancasse  la  pagnotta,  -  dissi,  -  chiederesti  di  meno. 

-  Ma  ce  l’ho,  -  disse  Momina  gridando.  -  Ce  l’ho,  la  pagnotta. 
Che  cosa  posso  fard  se  ce  l’ho? 

Rosetta  disse  che  anche  i  frati  nd  conventi  rinunciano  a  tutto 
ma  non  alla  pagnotta. 

-  Siamo  tutti  cosi,  -  dissi.  -  Prima  mangiare  poi  si  prega. 

Momina  portò  la  macchina  su  una  curva  che  dominava  Torino, 

la  scoperchiammo  e  d  sedemmo  dentro  a  fumare.  C’era  nel  sole 
caldo  odor  d’erba  e  di  cuoio. 

-  Via,  -  disse  Momina,  -  andiamo  a  prendere  l’aperitivo. 

Quel  pomeriggio  im  telegramma  mi  annundò  che  l’indomani 

arrivavano  da  Roma.  La  valanga  comindava.  Naturalmente  Febo 
era  andato  per  i  fatti  suoi  e  al  telefono  non  rispose.  Mi  buttai  sotto, 
con  Becucdo,  trovammo  due  decoratori,  era  già  buio  che  ancora 
martellavamo,  provavamo  lud,  staccavamo  tendine.  Arrivarono  le 
casse;  feci  e  rifed  una  vetrina,  senza  scarpe  nei  piedi,  come  una 
commessa.  Alle  otto  Mariella  telefonò,  per  ricordarmi  la  festa  nello 
studio  di  Loris.  La  mandai  al  diavolo  e  tornai  a  drappeggiare  stoffe, 
furibonda  perché  tanto  sapevo  ch’era  im  lavoro  inutile,  fatto  per 
mostra;  l’indomani  Madame  l’avrebbe  rifatto.  L’agenzia  che  do¬ 
veva  mandarmi  le  commesse  telefonò  che  soltanto  lunedi  mattina 
poteva  disporre.  Anche  questo  era  tempo  sprecato,  perché  le  assun¬ 
zioni  toccavano  a  Madame,  che  le  voleva  sottomano  già  fatte,  e 
poi  cambiava  di  testa  sua.  Becuccio  docile  correva,  telefonava,  spac¬ 
cava  casse,  senza  perdere  la  calma.  Un  bel  momento  (i  decoratori 
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se  n*erano  già  andati)  mi  buttai  su  una  cassa,  e  lo  guardai  disperata. 
Lui  disse:  -  Ho  finito  da  un’ora.  Oggi  è  sabato. 

-  Vigliacco,  -  gli  dissi.  -  Anche  tu.  Vattene. 

-  Andiamo  a  mangiare  un  boccone?  -  mi  disse. 

Scossi  la  testa,  guardandomi  intorno.  Allora  accese  una  siga¬ 
retta,  adagio,  e  venne  a  mettermela  in  bocca.  Spaccando  le  casse, 
s’era  ferito  a  una  mano.  Gli  dissi  di  andare  a  disinfettarsi. 

Tornò  con  un  pacco  di  amnce  e  del  pane.  Mangiammo  seduti 
sulle  casse  e  mangiando  guardavamo  intorno  e  facemmo  il  bilancio. 
Tutto  il  possibile  era  fatto,  mancava  soltanto  un’occhiata  di  Febo 
ai  salottini  e  la  pulizia  materiale. 

Becuccio  disse:  -  Abbiamo  tempo  perfino  a  fare  ima  scappata 
in  vai  Salice. 

Lo  guardai  seria,  poi  fed  una  smorfia,  poi  gli  dissi  che  queste 
cose  non  riescono  due  volte.  Lui  mi  venne  vicino  e  mi  prese  il 
mento.  Q  guardammo  cosi,  qualche  secondo.  Mi  lasdò  andare  e  si 
staccò. 

Allora  dissi:  -  C’è  una  festa  da  un  pittore.  Q  vanno  quelle 
ragazze.  Vuoi  venird  anche  tu? 

Mi  guardò  fisso  un  momento,  con  un’aria  incuriosita.  Scosse  il 
capo. 

-  No,  padrona,  -  disse.  -  Non  arrivo  piu  in  là  dd  ceti  medi. 
Non  serve. 

Mi  promise  che  l’indomani  avrebbe  cercato  Febo  e  me  l’avrebbe 
mandato  in  albergo.  Mi  accompagnò  fino  al  portone  di  Loris,  e  se 
ne  andò  senza  insistere. 
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XXVIIL 


Fortuna  che  Bccucdo  non  era  salito.  Li  trovai  che  avevano  ad¬ 
dobbato  di  nero  un  grosso  scarabocchio  su  un  catafalco  e  acceso 
intorno  quattro  candele.  Parlavano  di  Parigi,  e  naturalmente  Mo- 
mina  diceva  la  sua.  Qiiesi  che  cosa  succedeva.  La  Nene,  vestita  di 
velluto  rosso,  mi  disse  disinvolta  che  Loris  celebrava  la  morte  del 
suo  secondo  periodo  e  che  avrebbe  fatto  un  discorso  polemico.  Ma 
il  vocio  era  forte,  e  Loris  rintanato  sul  letto  ruminava  qualcosa 
per  conto  suo,  fumando  con  gli  occhi  chiusi.  Cera  molto  fumo  e 
diverse  facce  che  non  conoscevo.  C’era  il  vecchio  pittore  ch’era 
venuto  con  noi  a  Saint  Vincent,  c’era  la  piccola  signora  in  raso  dagli 
occhi  libidinosi,  c’era  quel  Fefé  del  veglione,  c’era  Mariella,  bionda 
e  vociante.  Non  vidi  subito  Rosetta;  poi  la  trovai  che  fumava  nel 
vano  della  finestra,  un  piccolino  mezzo  gobbo  le  stava  davanti,  e 
lei  carezzava  im  gattino  che  si  teneva  sul  braccio. 

-  Come  va?  -  le  dissi.  -  È  suo? 

-  È  venuto  dai  tetti,  -  mi  disse.  -  Nessuno  l’aveva  invitato. 

Lo  studio  era  abbastanza  in  ordine;  su  un  tavolo  vicino  al  la¬ 
vandino  c’erano  piatti  di  antipasti  e  di  dolci,  bottiglie,  qualche 
bicchiere.  Tutti  avevano  già  in  giro,  per  terra  o  tra  le  mani,  un  bic¬ 
chiere.  Pensai  che  quel  giorno  la  Nene  doveva  aver  lavorato  quasi 
quanto  me,  ma  che  per  lei  tutto  finiva  con  la  notte. 

Le  voci  e  i  discorsi  che  scoppiavano  erano  già  di  gente  tocca. 
Io  mi  tenni  in  disparte,  non  salutai  nemmeno  tutti,  entrando;  tro¬ 
vai  da  sedermi  e  da  bere,  e  poggiai  la  testa  contro  il  muro.  Su  tutte 
salì  la  voce  di  Mariella  che  parlava  di  im  teatro  di  Parigi  e  di  una 
ballerina  negra  che  non  era  la  Baker. 

‘  -  Mangiate,  mangiate,  -  esclamava  la  Nene,  preoccupata. 
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Il  giovanotto  del  veglione  venne  ad  accendermi  la  sigaretta.  Mi 
guardava  con  gli  occhietti. 

-  E  quel  suo  cavaliere?  -  mi  disse. 

-  Non  sono  un  cavallo,  -  risposi. 

Sghignazzò  come  allora.  Si  cacciò  le  mani  in  tasca,  piantandosi 
davanti  alla  mia  sedia.  -  Troppe  donne  qui,  -  mi  disse.  -  Vorrei 
che  d  fosse  Id  sola. 

-  No  no,  -  gli  dissi,  -  Id  ha  bisogno  di  veder  gente.  S’impara 
sempre  dalla  gente. 

-  M’inviti  nd  suo  atelier.  Tutti  ne  parlano. 

-  Si  figuri.  Ld  è  già  un  cliente. 

Ma  era  scemo,  non  seppe  continuare.  Ghignò  e  mi  chiese  se  mi 
piacevano  i  gatti.  Gli  dissi  che  preferivo  i  liquori.  Andò  a  versarmi 
im  bicchierino,  fece  il  gesto  di  badarlo  e  me  lo  tese.  -  Lo  beva,  lo 
beva,  se  d  tiene,  -  gli  dissi.  Fini  che  lo  bevve. 

10  ascoltavo  il  discorso  che  il  mezzo  gobbo  faceva  con  Rosetta. 
Era  im  ragazzo  vecchio,  dalla  facda  rugosa.  Parlava  dd  negri  dd 

^Tombolo.  Le  diceva:  -  Erano  sempre  ubriachi  di  liquorTe^  dro¬ 
ghe.  Di  notte  facevano  orge  e  si  tiravano  coltellate.  Quando  una 
ragazza  era  morta,  la  sotterravano  nella  pineta  e  d  appendevano 
alla  croce  le  mutandine  e  il  reggiseno.  Giravano  nudi,  -  diceva. 

-  Erano  primitivi  autentid. 

"  Roséltalisaava  il  gatto  e  mi  guardò  di  sotto  in  su. 

-  Succedevano  scene  da  pazzi,  -  diceva  l’altro.  -  ^  americani 
facevano  battute  ma  non^iusdvano  a  snidarli.  Vivevano  in  capanne 
di  foglie.  Dopo  nessuna  guerra  sono  mai  successe  rnsf  sìmili. 

“Fefé'disse  la  sua  a  bocca  piena.  -  Peccato  che  sia  finita,  -jdisse. 

-  Sarebbe  stata  una  bella  villeggiatura. 

11  mezzo  gobbo  lo  guardò  seccato. 

-  Si  scandalizza?  -  gli  disse  Rosetta.  -  Hanno  fatto  qualcosa 
di  diverso  da  noi?  Erano  gente  di  coraggio,  piu  di  noi. 

-  Capisco  i  n(^ri,  -  disse  allora  Fefé,  -  ma  non  capisco  le 
jdonneTyìvefe  così  nd  boschi... 

-  Morivano  come  le  mosche,  -  disse  il  gobbo.  -  Anche  gli 
uomini  morivano. 

-  Sono  stati  ammazzati,  -  disse  Rosetta.  -  Col  freddo,  con  la 
fame,  a  fucilate.  Perché  questo? 

-  Perché  non  questo?  -  disse  il  gobbo  ghignando.  -  Rubavano. 
Si  distruggevano  tra  loro.  Si  riempivano  di  droga. 
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Il  gatto  sfuggi  dal  braccio  di  Rosetta.  Lei  si  piegò  per  riacchiap¬ 
parlo  e  disse:  -  Le  stesse  cose  si  fanno  a  Torino.  Dov’è  il  male 
maggiore? 

Dal  letto  strillavano.  Qualcuno  aveva  acceso  un  bicchierino  di 
liquore  e  gridava  «  Spegnete  la  luce  ».  Nell’urlio  delle  ragazze  spiccò 
la  voce  di  Mariella.  Qualcuna  -  mi  parve  Momina  -  spense  davvero 
la  luce.  Segui  un  istante  di  silenzio  confuso. 

Cercai  subito  Rosetta  nell’ombra.  Mi  parve  di  tornare  a  quella 
notte  nella  mia  stanza,  quando  lei  aveva  spento.  Ma  già  tutti  dice¬ 
vano:  «Quant’è  bello.  Lascia  cosi».  Le  quattro  candele  sul  cata¬ 
falco  e  la  fiammella  azzurrina  che  qualcuno  aveva  posato  a  terra, 
davano  l’impressione  di  trovarci  dentro  una  grotta.  Allora  grida¬ 
rono  «  Loris.  Parla  Loris  »,  ma  Loris  non  si  muoveva  dal  letto,  e 
la  Nene  andò  a  scuoterlo  e  litigarono.  Io  vedevo  le  due  ombre  agi¬ 
tarsi  sulla  volta,  sentivo  Loris  bestemmiare.  Pare  che  non  fossero 
venuti  molti  dei  pittori  invitati  e  lui  diceva  villanamente  che  non 
era  il  caso  di  fare  un  discorso  a  noialtri.  Il  bello  è  che  tutti  lo  pre¬ 
sero  in  parola  e  si  riformarono  i  gruppetti,  e  qualcuno  si  sedette 
per  terra.  Ricominciarono  a  bere. 

Mariella  mi  passò  accanto  e  mi  chiese  se  mi  divertivo.  Mi  disse 
di  guardare  il  catafalco  -  quanto  faceva  teatro,  quant’era  surrea¬ 
lista  -  e  riattaccò  con  la  sua  recita.  Fortuna  che  la  Nene  venne  a 
cercarla  quasi  subito  perché  facesse  girare  un  piatto  anche  lei. 

Rosetta  beveva  molto,  era  scura.  Adesso  stava  seduta  in  im 
gruppo  dove  c’era  anche  Momina,  ai  piedi  del  letto  di  Loris,  e  rac¬ 
contavano  storielle,  tacevano,  ridacchiavano.  Nei  riflessi  delle  can¬ 
dele  io  cercavo  di  non  incontrare  gli  occhi  della  Nene;  glieli  avevo 
visti  gonfi,  sentivo  la  crisi,  il  suo  dispetto  salire  perché  la  festa  an¬ 
dava  avanti  fiacca.  Non  le  restava  che  sbronzarsi,  e  tra  poco 
l’avrebbe  fatto;  ma  aveva  ancora  una  speranza  che  arrivasse  qual¬ 
cuno  a  ridare  vita. 

Qualcuno  parlava  di  andarcene,  di  sederci  col  fiasco  sui  gradini 
del  Monumento  all’artigliere.  -  Andiamo  in  barca,  -  disse  un’altra. 
-  Andiamo  a  donne,  -  disse  la  voce  fessa  di  un  ragazzo. 

Queste  cose  fanno  ridere.  Rise  anche  Loris  sul  letto,  con  la  sua 
pipa. 

-  E  noi,  -  disse  una  voce  di  donna,  -  andremo  a  maschi. 

Eravamo  imbruttiti  e  sfasati.  O  forse  era  l’effetto  di  quel  qua¬ 
dro  di  Loris,  di  cui  nessuno  s’occupava.  Cominciò  il  vecchio  pittore 
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dai  baffi  cinesi.  -  A  Marsiglia»  -  disse»  -  le  belle  signore  vanno  al 
porto  nelle  case  di  piacere  e  pagano  per  farsi  nascondere  dietro 
una  tenda. 

Io  pensavo  che  avrei  dovuto  andare  a  dormire  e  che  domani  era 
una  grossa  giornata.  Momina  disse:  Pagare  perché?  Fanno  loro 
un  favore  alle  case. 

Loris»  Fefé»  il  mezzo  gobbo  e  gli  altri»  tutti  gridarono  ch’era 
bello  far  pagare  le  donne.  La  Nene  entrò  nel  nostro  crocchio.  Ormai 
facevamo  un  solo  cerchio»  compreso  il  gatto  sulle  ginocchia  di  Mo¬ 
mina.  Qualcuno  mi  palpava  il  fianco.  Gli  dissi  di  smetterla. 

-  Sentite»  -  disse  un  ragazzo  nuovo»  che  non  conoscevo»  -  ri¬ 
passando  il  Po  si  arriva  in  via  Calandra.  Lo  sappiamo»  -  guardò 
me  e  Momina  con  aria  insolente»  -  che  una  signora  non  d  passa 
volentieri.  Ebbene»  andiamod  insieme.  Beninteso»  all’osteria.  Dai 
vetri  si  vede  il  va  e  vieni.  Q  state  tutti? 
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XXIX. 

La  Nene  d  supplicò  di  aspettare  se  venisse  ancora  qualcuno,  di 
mangiare,  di  cantare  tutti  insieme.  Disse  a  Loris  di  non  essere  un 
porco.  Voleva  almeno  che  bevessimo,  che  aspettassimo  mezzanotte. 

-  È  mezzanotte,  -  le  dissero.  -  Non  vedi  ch’è  già  buio? 

-  Poi  torniamo,  -  le  disse  Mariella. 

-  Portiamo  il  gatto?  -  disse  un  altro. 

Per  uscire,  qualcuno  accese  la  luce  e  tutti  avevano  facce  stra¬ 
volte.  Persi  di  vista  Rosetta  e  Momina;  mi  toccò  scendere  col  gobbo 
e  con  Fefé.  Giù  dalla  scala  era  un  baccano;  la  voce  di  Loris  rim¬ 
bombava.  Io  pensavo  di  andarmene  ma  Fefé  mi  diceva  sdocchezze 
e  non  vedevo  più  le  altre  sul  viale.  Insomma  li  seguii  nell’osteria  di 
via  Gdandra. 

Non  è  una  viuzza  e  ricorda  un  poco  via  Margotta.  L’automobile 
di  Momina  era  già  ferma  davanti  alla  bettola,  e  dentro  la  bettola  era 
una  confusione;  la  gente  al  banco  d  guardava  ostile.  Va  bene  che 
noialtre  potevamo  anche  essere  ragazze  delle  case  dirimpetto,  ma 
a  quell’ora  e  tutte  insieme?  in  giro  coi  clienti?  Queste  cose  io  le 
immaginai,  ma  i  ragazzi  -  lo  stesso  Loris  -  le  dicevano  forte.  Mi 
resi  conto  ch’era  tutta  una  burla  che  divertiva  i  ragazzi  e  che  noial¬ 
tre  c’eravamo  prestate  da  sceme.  Non  capivo  Momina  cascard  cosi. 
Ma  Momina  e  Rosetta  s’erano  già  sedute  ai  tavolini  di  latta  arrug¬ 
ginita  e  facemmo  circolo,  si  sedette  Mariella,  si  sedette  il  pittore, 
si  sedette  la  Nene.  Via  via  che  di  noi  ne  entravano,  diventava  più 
difficile  parlarci  e  capire  perché  fossimo  là.  Il  padrone  fece  scostare 
due  ometti  coi  baffi,  che  bevevano  nell’angolo,  e  d  ammassò  tutti 
quanti  vicino  alle  cassette  di  legno  dei  ligustri,  sull’entrata. 

Già  prima,  entrando  nella  via  -  c’erano  pochi  lampioni  e  fine- 
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stre,  questo  sì  -,  avevamo  visto  una  bancarella  e  Tuomo  in  bianco 
che  vendeva  torrone  e  castagnaccio.  Poi  gruppetti  di  soldati,  di  ra¬ 
gazzi  che  scantonavano  vociando  in  im  portone,  e  davanti  al  por¬ 
tone  Fefé  aveva  dato  un  colpetto  di  tosse.  Era  largo,  chiuso  da  una 
vetrata,  semibuio,  e  risentii  Podor  di  piscio,  di  acetilene  e  di  fritto 
che  da  bambina  avevo  sentito  la  sera  sotto  casa  mia. , 

Nella  bettola  la  Nene  già  si  lagnava  che  dal  suo  posto  non  ve¬ 
deva  la  strada.  Nessuno  di  noi  vedeva  la  strad^  c’er^o  perfino  le 
tendine  ai  vetriTPer  os^rvare  quel  movimento  e  gustarlo  bisognava 
'^re  in  piedi  al'banco  e  di  là  sporgersi,  guardare  dalla  porta,  in¬ 
somma  muoversi.  Il  mezzo  gobbo  e  il  ragazzo  elegante  che  ci  ave¬ 
vano  portate  nella  bettola,  se  la  risero  insieme  e  dicevano  con  Loris 
che  ima  buona  inchiesta  sulla  vita  può  farla  soltanto  una  donna  che 
abbia  il  coraggio  di  esercitare.  Mariella  stava  sulle  spine.  Rosetta 
taceva  un  po’  ubriaca,  col  gomito  sul  tavolo. 

Il  padrone  volle  sapere  che  cosa  bevevamo.  Il  locale  era  basso, 
rivestito  di  legno,  sapeva  di  vino  e  di  segatura  bagnata.  A  parte  la 
nostra  baraonda  e  i  discorsi  scemi  dei  ragazzi,  di  Loris,  era  una 
solita  osteria  di  gente  tranquilla.  C’era  perfino  una  ragazza  dietro 
il  banco,  e  un  soldato  le  parlava  sbirciando  noialtri.  Da  un  momento 
all’altro  avrebbe  potuto  entrare  Becuccio. 

Invece  di  rispondere  al  padrone,  i  nostri  vociavano.  Io  devo  dire 
che  mi  vergognavo.  Cercavo  di  cogliere  gli  occhi  di  Momina  o  di 
Rosetta,  di  fargli  cenno  che  venissero  via.  Ma  Momina  gridava  qual¬ 
cosa,  animata,  seccata  contro  Loris.  Rosetta  non  rispondeva  alle  mie 
occhiate.  La  Nene  era  scomparsa. 

Discussero,  discussero,  volevano  il  marsala  all’uovo,  dicevano 
che  in  questi  casi  si  prende  il  marsala  all’uovo.  La  piccolina  vestita 
di  raso  rideva  più  dei  ragazzi,  li  eccitava,  chiedeva  dov’era  la  Nene 
e  se  aveva  traversato  la  strada.  Fosse  stato  possibile,  sarebbe  entrata 
lei  coi  ragazzi  nel  portone  dirimpetto.  Lo  disse.  Gettò  perfino  qual¬ 
che  occhiata  al  soldato. 

Io  mi  aspettavo  quel  che  poi  successe.  Tornò  la  Nene.  Venne 
del  vino  -  vino  nero,  del  fusto  -  qualcuna  di  noi  prese  la  grappa, 
prese  l’anice,  prese  la  china.  Cominciò  Loris  a  dire:  -  Padrona 
(alla  Nene).  Padrona,  ci  faccia  vedere  le  ragazze.  Queste  che  ab¬ 
biamo  sono  porche  da  poco. 

-  Che  ne  sa,  -  disse  Momina  tra  i  denti. 

Ridendo  e  gridando,  cominciarono  a  dire  che  bisognava  pro- 
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yard,  fare  il  confronto,  dare  un  punteggio.  Allora  cominciò  una 
discussione  su  chi  di  noi  sarebbe  stata  la  miglior  prostituta;  per  doti 
d’animo  e  di  corpo,  disse  il  gobbetto.  Venne  discussa  anche  Ma¬ 
riella,  che  fini  per  infervorarsi  e  pigliare  sul  serio  il  punteggio.  Quasi 
quasi  litigò  con  Momina.  Ma  il  vecchio  pittore  disse  che  tutte  era¬ 
vamo  meritorie,  ch’era  questione  di  momento  e  di  gusti,  e  il  criterio 
doveva  essere  un  altro,  la  tariffa,  il  locale  dove  avremmo  potuto 
lavorare. 

Qualcuno  cercò  di  nominare  tabarini  e  palcoscenici.  -  No  no, 
-  disse  il  gobbo,  -  qui  si  parla  di  vere  marchette  Andarono  avanti 
per  un  pezzo.  Alla  fine  erano  rossi  in  faccia  piu  i  ragazzi  che  Ma¬ 
riella.  A  Rosetta  non  trovarono  un  posto.  -  Crocerossina,  -  con¬ 
clusero.  -  Ingenua  per  combattenti. 

Ma  non  si  fermarono  qui.  -  Ci  avete  messi  sul  gusto,  -  comin- 
davano  a  dire.  Adesso  sulle  spine  d  stava  Fefé.  Già  qualamo  era 
andato  fin  sulla  porta  e  gettavano  occhiate  sceme  da  noi  alla  strada. 
Si  alzò  Momina  e  andò  anche  lei  sulla  porta.  Li  sentii  ridere  e 
rimbeccarsi.  -  Ecco  ecco,  -  dicevano.  -  Entra  un  vecchietto.  Entra 
una  comitiva. 

-  Rosetta,  -  le  chiesi  freddamente,  -  lei  si  diverte  proprio 
tanto? 

Rosetta  aveva  gli  occhi  piu  che  mai  infossati,  e  mi  guardò  con 
im  sorriso  vago.  La  Nene  che  si  dibatteva  a  zampate  col  vicino, 
l’urtò.  Rosetta  ripiantò  i  gomiti  sul  tavolo  e  disse:  -  Domani  è 
un’altra  giornata,  non  le  pare? 

Tornò  Momina  dalla  porta.  -  Qud  fessi,  -  diceva,  -  quegli 
idioti.  Ci  sono  andati. 

Erano  andati  Loris,  il  gobbo  e  un  altro.  Lo  dissero  alla  Nene.  La 
Nene  alzò  le  spalle,  vuotò  il  bicchiere  e  tirò  fuori  ima  matita.  Scrisse 
«  porco  »  sul  tavolino.  Ci  guardò  sfacdata,  supplichevole,  sbronza. 

Stavolta  al  gabinetto  l’accompagnò  Mariella,  e  al  pittore  che 
sorrideva  bonario  e  a  Fefé  io  dissi  che  pagassero  il  conto.  Poi  con 
Momina  e  Rosetta  salimmo  sulla  macchina  e  ce  ne  andammo.  Scesi 
quasi  subito,  a  Porta  Nuova. 
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XXX. 


L’indomani  Becuccio  mi  portò  Febo  in  via  Po.  Fu  una  domenica 
vuota,  inutile,  perché  passammo  la  mattina  a  ritoccare,  a  spegnere 
e  accendere  lampade,  a  fumare  sigarette  seduti  in  poltrona.  Ma¬ 
dame  non  era  arrivata.  La  solita  storia.  Invitai  Febo  e  Becuccio  a 
colazione  in  albergo,  per  potermene  stare  zitta  e  riposare.  Si  attac¬ 
carono  a  parlare  di  politica  e  Febo  diceva  che  in  Russia  non  c’è  li¬ 
bertà.  Di  far  che  cosa?  gli  chiese  Becuccio.  Per  esempio,  diceva 
Febo,  di  mettere  su  im  negozio  come  il  nostro,  di  arredarlo  come 
piaceva  a  noi. 

Becuccio  gli  chiese  per  quanta  gente  era  fatto  il  nostro  negozio. 
Febo  disse  che  non  importava  la  gente  perché  tanto  il  buon  gusto 
ce  l’abbiamo  in  pochi.  Becuccio  gli  chiese  se  noi  due,  che  avevamo 
diretto  i  lavori,  eravamo  stati  liberi  di  fare  di  nostra  testa.  Febo 
rispose  che  in  Italia  era  ancora  possibile  a  un  artista  di  far  di  sua 
testa  perché  i  padroni  che  pagavano  dovevano  tener  conto  dei  gusti 
del  pubblico. 

-  Il  pubblico  vuol  dire  la  gente,  -  gli  rispose  Becuccio,  -  e  la 
gente  non  importa  perché  il  buon  gusto  ce  l’abbiamo  in  pochi.  Chi 
decide,  insomma? 

-  Decide  il  più  furbo,  -  disse  Febo. 

Becuccio  disse  che  lo  sapeva  benissimo  ma  che  questo  era  il 
male.  Fu  l’ultima  volta  che  parlai  con  lui.  Restò  im  momento  dopo 
che  Febo  se  ne  andò,  e  mi  chiese  se  tornavo  a  Roma  presto.  Gli 
dissi,  se  passava  da  Roma,  di  farsi  vivo.  Non  mi  chiese  l’indirizzo 
di  Roma.  Sorrise,  mi  tese  la  mano  (non  portava  più  il  bracciale)  e 
se  ne  andò. 

Stetti  sola  tutto  il  giorno;  passeggiai  dalle  mie  parti  in  via  della 
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Basilica.  Adesso  la  piazzetta,  i  portoni,  le  bettole  mi  spaventavano 
meno.  Porta  Palazzo  si  chiamava  piazza  della  Repubblica.  Per  le 
viuzze  vuote,  nei  cortili,  vidi  bambine  che  giocavano.  Verso  sera 
si  mise  a  piovigginare,  una  pioggia  fresca  che  sapeva  d’erba,  e  arri¬ 
vai  fino  in  piazza  Statuto,  sotto  i  portici.  Entrai  in  quel  cinema. 

Madame  arrivò  di  notte  in  automobile,  col  marito  e  tutti  quanti. 
Fanno  sempre  cosi.  Mi  svegliarono  al  telefono,  io  credevo  fosse 
Morelli,  buttarono  in  aria  l’albergo,  mi  toccò  rivestirmi  e  prendere 
con  loro  il  caffè,  sentire  la  storia  di  un  temporale  sugli  Appennini. 
Tornai  a  letto  ch’era  l’alba;  ero  contenta  perché  ormai  non  toccava 
più  a  me  comandare. 

Stando  cosi  nello  stesso  albergo,  a  distanza  di  un  piano,  non 
ebbi  più  un  momento  di  pace.  A  tavola,  in  via  Po,  in  automobile, 
ero  sempre  con  qualcuno.  L’arredamento  non  dispiacque  a  Madame; 
trovò  da  dire  sulla  scala  che  non  aveva  le  guide,  e  a  un  certo  punto 
parlò  di  trasportare  il  negozio  in  via  Roma.  Poi  parti  per  Parigi  con 
due  disegnatori  e  lasciò  detto  a  me  e  al  marito  di  preparare  l’aper¬ 
tura  per  Pasqua.  Passai  le  giornate  telefonando  e  vedendo  indossa¬ 
trici,  studiando  programmi,  facendo  da  segretaria  e  da  padrona  di 
casa.  Rispuntò  Morelli,  spuntarono  certe  signore  che  chiedevano 
sconti,  favori,  impieghi  per  figliocce  e  conoscenze.  A  una  serata  nel¬ 
l’albergo  rividi  Momina  e  Mariella. 

Poi  Madame  ritornò  da  Parigi,  con  qualche  modello  e  con  Febo. 
Quest’accidenti  c’era  andato  di  sua  testa  e  l’aveva  incantata,  l’aveva 
convinta  a  metter  su  ima  compagnia  di  riviste  per  presentare  i  mo¬ 
delli.  Cominciarono  a  vedersi  in  albergo  e  in  via  Po  musicisti  e  im¬ 
presari;  non  mi  pareva  più  Torino;  fortuna  che  bastava  cominciare 
una  cosa  perché  l’indomani  si  pensasse  già  ad  altro,  e  allora  smisi 
di  occuparmene  e  passavo  le  giornate  in  atelier. 

Un  giorno  dissi:  -  Chi  sa  Rosetta  -  e  telefonai  a  Momina.  - 
Vengo  da  te,  -  mi  rispose,  -  non  so  cosa  dirmi.  Quella  stupida  si 
è  uccisa  un’altra  volta. 

Aspettai  col  cuore  in  gola  la  macchina  verde.  Quando  la  vidi  al 
marciapiede,  uscii  dal  negozio  e  Momina  sbattè  lo  sportello,  tra¬ 
versò  il  portico,  mi  disse:  -  Che  fretta. 

Era  elegante,  aveva  un  basco  con  la  piuma.  Sali  con  me  in  un 
salottino. 

-  È  successo  che  manca  da  casa  da  ieri.  L’ho  cercata  mezz’ora 
fa  al  telefono  e  la  cameriera  mi  ha  detto  che  è  in  gita  con  me. 
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Non  c’era  errore.  Né  Mariella  né  la  Nene  l’avevano  vista.  Mo- 
mina  non  aveva  il  coraggio  di  telefonare  alla  madre.  -  Speravo  an¬ 
cora  che  fosse  con  te,  •  balbettò  con  una  smorfia.  « 

Le  dissi  che  la  colpa  era  sua;  che,  se  anche  Rosetta  non  si  am¬ 
mazzava,  la  colpa  era  sua.  Le  dissi  non  so  che  cosa.  Mi  pareva  di 
aver  ragione  e  di  potermi  vendicare.  La  insolentii  come  se  fosse 
mia  sorella.  Momina  guardava  il  tappeto  e  non  cercava  di  difen¬ 
dersi.  -  Mi  secca,  -  disse,  -  che  credono  che  fosse  con  me. 

Telefonammo  alla  madre.  Non  era  in  casa.  Allora  in  macchina 
facemmo  il  giro  dei  negozi  e  delle  chiese  dove  poteva  esser  andata. 
Tornammo  alla  villa,  di  dove  volevo  telefonare  al  padre.  Ma  non 
ce  ne  fu  bisogno.  Mentre  scendevo  dalla  macchina  la  vidi  avvici¬ 
narsi,  grossa  e  nera,  sotto  gli  alberi  del  piccolo  viale. 

Per  tutto  quel  giorno,  in  compagnia  dei  due  vecchi  che  urla¬ 
vano,  telefonammo  e  aspettammo  e  corremmo  alla  porta.  A  me  pa¬ 
reva  di  esser  stata  sorda  e  cieca,  mi  tornavano  in  mente  le  parole, 
le  smorfie,  gli  sguardi  di  Rosetta,  e  sapevo  di  averlo  saputo,  sempre 
saputo,  e  non  averci  fatto  caso.  Ma  poi  dicevo  <(Si  poteva  fer¬ 
marla?  »  e  dicevo  <(  Magari  è  scappata  come  te  con  Becucdo  »  e 
rivedevo  le  smorfie,  le  parole,  gli  sguardi. 

Poi  cominciò  a  venire  gente.  Tutti  dicevano:  -  La  trovano.  È 
questione  di  tempo  -.  Venne  Mariella,  venne  sua  madre;  conoscenti 
e  parenti;  venne  uno  della  questura.  Nel  salone  arioso,  sotto  il 
grande  lampadario,  sembrava  un  ricevimento,  e  si  chiedevano  come 
può  darsi  che  chi  come  Rosetta  ha  tanto  bisogno  di  vivere,  voglia 
morire.  Qualcuno  diceva  che  il  suicidio  andrebbe  proibito. 

Momina  discorreva  con  tutti,  tagliente  e  cortese.  Non  mancò 
qualcuna  che  mi  parlò  del  mio  lavoro  e  s’informò  dell’apertura  del 
negozio.  Altri  negli  angoli  cominciavano  a  dir  la  loro  sulla  storia 
di  Rosetta.  Io  non  potevo  più  restare.  Madame  mi  aspettava. 

Tutta  la  sera  mi  rimasero  in  mente  gli  occhi  stravolti  della  ma¬ 
dre,  la  faccia  istupidita  e  feroce  del  padre,  e  non  riuscivo  a  non 
pensare  che  somigliava  a  Rosetta.  Momina,  che  doveva  telefonarmi, 
non  si  faceva  viva.  Ero  in  seduta  coi  disegnatori  e  con  Febo.  Mi 
alzai  e  andai  io  al  telefono. 

La  cameriera  mi  disse  piangente  che  la  signorina  era  stata  tro¬ 
vata.  Era  morta.  In  una  camera  d’affitto  di  via  Napione.  Venne  Ma¬ 
riella  al  telefono.  Mi  disse  con  voce  rotta  che  non  c’erano  dubbi. 
Momina  e  gli  altri  erano  andati  a  riconoscerla.  Lei  no,  non  poteva, 
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sarebbe  impazzita.  La  portavano  a  casa.  S’era  di  nuovo  avvelenata. 

A  mezzanotte  seppi  il  resto  della  storia.  Passò  Momina  in  al¬ 
bergo  con  l’automobile  e  mi  disse  che  Rosetta  era  già  a  casa,  distesa 
sul  letto.  Non  pareva  nemmeno  morta.  Soltanto  im  gonfiore  alle 
labbra,  come  fosse  imbronciata.  Il  curioso  era  stata  l’idea  di  affit¬ 
tare  uno  studio  da  pittore,  fard  portare  una  poltrona,  nient’altro, 
e  morire  cosi  davanti  alla  finestra  che  guardava  Superga.  Un  gatto 
l’aveva  tradita  -  era  nella  stanza  con  lei,  e  il  giorno  dopo,  miago¬ 
lando  e  graffiando  la  porta,  s’era  fatto  aprire. 
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C’è  una  ragione  perché  sono  tornato  in  questo  paese,  qui  e  non 
invece  a  Candii,  a  Barbaresco  o  in  Alba.  Qui  non  d  sono  nato, 
è  quasi  certo;  dove  son  nato  non  Io  so;  non  c’è  da  queste  parti  una 
casa  né  un  pezzo  di  terra  né  delle  ossa  ch’io  possa  dire  «Ecco 
cos’ero  prima  di  nascere».  Non  so  se  vengo  dalla  collina  o  dalla 
valle,  dai  boschi  o  da  una  casa  di  balconi.  La  ragazza  die  mi  ha  la- 
sdato  sugli  scalini  dd  duomo  di  Alba,  magari  non  veniva  neanche 
dalla  campagna,  magari  era  la  figlia  dei  padroni  di  un  palazzo,  op¬ 
pure  mi  d  hanno  portato  in  un  cavagno  da  vendemmia  due  povere 
donne  da  Monticello,  da  Neivè  o  perdié  no  da  Cravanzana.  Chi 
può  dire  di  che  carne  sono  fatto?  Ho  girato  abbastanza  il  mondo 
da  sapere  che  tutte  le  carni  sono  buone  e  si  equivalgono,  ma  è  per 
questo  che  imo  si  stanca  e  cerca  di  mettere  radici,  dì  farsi  terra  e 
paese,  perché  la  sua  carne  valga  e  duri  qualcosa  di  piu  che  un  co¬ 
mune  giro  di  stagione. 

Se  sono  cresduto  in  questo  paese,  devo  dir  grazie  alla  Virgilia, 
a  Padrino,  tutta  gente  che  non  c’è  piò,  anche  se  loro  mi  haimo 
preso  e  allevato  soltanto  perché  l’ospedale  di  Alessandria  gli  pas¬ 
sava  la  mesata.  Su  queste  colline  quarant’anni  fa  c’erano  dd  dannati 
che  per  vedere  uno  scudo  d’argento  si  caricavano  un  bastardo  del¬ 
l’ospedale,  oltre  ai  figli  che  avevano  già.  C’era  chi  prendeva  una 
bambina  per  averd  poi  la  servetta  e  comandarla  meglio;  la  Virgilia 
volle  me  perché  di  figlie  ne  aveva  già  due,  e  quando  fossi  un  po’ 
cresciuto  speravano  di  aggiustarsi  in  una  grossa  cascina  e  lavorare 
tutti  quanti  e  star  bene.  Padrino  aveva  allora  il  casotto  di  Gami- 
nella  -  due  stanze  e  una  stalla  -,  la  capra  e  quella  riva  dei  noccioli. 
Io  venni  su  con  le  ragazze,  ci  rubavamo  la  polenta,  dormivamo 
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sullo  stesso  saccone,  Angiolina  la  maggiore  aveva  un  anno  piu  di 
me;  e  soltanto  a  dieci  anni,  nell’inverno  quando  mori  la  Virgilia, 
seppi  per  caso  che  non  ero  suo  fratello.  Da  quell’inverno  Angiolina 
giudiziosa  dovettero  smettere  di  girare  con  noi  per  la  riva  e  per  i 
boschi;  accudiva  alla  casa,  faceva  il  pane  e  le  robinie,  andava  lei  a 
ritirare  in  municipio  il  mio  scudo;  io  mi  vantavo  con  Giulia  di  va¬ 
lere  cinque  lire,  le  dicevo  che  lei  non  fruttava  niente  e  chiedevo  a 
Padrino  perché  non  prendevamo  altri  bastardi. 

Adesso  sapevo  ch’oravamo  dei  miserabili,  perché  soltanto  i  mi¬ 
serabili  allevano  i  bastardi  dell’ospedale.  Prima,  quando  correndo 
a  scuola  gli  altri  mi  dicevano  bastardo,  io  credevo  che  fosse  un 
nome  come  vigliacco  o  vagabondo  e  rispondevo  per  le  rime.  Ma  ero 
già  un  ragazzo  fatto  e  il  municipio  non  d  pagava  più  lo  scudo,  che 
io  ancora  non  avevo  ben  capito  che  non  essere  figlio  di  Padrino  e 
della  Virgilia  voleva  dire  non  essere  nato  in  Gaminella,  non  essere 
sbucato  da  sotto  i  nocdoli  o  dall’orecchio  della  nostra  capra  come 
le  ragazze. 

L’altr’anno,  quando  tomai  la  prima  volta  in  paese,  venni  quasi 
di  nascosto  a  rivedere  i  nocdoli.  La  collina  di  Gaminella,  un  ver¬ 
sante  lungo  e  ininterrotto  di  vigne  e  di  rive,  un  pendio  cosi  insen¬ 
sibile  che  alzando  la  testa  non  se  ne  vede  la  cima  -  e  in  dma,  chi 
sa  dove,  d  sono  altre  vigne,  altri  boschi,  altri  sentieri  -,  era  come 
scorticata  dall’inverno,  mostrava  il  nudo  della  terra  e  dei  tronchi. 
La  vedevo  bene,  nella  luce  asdutta,  digradare  gigantesca  ver^T]i^- 
nelli  dove  la  nostra  valle  finisce.  Dalla  straducda  che  segue  il  Belhp}^ 
arrivai  alla  spalliera  del  piccolo  ponte  e  al  canneto.  Vidi  sul  ciglione 
la  parete  del  casotto  di  grosse  pietre  annerite,  il  feo  storto,  la  fine¬ 
stretta  vuota,  e  pensavo  a  quegli  inverni  terribili.  Ma  intorno  gli 
alberi  e  la  terra  erano  cambiati;  la  macchia  dd  nocdoli  sparita, 
ridotta  una  stoppia  di  meliga.  Dalla  stalla  muggf  un  bue,  e  nel 
freddo  della  sera  sentii  Fbdore  dd  letame.  Chi  adesso  stava  nel  ca¬ 
sotto  non  era  dimque  più  cosi  pezzente  come  noi.  M’ero  sempre 
aspettato  qualcosa  di  simile,  o  magari  che  il  casotto  fosse  crollato; 
tante  volte  m’ero  immaginato  sulla  spalletta  dd  ponte  a  chiedermi 
com’era  stato  possibile  passare  tanti  anni  in  qud  buco,  su  quei 
pochi  sentieri,  pascolando  la  capra  e  cercando  le  mele  rotolate  in 
fondo  alla  riva,  convinto  che  il  mondo  finisse  alla  svelta  dove  la 
strada  strapiombava  sul  Belbo.  Ma  non  mi  ero  aspettato  di  non 
trovare  più  i  noccioli.  Vpleva  dire  ch’era  tutto  finito.  La  novità 
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mi  scoraggiò  al  punto  che  non  chiamai,  non  entrai  sull’aia.  Capii 
li  per  li  che  cosa  vuol  dire  non  essere  nato  in  un  posto,  non  averlo 
nel  sangue,  non  starci  già  mezzo  sepolto  insieme  ai  vecchi,  tantp 
che  un  cambiamento  di  colture  non  importi.  Certamente,  di  mac- 
dde  di  noccioli  ne  restavano  sulle  colline,  potevo  ancora  ritrovar- 
mici;  io  stesso,  se  di  quella  riva  fossi  stato  padrone,  Tavrei  magari 
roncata  e  messa  a  grano,  ma  intanto  adesso  mi  faceva  l’efietto  di 
"quelle  stanze  di  città  dove  si  afl5tta,  si  vive  un  giorno  o  degli 
anni,  e  poi  quando  si  trasloca  restano  gusci  vuoti,  disponibili, 
morti. 

Meno  male  che  quella  sera  voltando  le  spalle  a  Gaminella  avevo 
di  fronte  la  collina  del  Salto,  oltre  Belbo,  con  le  creste,  coi  grandi 
prati  che  sparivano  sulle  cime.  E  piu  in  basso  anche  questa  era 
tutta  vigne  spoglie,  tagliate  da  rive,  e  le  macchie  degli  alberi,  i 
sentieri,  le  cascine  sparse  erano  come  li  avevo  veduti  giorno  per 
giorno,  anno  per  anno,  seduto  sul  trave  dietro  il  casotto  o  sulla 
spalletta  del  ponte.  Poi,  tutti  quegli  anni  fino  alla  leva,  ch’ero  stato 
servitore  alla  cascina  della  Mora  nella  grassa  piana  oltre  Belbo,  e 
Padrino,  venduto  il  casotto  di  Gaminella,  se  n’era  andato  con  le 
figlie  a  Cossano,  tutti  quegli  anni  bastava  che  alzassi  gli  occhi  dai 
campi  per  vedere  sotto  il  cielo  le  vigne  del  Salto,  e  anche  queste 
digradavano  verso  Canelli,  nel  senso  della  ferrata,  del  fischio  del 
treno  che  sera  e  mattina  correva  lungo  il  Belbo  facendomi  pensare 
a  meraviglie,  alle  stazioni  e  alle  città. 

Cosi  questo  paese,  dove  non  sono  nato,  ho  creduto  per  molto 
tempo  che  fosse  tutto  il  mondo.  Adesso  che  il  mondo  l’ho  visto 
davvero  e  so  che  è  fatto  di  tanti  piccoli  paesi,  non  so  se  da  ragazzo 
mi  sbagliavo  poi  di  molto.  Uno  gira  per  mare  e  per  terra,  come  i 
giovanotti  dei  miei ‘tempi  andavano  sulle  feste  dei  paesi  intorno, 
e  ballavano,  bevevano,  si  picchiavano,  portavano  a  casa  la  bandiera 
e  i  pugni  rotti.  Si  fa  l’uva  e  la  si  vende  a  Canelli;  si  raccolgono  i 
tartufi  e  si  portano  in  Alba.  C’è  Nuto,  il  mio  amico  del  Salto,  che 
provvede  di  bigonce  e  di  torchi  tutta  la  valle  fino  a  Camo.  Che  cosa 
vuol  dire?  Un  paese  d  vuole,  non  fosse  che  per  il  gusto  di  andar¬ 
sene  via.  Un  paese  vuol  dire  non  essere  soli,  sapere  che  nella  gente, 
nelle  piante,  nella  terra  c’è  qualcosa  di  tuo,  che  anche  quando  non 
ci  sei  resta  ad  aspettarti.  Ma  non  è  facile  starci  tranquillo.  Da  un 
anno  che  lo  tengo  d’occhio  e  quando  posso  ci  scappo  da  Genova, 
mi  sfugge  di  mano.  Queste  cose  si  capiscono  col  tempo  e  l’espe- 
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rienza.  Possibile  che  a  quarant’anni,  e  con  tutto  il  mondo  che  ho 
visto,  non  sappia  ancora  tile  t:us*è“il  mio  paese? 

C’è  qualcosa  che  non  mi  capacita.  Qui  tutti  hanno  in  mente  che 
sono  tornato  per  comprarmi  ima  casa,  e  mi  chiamano  l’Americano, 
mi  fanno  vedere  le  figlie.  Per  uno  che  è  partito  senza  nemmeno 
averci  un  nome,  dovrebbe  piacermi,  e  infatti  mi  piace.  Ma  non 
basta.  Mi  piace  anche  Genova,  mi  piace  sapere  che  il  mondo  è 
rotondo  e  avere  un  piede  sulle  passerelle.  Da  quando,  ragazzo,  al 
cancello  della  Mora  mi  appoggiavo  al  badile  e  ascoltavo  le  chiac¬ 
chiere  dei  perdigiorno  di  passaggio  sullo  stradone,  per  me  le  colli¬ 
nette  di  Canelli  sono  la  porta  del  mondo.  _Nuto  che,  in  confronto 
con  me,  non  si  è  mai  allontanato  dal  Salto,  dice  che  per  farcela  a 
vivere  in  questa  valle  jion  bisogna  mai  uscirne.  Proprio  lui  che  da 
giovanotto  è  arrivato  a  suonare  il  clarino  in  banda  oltre  Canelli, 
fino  a  Spigno,  fino  a  Ovada,  dalla  parte  dove  si  leva  il  sole.  Ne  par¬ 
liamo  ogni  tanto,  e  lui  ride. 
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Quest’estate  sono  sceso  all’albergo  dell’Angelo,  sulla  piazza  del 
paese,  dove  piu  nessuno  mi  conosceva,  tanto  sono  grand’e  grosso. 
Neanch’io  in  paese  conoscevo  nessuno;  ai  miei  tempi  ci  si  veniva 
di  rado,  si  viveva  sulla  strada,  per  le  rive,  nelle  aie.  Il  paese  è 
molto  in  su  nella  valle,  l’acqua  del  Belbo  passa  davanti  alla  chiesa 
mezz’ora  prima  di  allargarsi  sotto  le  mie  colline. 

Ero  venuto  per  riposarmi  un  quindici  giorni  e  càpito  che  è  la 
Madonna  d’agosto.  Tanto  meglio,  il  va  e  vieni  della  gente  fore- 
^erapTa^ confusione  e  il  baccano  della  piazza,  avrebbero  mimetiz- 
zato  anche  un  negro.  Ho  sentito  urlare,  cantare,  giocare  al  pallone; 
col  BiubTIuochi  e  mortaretti;  hanno  bevuto,  sghignazzato,  fatto  la 
processione;  tutta  la  notte  per  tre  notti  sulla  piazza  è  andato  il 
ballo,  e  si  sentivano  le  macchine,  le  cornette,  gli  schianti  dei  fucili 
pneumatici.  Stessi  rumori,  stesso  vino,  stesse  facce  di  una  volta. 
I  ragazzotd  che  correvano  tra  le  gambe  alla  gente  erano  quelli;  i 
fazzolettoni,  le  coppie  di  buoi,  il  profumo,  il  sudore,  le  calze  delle 
donne  sulle  gambe  scure,  erano  quelli.  E  le  allegrie,  le  tragedie,  le 
promesse  in  riva  a  Belbo.  C’era  di  nuovo  che  una  volta,  coi  quattro 
soldi  del  mio  primo  salario  in  mano,  m’ero  buttato  nella  festa,  al 
tiro  a  segno,  sull’altalena,  avevamo  fatto  piangere  le  ragazzine  dalle 
trecce,  e  nessuno  di  noialtri  sapeva  ancora  perché  uomini  e  donne, 
giovanottiTm^inatatreEgliole  superbe,  sTTcònfrl^ 
vano,  si  ridevano  in  faccia  e  ballavano  insieme.  C’era  di  nuovo  che 
adesso  lo  sapevo,  e  quel  tempo  era  passato^/Mè^ero  andato  dalla 
ville  quando  appena  cominciavo  a  saperlo,  ^uto  àe  c’era  rimasto, 
Nuto  il  falegname  del  Salto,  il  mio  compliòe-deHe  prime  fughe  a 
Canelli,  aveva  poi  per  dieci  anni  suonato  il  clarino  su  tutte  le  feste, 
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su  tutti  i  balli  della  vallata.  Per  lui  il  mondo  era  stato  una  festa 
continua  di  dieci  anni,  sapeva  tutti  i  bevitori,  i  saltimbanchi,  le 
allegrie  dei  paesi. 

Da  un  anno  tutte  le  volte  che  faccio  la  scappata  passo  a  trovarlo. 
La  sua  casa  è  a  mezza  costa  sul  Salto,  dà  sul  libero  stradone;  c’è 
un  odore  di  legno  fresco,  di  fiori  e  di  trucioli  che,  nei  primi  tempi 
della  Mora,  a  me  che  venivo  da  un  casotto  e  da  im’aia  sembrava  im 
altro  mondo:  era  l’odore  della  strada,  dei  musicanti,  delle  ville  di 
Canelli  dove  non  ero  mai  stato. 

Adesso  Nuto  è  sposato,  im  uomo  fatto,  lavora  e  dà  lavoro,  la 
sua  casa  è  sempre  quella  e  sotto  il  sole  sa  di  gerani  e  di  leandri, 
ne  ha  delle  pentole  alle  finestre  e  davanti.  Il  clarino  è  appeso  all’ar¬ 
madio;  si  cammina  sui  trucioli;  li  buttano  a  ceste  nella  riva  sotto 
il  Salto  -  una  riva  di  gaggie,^  di  felci  e  di  sambuchi,  sempre  asciutta 
d’estate. 

Nuto  mi  ha  detto  che  ha  dovuto  decidersi  -  o  falegname  o  musi¬ 
cante  -,  e  cosi  dopo  dieci  anni  di  festa  ha  posato  il  clarino  alla 
morte  del  padre.  Quando  gli  raccontai  dov’ero  stato,  lui  disse  che 
ne  sapeva  già  qualcosa  da  gente  di  Genova  e  che  in  paese  ormai 
raccontavano  che  prima  di  partire  avevo  trovato  una  pentola  d’oro 
sotto  la  pila  del  ponte.  Scherzammo.  -  Forse  adesso,  -  dicevo,  - 
salterà  fuori  anche  mio  padre. 

-  Tuo  padre,  -  mi  disse,  -  sei  tu. 

-  In  America,.  -  dissi,  -  c’è  di  bello  che  sono  tutti  bastardL^^ 

-  Anche  questa,  -  fece  Nuto,  -  è  una  cosa  da  aggiustare.  Perché 
ci  dev’essere  chi  non  ha  nome  né  casa?  Non  siamo  tutti  uomini? 

-  Lascia  le  cose  come  sono.  Io  ce  l’ho  fatta,  anche  senza  nome. 

-  Tu  ce  l’hai  fatta,  -  disse  Nuto,  -  e  piu  nessimo  osa  parlar¬ 
tene;  ma  quelli  che  non  ce  l’hanno  fatta?  Non  sai  quanti  meschini 
ci  sono  ancora  su  queste  colline.  Quando  giravo  con  la  musica, 
dappertutto  davanti  alle  cucine  si  trovava  l’idiota,  il  deficiente,  il 
venturino.  Figli  di  alcolizzati  e  di  serve  ignoranti,  che  li  riducono 
a  vivere  di  torsi  di  cavolo  e  di  croste.  C’era  anche  chi  li  scherzava. 
Tu  ce  l’hai  fatta,  -  disse  Nuto,  -  perché  bene  o  male  hai  trovato 
una  casa;  mangiavi  poco  dal  Padrino,  ma  mangiavi.  Non  bisogna 
dire,  gli  altri  ce  la  facciano,  bisogna  aiutarli.  , 

me  piace  parlare  con  Nuto;  adesso  siamo  uomini  e  ci  cono¬ 
sciamo;  ma  prima,  ai  tempi  della  Mora,  del  lavoro  in  cascina,  lui 
che  ha  tre  anni  piu  di  me  sapeva  già  fischiare  e  suonare  la  chitarra, 
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era  cercato  e  ascoltato,  ragionava  coi  grandi,  con  noi  raga22Ì,  striz¬ 
zava  rocchio  alle  donne.  Già  allora  gli  andavo  dietro  e  alle  volte 
scappavo  dai  beni  per  correre  con  lui  nella  riva  o  dentro  il  Belbo, 
a  caccia  di  nidi.  Lui  mi  diceva  come  fare  per  essere  rispettato  alla 
Mora;  poi  la  sera  veniva  in  cortile  a  vegliare  con  noi  della  cascina. 

E  adesso  mi  raccontava  della  sua  vita  di  musicante.  I  paesi 
dov’era  stato  li  avevamo  intorno  a  noi,  di  giorno  chiari  e  boscosi 
sotto  il  sole,  di  notte  nidi  di  stelle  nel  cielo  nero.  G)i  colleghi  di 
banda  che  istruiva  lui  sotto  una  tettoia  il  sabato  sera  alla  Stazione, 
arrivavano  sulla  festa  leggeri  e  spediti;  poi  per  due  tre  giorni  non 
chiudevano  piu  la  bocca  né  gli  occhi  -  via  il  clarino  il  bicchiere, 
^nà~Ìl“bicchiere  la  forchetta,  poi  di  nuovo  il  clarino,  la  cornetta, 
la  tromba,  poi  un’altra  mangiata,  poi  im’altra  bevuta  e  l’assolo, 
poi  la  merenda,  il  cenone,  la  veglia  fino  al  mattino.  C’erano  feste, 
processioni,  nozze;  c’erano  gare  con  le  bande  rivali.  La  mattina 
del  secondo,  del  terzo  giorno  scendevano  dal  palchetto  stralimati, 
era  un  piacere  cacciare  la  faccia  in  im  secchio  d’acqua  e  magari 
buttarsi  sull’erba  di  quei  prati  tra  i  carri,  i  birocd  e  lo  stallatico 
dei  cavalli  e  dei  buoi.  -  Chi  pagava?  -  dicevo.  I  comuni,  le  fa¬ 
miglie,  gli  ambiziosi,  tutti  quanti.  E  a  mangiare,  diceva,  erano  sem¬ 
pre  gli  stessi. 

Che  cosa  mangiavano,  bisognava  sentire.  Mi  tornavano  in  mente 
le  cene  di  cui  si  raccontava  alla  Mora,  cene  d’altri  paesi  e  d’altri 
tempi.  Ma  i  piatti  erano  sempre  gli  stessi,  e  a  sentirli  mi  pareva  di 
rientrare  nella  cucina  della  Mora,  di  rivedere  le  donne  grattugiare, 
impastare,  farcire,  scoperchiare  e  far  fuoco,  e  mi  tornava  in  bocca 
quel  sapore,  sentivo  lo  schiocco  dei  sarmenti  rotti. 

-  Tu  d  avevi  la  passione,  --  gli  HìcctoT^-  Perché  hai  smesso? 
Perché  è  morto  tuo  padre? 

E  Nuto  diceva  che,  prima  cosa,  suonando  se  ne  portano  a  casa 
pochi,  e  poi  che  tutto  quello  spreco  e  non  sapere  mai  bene  chi  paga, 
^la  fine  disgusta.  -  Poi  c’è  stata  la  guerra,  -  diceva.  -  Magari  alle 
ragazze  prudevano  ancora  le  gambe,  ma  chi  le  faceva  piu  ballare? 
La  gente  si  è  divertita  diverso,  negli  anni  di  guerra. 

-  Però  la  musica  mi  piace,  -  continuò  Nuto  ripensandoci,  - 
c’è  soltanto  il  guaio  ch’è  un  cattivo  padrone...  Diventa  im  vizio,  bi¬ 
sogna  smettere.  Mio  padre  diceva  ch’è  meglio  il  vizio  delle  donne... 

-  Già,  -  gli  dissi,  --  come  sei  stato  con  le  donne?  Una  volta 
ti  piacevano.  Sul  ballo  d  passano  tutte. 
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Nuto  ha  un  modo  di  rìdere  fischiettando»  anche  se  fa  sul  serio. 

-  Non  hai  fornito  l’ospedale  di  Alessandria? 

-  Spero  di  no,  -  disse  lui.  -  Per  uno  come  te,  quanti  meschini. 

Poi  mi  disse  che,  delle  due,  preferiva  la  musica.  Mettersi  in 

gruppo  -  a  volte  succedeva  -  le  notti  che  rientravano  tardi,  e  suo¬ 
nare,  suonare,  lui,  la  cornetta,  e  il  mandolino,  andando  per  lo  stra¬ 
done  nel  buio,  lontano  dalle  case,  lontano  dalle  donne  e  dai  cani 
che  rispondono  da  matti,  suonare  cosi.  -  Serenate  non  ne  ho  mai 
fatte,  -  diceva,  -  una  ragazza,  se  è  bella,  non  è  la  musica  che  cerca. 
Cerca  la  sua  soddisfazione  davanti  alle  amiche,  cerca  l’uomo.  Non 
ho  mai  conosciuto  una  ragazza  che  capisse  cos’è  suonare... 

Nuto  s’accorse  che  rìdevo  e  disse  subito:  -  Te  ne  conto  una. 
Avevo  un  musicante.  Arboreto,  che  suonava  il  bombardino.  Faceva 
tante  serenate  che  di  lui  dicevamo:  Quei  due  non  si  parlano  mica, 
si  suonano... 

Questi  discorsi  li  facevamo  sullo  stradone,  o  alla  sua  finestra 
bevendo  un  bicchiere,  e  sotto  avevamo  la  piana  del  Belbo,  le  albere 
che  segnavano  quel  filo  d’acqua,  e  davanti  la  grossa  collina  di  Ga- 
minella,  tutta  vigne  e  macchie  di  rive.  Da  quanto  tempo  non  bevevo 
di  quel  vino? 

-  Te  l’ho  già  detto,  -  dissi  a  Nuto,  -  che  il  Cola  vuol  vendere? 

-  Soltanto  la  terra?  -  disse  lui.  -  Stai  attento  che  ti  vende 
anche  il  letto. 

-  Di  sacco  o  di  piuma?  -  dissi  tra  i  denti.  -  Sono  vecchio. 

-  Tutte  le  piume  diventano  sacco,  -  disse  Nuto.  Poi  mi  fa: 
-  Sei  già  andato  a  dare  im’occhiata  alla  Mora? 

Difatti.  Non  c’ero  andato.  Era  a  due  passi  dalla  casa  del  Salto 
e  non  c’ero  andato.  Sapevo  che  il  vecchio,  le  figlie,  i  ragazzi,  i  servi¬ 
tori,  tutti  erano  dispersi,  spariti,  chi  morto,  chi  lontano.  Restava 
soltanto  Nicoletto,  quel  nipote  scemo  che  mi  aveva  gridato  tante 
volte  bastardo  pestando  i  piedi,  e  metà  della  roba  era  venduta. 

Dissi:  “  Un  giorno  ci  andrò.  Sono  tornato. 
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Di  Nuto  musicante  avevo  avuto  notizie  fresche  addirittura  in 
America  --  quanti  anni  fa?  -  quando  ancora  non  pensavo  a  tornare, 
quando  avevo  mollato  la  squadra  ferrovieri  e  di  stazione  in  stazione 
ero  arrivato  ii^alifornia  ^  vedendo  quelle  limghe  colline  sotto  il 
sole  avevo  detto:  «  Sono  a  casa  ».  -^die  T America  finiva  nel  mare, 
e  stavolta  era  inutile  imbarcarmi  ancora,  così  m’ero  fermato  tra  i 
pini  e  le  vigne.  «  A  vedermi  la  zappa  in  mano,  -  dicevo,  -  quelli 
di  casa  riderebbero  ».  Ma  non  si  zappa  in  California.  Sembra  di  fare 
i  giardinieri,  piuttosto.  Q  trovai  dei  piemontesi  e  mi  seccai:  non 
valeva  la  pena  aver  traversato  tanto  mondo,  per  vedere  della  gente 
come  me,  che  per  giunta  mi  guardava  di  traverso.  Piantai  le  cam¬ 
pagne  e  feci  il  lattaio  a  Oakland.  La  sera,  traverso  il  mare  della 
baia,  si  vedevano  i  lampioni  di  San  Francisco.  Q  andai,  feci  im 
mese  di  fame  e,  quando  uscii  di  prigione,  ero  al  pimto  che  invidiavo 
i  cinesi.  Adesso  mi  chiedevo  se  valeva  la  pena  di  traversare  il 
mondo  per  vedere  chiunque.  Ritornai  sulle  colline. 

Ci  vivevo  da  im  pezzo  e  m’ero  fatto  una  ragazza  che  non  mi 
piaceva  piu  da  quando  lavorava  con  me  nel  locale  sulla  strada  del 
Cerrito.  A  forza  di  venire  a  prendermi  sull’uscio,  s’era  fatta  assu¬ 
mere  come  cassiera,  e  adesso  tutto  il  giorno  mi  guardava  attraverso 
il  banco,  mentre  friggevo  il  lardo  e  riempivo  bicchieri.  La  sera 
uscivo  fuori  e  lei  mi  raggiimgeva  correndo  sull’asfalto  coi  tacchetti, 
mi  prendeva  a  braccio  e  voleva  che  fermassimo  una  macchina  per 
scendere  al  mare,  per  andare  al  cinema.  Appena  fuori  della  luce  del 
locale,  si  era  soli  sotto  le  stelle,  in  im  baccano  di  grilli  e  di  rospi. 
Io  avrei  voluto  portarmela  in  quella  campagna,  tra  i  meli,  i  bo¬ 
schetti,  o  anche  soltanto  l’erba  corta  dei  ciglioni,  rovesciarla  su 
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quella  terra,  dare  un  senso  a  tutto  il  baccano  sotto  le  stelle.  Non 
voleva  saperne.  Strillava  come  fanno  le  donne,  chiedeva  dì  entrare 
in  im  altro  locale.  Per  lasciarsi  toccare  -  avevamo  una  stanza  in  un 
vicolo  di  Oakland  -  voleva  essere  sbronza. 

Fu  una  di  quelle  notti  che  sentii  raccontare  di  Nuto.  Da  un 
uomo  che  veniva  da  Bubbio.  Lo  capii  dalla  statura  e  dal  passo, 
prima  ancora  che  aprisse  bocca.  Portava  un  camion  di  legname  e, 
mentre  fuori  gli  facevano  il  pieno  della  benzina,  lui  mi  chiese  ima 
birra. 

-  Sarebbe  meglio  una  bottiglia,  -  dissi  in  dialetto,  a  labbra 
strette. 

Gli  risero  gli  occhi  e  mi  guardò.  Parlammo  tutta  la  sera,  fin  che 
da  fuori  non  sfiatarono  il  clacson.  Nora,  dalla  cassa,  tendeva  Torec- 
chio,  si  agitava,  ma  Nora  non  era  mai  stata  nell’Alessandrino  e  non 
capiva.  Versai  perfino  al  mio  amico  ima  tazza  di  whisky  proibito. 
Mi  raccontò  che  lui  a  casa  aveva  fatto  il  conducente,  i  paesi  dove 
aveva  girato,  perché  era  venuto  in  America.  -  Ma  se  sapevo  che 
si  beve  questa  roba...  Mica  da  dire,  riscalda,  ma  un  vino  da  pasto 
non  c’è... 

-  Non  c’è  niente,  -  gli  dissi,  -  è  come  la  lima. 

Nora,  irritata,  si  aggiustava  i  capelli.  Si  girò  sulla  sedia  e  apri 
la  radio  sui  ballabili.  Il  mio  amico  strinse  le  spalle,  si  chinò  e  mi 
disse  sul  banco  facendo  cenno  all’indietro  con  la  mano:  -  A  te 
queste  donne  ti  piacciono? 

Passai  lo  straccio  sul  banco.  -  Colpa  nostra,  -  dissi.  -  Questo 
paese  è  casa  loro. 

Lui  stette  zitto  ascoltando  la  radio.  Io  sentivo  sotto  la  musica, 
uguale,  la  voce  dei  rospi.  Nora,  impettita,  gli  guardava  la  schiena 
con  disprezzo. 

--  È  come  questa  musichetta,  -  disse  lui.  -  C’è  confronto?  Non 
sanno  mica  suonare... 

E  mi  raccontò  della  gara  di  Nizza  l’anno  prima,  quando  erano 
venute  le  bande  di  tutti  i  paesi,  da  Cortemilia,  da  San  Marzano,  da 
Canelli,  da  Neive,  e  avevano  suonato  suonato,  la  gente  non  si  muo¬ 
veva  piu,  s’era  dovuta  rimandare  la  corsa  dei  cavalli,  anche  il  par¬ 
roco  ascoltava  i  ballabili,  bevevano  soltanto  per  farcela,  a  mezza¬ 
notte  suonavano  ancora,  e  aveva  vinto  il  Tiberio,  la  banda  di  Neive. 
Ma  c’era  stata  discussione,  fughe,  bottiglie  in  testa,  e  secondo  lui 
meritava  il  premio  quel  Nuto  del  Salto, 
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-  Nuto?  ma  lo  conosco. 

E  allora  Tamico  disse  a  me  chi  era  Nuto  e  che  cosa  faceva.  Rac¬ 
contò  che  quella  stessa  notte,  per  farla  vedere  agli  ignoranti,  Nuto 
s’era  messo  sullo  stradone  e  avevano  suonato  sen2a  smettere  fino 
a  GJamandrana.  Lui  li  aveva  seguiti  in  bicicletta,  sotto  la  luna,  e 
suonavano  cosi  bene  che  dalle  case  le  donne  saltavano  giu  dal  letto 
e  battevano  le  mani  e  allora  la  banda  si  fermava  e  cominciava  im 
altro  pezzo.  Nuto,  in  mezzo,  portava  tutti  col  clarino. 

Nora  gridò  che  facessi  smettere  il  clacson.  Versai  un’altra  tazza 
al  mio  amico  e  gli  chiesi  quando  tornava  a  Bubbio. 

-  Anche  domani,  -  disse  lui,  -  se  potessi. 

Quella  notte,  prima  di  scendere  a  Oakland,  andai  a  fumare  una 
sigaretta  sull’erba,  lontano  dalla  strada  dove  passavano  le  mac¬ 
chine,  sul  ciglione  vuoto.  Non  c’era  luna  ma  im  mare  di  stelle,  tante 
quante  le  voci  dei  rospi  e  dei  grilli.  Quella  notte,  se  anche  Nora 
si  fosse  lasciata  rovesciare  sull’erba,  non  mi  sarebbe  bastato.  I  rospi 
non  avrebbero  smesso  di  urlare,  né  le  automobili  di  buttarsi  per 
la  discesa  accelerando,  né  l’America  di  finire  con  quella  strada, 
con  quelle  città  illuminate  sotto  la  costa.  Capii  nel  buio,  in  quel¬ 
l’odore  di  giardino  e  di  pini,  che  quelle  stelle  non  erano  le  mie, 
che  come  Nora  e  gli  avventori  mi  facevano  paura.  Le  uova  al  lardo, 
le  buone  paghe,  le  arance  grosse  come  angurie,  non  erano  niente, 
somigliavano  a  quei  grilli  e  a  quei  rospi.  Valeva  la  pena  esser  ve¬ 
nuto?  Dove  potevo  ancora  andare?  Buttarmi  dal  molo? 

Adesso  sapevo  perché  ogni  tanto  sulle  strade  si  trovava  una 
ragazza  strangolata  in  im’automobile,  o  dentro  una  stanza  o  ijgi 
fondo  a  im  vicolo.  Che  anche  loro,  questa  gente,  avesse  voglia  di 
buttarsi  sull’erba,  di  andare  d’accordo  coi  rospi,  di  esser  padrona 
di  im  pezzo  di  terra  quant’è  lunga  ima  donna,  e  dormirci  davvero, 
senza  paura?  Eppure  il  paese  era  grande,  ce  n’era  per  tutti.  C’erano 
donne,  c’era  terra,  c’era  denari.  Ma  nessimo  ne  aveva  abbastanza, 
nessuno  per  quanto  ne  avesse  si  fermava,  e  le  campagne,  anche  le 
vigne,  sembravano  giardini  pubblici,  aiuole  finte  come  quelle  delle 
stazioni,  oppure  incolti,  terre  bruciate,  montagne  di  ferraccio.  Non 
era  un  paese  che  uno  potesse  rassegnarsi,  posare  la  testa  e  dire  agli 
altri:  «  Per  male  che  vada  mi  conoscete.  Per  male  che  vada  lascia¬ 
temi  vivere  ».  Era  questo  che  faceva  paura.  Neanche  tra  loro  non 
si  conoscevano;  traversando  quelle  montagne  si  capiva  a  ogni  svolta 
che  nessimo  li  si  era  mai  fermato,  nessuno  le  aveva  toccate  con  le 
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mani.  Per  questo  un  ubriaco  lo  caricavano  di  botte,  lo  mettevano 
dentro,  lo  lasciavano  per  morto.  E  avevano  non  soltanto  la  sbornia, 
ma  anche  la  donna  cattiva.  Veniva  il  giorno  che  imo  per  toccare 
qualcosa,  per  farsi  conoscere,  strozzava  una  donna,  le  sparava  nel 
sonno,  le  rompeva  la  testa  con  una  chiave  inglese. 

Nora  mi  chiamò  dalla  strada,  per  andare  in  città.  Aveva  una 
voce,  in  distanza,  come  quella  dei  grilli.  Mi  scappò  da  ridere,  al¬ 
l’idea  se  avesse  saputo  quel  che  pensavo.  Ma  queste  cose  non  si 
dicono  a  nessimo,  non  serve.  Un  bel  mattino  non  mi  avrebbe  più 
visto,  ecco  tutto.  Ma  dove  andare?  Ero  arrivato  in  capo  al  mondo, 
sull’ultima  costa,  e  ne  avevo  abbastanza.  Allora  cominciai  a  pen¬ 
sare  che  potevo  ripassare  le  montagne. 
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IV. 

Nemmeno  per  la  Madonna  d’agosto  Nuto  ha  voluto  imboccare 
il  clarino  -  dice  che  è  come  nel  fumare,  quando  si  smette  bisogna 
smettere  davvero.  Di  sera  veniva  all’Angelo  e  stavamo  a  prendere 
il  fresco  sul  poggiolo  della  mia  stanza.  Il  poggiolo  dà  sulla  piazza 
e  la  piazza  erTunlEhimondo,  ma  noi  guardavamo  di  là  dai  tetti  le 
vigne  bianche  sotto  la  luna. 

Nuto  che  di  tutto  vuol  darsi  ragione  mi  parlava  di  che  cos’è 
questo  mondo,  voleva  sapere  da  me  quel  che  si  fa  e  quel  che  si 
dice,  ascoltava  col  mento  poggiato  sulla  ringhiera. 

-  Se  sapevo  suonare  come  te,  non  andavo  in  America,  -  dissi.  - 
Sai  com’è  a  quell’età.  Basta  vedere  una  ragazza,  prendersi  a  pugni 
con  uno,  tornare  a  casa  sotto  il  mattino.  Uno  vuol  fare,  esser  qual¬ 
cosa,  decidersi.  Non  ti  rassegni  a  far  la  vita  di  prima.  Andando 
sembra  piu  facile.  Si  sentono  tanti  discorsi.  A  quell’età  ima  piazza 
come  questa  sembra  il  mondo.  Uno  crede  che  il  mondo  sia  così... 

Nuto  taceva  e  guardava  i  tetti. 

-  ...  Chi  sa  quanti  dei  ragazzi  qui  sotto,  -  dissi,  -  vorrebbero 
prendere  la  strada  di  Canelli... 

-  Ma  non  la  prendono,  -  disse  Nuto.  -  Tu  invece  l’hai  presa. 
Perché? 

Si  sanno  queste  cose?  Perché  alla  Mora  mi  dicevano  anguilla? 
Perché  un  mattino  sul  ponte  di  Canelli  avevo  visto  un’automo¬ 
bile  investire  quel  bue?  Perché  non  sapevo  suonare  neanche  la 
chitarra? 

Dissi:  -  Alla  Mora  stavo  troppo  bene.  Credevo  che  tutto  il 
mondo  fosse  come  la  Mora. 

-  No,  -  disse  Nuto,  -  qui  stanno  male  ma  nessuno  va  via. 
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È  perché  c*è  im  destino. 'jTu  a  Genova,  in  America,  va’  a  sapere, 
dovevi  far  quScosa,  capire  qualcosa  che  ti  sarebbe  toccato. 

-  Proprio  a  me?  Ma  non  c’era  bisogno  di  andare  fin  là. 

-  Magari  è  qualcosa  di  bello,  -  disse  Nuto,  -  non  hai  fatto  i 
soldi?  Magari  non  te  ne  sei  neanche  accorto.  Ma  a  tutti  succede 
qualcosa. 

Parlava  a  testa  bassa,  la  voce  usciva  storta  contro  la  ringhiera. 
Fece  scorrere  i  denti  sulla  ringhiera.  Sembrava  che  giocasse.  A  un 
tratto  akò  la  testa.  -  Un  giorno  o  l’altro  ti  racconto  delle  cose  di 
^ui,  -  disse.  -  A  tutti  qualcosa  tocca^Vedi  dei  ragazzi,  della  gente 
"che  non  è  niente,  non  fanno  ’nessim  male,  ma  viene  il  giorno  che 
anche  loro... 

Sentivo  che  faceva  fatica.  Trangugiò  la  saliva.  Da  quando  ci 
eravamo  rivisti  non  mi  ero  ancora  abituato  a  considerarlo  diverso 
da  quel  Nuto  scavezzacollo  e  tanto  in  gamba  che  c’insegnava  a  tutti 
quanti  e  sapeva  sempre  dir  la  sua.  Mai  che  mi  ricordassi  che  adesso 
l’avevo  raggiimto  e  che  avevamo  la  stessa  esperienza.  Nemmeno 
mi  sembrava  cambiato;  era  soltanto  un  po’  piu  spessOjjin  po’  meno 
fantastico,  quella  faccia  da  gatto  era  piu  tranquilla  e  sorniona. 
Aspettai  che  si  facesse  coraggio  e  si  levasse  quel  peso.  Ho  sempre 
visto  che  la  gente,  a  lasciarle  tempo,  vuota  il  sacco. 

Ma  Nuto  quella  sera  non  vuotò  il  sacco.  Cambiò  discorso. 

Disse:  -  Sentili,  come  saltano  e  come  bestemmiano.  Per  farli 
venir  a  pregar  la  madonna  il  parroco  bisogna  che  li  lasci  sfogare. 
E  loro  per  potersi  sfogare  bisogna  che  accendano  i  lumi  alla  ma¬ 
donna.  Chi  dei  due  frega  l’altro? 

-  Si  fregano  a  turno,  -  dissi. 

-  No  no,  -  disse  Nuto,  -  la  vince  il  parroco.  Chi  è  che  paga 
l’illuminazione,  i  mortaretti,  il  priorato  e  la  musica?  E  chi  se  la 
ride  l’indomani  della  festa?  Dannati,  si  rompono  la  schiena  per 
quattro  palmi  di  terra,  e  poi  se  li  fanno  mangiare. 

-  Non  dici  che  la  spesa  piu  grossa  tocca  alle  famiglie  ambi¬ 
ziose? 

.  -  E  le  famiglie  ambiziose  dove  prendono  i  soldi?  Fan  lavorare 
il  servitore,  la  donnetta,  il  contadino.  E  la  terra,  dove  l’han  presa? 
Perché  dov’esserci  chi  ne  ha  molta  e  chi  niente? 

“  Cosa  sei?  comunista? 

Nuto  mi  guardò  tra  storto  e  allegro.  Lasciò  che  la  banda  si  sfo¬ 
gasse,  poi  sbirciandomi  sempre  borbottò:  —  Siamo  troppo  ignoranti 
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in  questo  paese.  Comunista  non  è  chi  vuole.  Cera  uno,  Io  chiama¬ 
vano  il  Ghigna,  che  si  dava  del  comunista  e  vendeva  i  peperoni  in 
piazza.  Beveva  e  poi  gridava  di  notte.  Questa  gente  fa  più  male 
che  bene.  Ci  vorrebbero  dei  comunisti  non  ignoranti,  che  non  gua¬ 
stassero  il  nome.  Il  Ghigna  han  fatto  presto  a  fregarlo,  più  nessuno 
gli  comprava  i  peperoni.  Ha  dovuto  andar  via  quest'inverno. 

Gli  dissi  che  aveva  ragione  ma  dovevano  muoversi  nel  '45 
quando  il  ferro  era  caldo.  Allora  anche  il  Ghigna  sarebbe  stato  un 
aiuto.  -  Credevo  tornando  in  Italia  di  trovarci  qualcosa  di  fatto. 
Avevate  il  coltello  dal  manico... 

-  Io  non  avevo  che  una  pialla  e  imo  scalpello,  -  disse  Nuto. 

-  Della  miseria  ne  ho  vista  dappertutto,  -  dissi.  -  Ci  sono  dei 
paesi  dove  le  mosche  stanno  meglio  dei  cristiani.  Ma  non  basta  per 
rivoltarsi.  La  gente  ha  bisogno  di  una  spinta.  Allora  avevate  la 
spinta  e  la  forza...  Ceri  anche  tu  sulle  colline? 

Non  gliel'avevo  mai  chiesto.  Sapevo  di  diversi  del  paese  -  gio¬ 
vanotti  venuti  al  mondo  quando  noi  non  avevamo  vent'anni  --  che 
c'erano  morti,  su  quelle  strade,  per  quei  boschi.  Sapevo  molte  cose, 
gliele  avevo  chieste,  ma  non  se  lui  avesse  portato  il  fazzoletto  rosso 
e  maneggiato  un  fucile.  Sapevo  che  quei  boschi  s'erano  riempiti  di 
gente  di  fuori,  renitenti  alla  leva,  scappati  di  città,  teste  calde  -  e 
Nuto  non  era  di  nessuno  di  questi.  Ma  Nuto  è  Nuto  e  sa  meglio 
di  me  quel  che  è  giusto. 

-  No,  -  disse  Nuto,  -  se  d  andavo,  mi  bruciavano  la  casa. 

Nella  riva  del  Salto  Nuto  aveva  tenuto  nascosto  dentro  una  tana 

un  partigiano  ferito  e  gli  portava  da  mangiare  di  notte.  Me  lo  aveva 
detto  sua  mamma.  Ci  credevo.  Era  Nuto.  Soltanto  ieri  per  strada 
incontrando  due  ragazzi  che  tormentavano  una  lucertola  gli  aveva 
preso  la  lucertola.  Vent'anni  passano  per  tutti. 

-  Se  il  sor  Matteo  ce  l'avesse  fatto  a  noi  quando  andavamo 
nella  riva,  -  gli  avevo  detto,  -  cos'avresti  risposto?  Quante  nidiate 
hai  fatto  fuori  a  quei  tempi? 

-  Sono  gesti  da  ignoranti,  -  aveva  detto.  -  Facevamo  male 
tutt'e  due.  Lasdale  vivere  le  bestie.  Soffrono  già  la  loro  parte  in 
inverno. 

“  Dico  niente.  Hai  ragione. 

-  E  poi,  si  comincia  cosi,  si  finisce  con  scannarsi  e  bruciare 
i  paesL 
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V. 


Fa  un  sole  su  questi  bricchi,  un  riverbero  di  grillaia  e  di  tufi 
che  mi  ero  dimenticato.  Qui  il  caldo  piu  che  scendesse  dal  cielo 
esce  da  sotto  -  dalla  terra,  dal  fondo  tra  le  viti  che  sembra  si  sia 
mangiato  ogni  verde  per  andare  tutto  in  tralcio.  È  im  caldo  che  mi 
piace,  sa  im  odore:  d  sono  dentro  anch’io  a  quest’odore,  d  sono 
dentro  tante  vendemmie  e  fienagioni  e  sfogliature,  tanti  sapori  e 
tante  voglie  che  non  sapevo  piu  d’avere  addosso.  G>sì  mi  piace 
uscire  dall’Angelo  e  tener  d’occhio  le  campagne;  quasi  quasi  vorrei 
non  aver  fatto  la  mia  vita,  poterla  cambiare;  dar  ragione  alle  dance 
di  quelli  che  mi  vedono  passare  e  si  chiedono  se  sono  venuto  a 
comprar  l’uva  o  che  cosa.  Qui  nel  paese  piu  nessuno  si  ricorda  di 
me,  pili  nessuno  tiene  conto  che  sono  stato  servitore  e  bastardo. 
Sanno  che  a  Genova  ho  dd  soldi.  Magari  c’è  qualche  ragazzo,  ser¬ 
vitore  com’io  sono  stato,  qualche  donna  che  si  annoia  dietro  le 
persiane  chiuse,  che  pensa  a  me  com’io  pensavo  alle  collinette  di 
Canelli,  alla  gente  di  laggiù,  del  mondo,  che  guadagna,  se  la  gode, 
va  lontano  sul  mare. 

Di  cascine,  un  po’  per  scherzo  im  po’  sul  serio,  già  diversi  me 
n’hanno  offerte.  Io  sto  a  sentire,  con  le  mani  dietro  la  schiena,  non 
tutti  sanno  che  me  ne  intendo  -  mi  dicono  dd  gran  raccolti  di 
questi  anni  ma  che  adesso  d  vorrebbe  imo  scasso,  un  muretto,  un 
trapianto,  e  non  possono  farlo.  -  Dove  sono  questi  raccolti?  -  gli 
dico,  “  questi  profitti?  Perché  non  li  spendete  nd  beni? 

-  I  concimi... 

Io  che  i  concimi  li  ho  venduti  all’ingrosso,  taglio  corto.  Ma  il 
discorso  mi  piace.  E  più  mi  piace  quando  andiamo  nei  beni,  quando 
traversiamo  un’aia,  visitiamo  una  stalla,  beviamo  un  bicchiere. 
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Il  giorno  che  tornai  al  casotto  di  Gaminella,  conoscevo  già J1 
vecchio  Valino.  L’aveva  fermato  Nuto  in  piazza  in  mia  presenza 
e  gli  aveva  chiesto  se  mi  conosceva.  Un  uomo  secco  e  nero,  con 
gli  occhi  da  talpa,  che  mi  guardò  circospetto,  e  quando  Nuto  gli 
disse  ridendo  ch’ero  uno  che  gli  aveva  mangiato  del  pane  e  bevuto 
del  vino,  restò  11  senza  decidersi,  torbido.  Allora  gli  chiesi  se  era 
lui  che  aveva  tagliato  i  noccioli  e  se  sopra  la  stalla  c’era  sempre 
quella  spalliera  di  uva  passera.  Gli  dicemmo  chi  ero  e  di  dove  ve¬ 
nivo;  Vaiino  non  cambiò  quella  faccia  scura,  disse  soltanto  che  la 
terra  della  riva  era  magra  e  tutti  gli  anni  la  pioggia  ne  portava  via 
un  pezzo.  Prima  di  andarsene  mi  guardò,  guardò  Nuto  e  gli  disse: 

-  Vieni  una  volta  su  di  là.  Voglio  farti  vedere  quella  tina  che  perde. 

Poi  Nuto  mi  aveva  detto:  -  Tu  in  Gaminella  non  mangiavi 
tutti  i  giorni...  -  Non  scherzava  piu,  adesso.  -  Eppure  non  vi  toc-  j 
cava  spartire.  Adesso  il  casotto  l’ha  comprato  la  madama  della  Villa  . 
e  viene  a  spartire  i  raccolti  con  la  bilancia...  Una  che  ha  già  due  ^  ^ 

cascine  e  il  negozio.  Poi  dicono  i  villani  ci  rubano,  i  villani  sono  ^  ^  ' 
gente  pervertii — 

Da  solo  ero  tornato  sii'^uella  strada  e  pensavo  alla  vita  che 
poteva  aver  fatto  ^^V^lino  in  tàh^i  anni  -  sessanta?  forse  nem¬ 
meno  -  che  lavora^^ajaezzadCo^a  quante  case  era  uscito,  da  ' 
quante  terre,  dopo  aVerdJonnito,  mangiato,  zappato  col  sole  e 
col  freddo,  caricando  i  mobili  su  un  carretto  non  suo,  per  delle 
strade  dove  non  sarebbe  ripassato.  Sapevo  ch’era  vedovo,  gli  era 
morta  la  moglie  nella  cascina  prima  di  questa  e  dei  figli  i  piu  vecchi 
erano  morti  in  guerra  -  non  gli  restava  che  un  ragazzo  e  delle 
donne.  Qie  altro  faceva  in  questo  mondo? 

Dalla  valle  del  Belbo  non  era  mai  uscito.  Senza  volerlo  mi  fer¬ 
mai  sul  sentiero  pensando  che,  se  vent’anni  prima  non  fossi  scap¬ 
pato,  quello  era  pure  il  mio  destino.  Eppure  io  per  il  mondo,  lui 
per  quelle  colline,  avevamo  girato  girato,  senza  mai  poter  dire: 

«  Questi  sono  i  miei  beni.  Su  questa  trave  invecchierò.  Morirò  in 
questa  stanza  ». 

Arrivai  sotto  il  fico,  davanti  all’aia,  e  rividi  il  sentiero  tra  i  due 
rialti  erbosi.  Adesso  ci  avevano  messo  delle  pietre  per  scalini.  Il 
salto  dal  prato  alla  strada  era  come  una  volta  -  erba  morta  sotto 
il  mucchio  delle  fascine,  im  cesto  rotto,  delle  mele  marce  e  schiac¬ 
ciate.  Sentii  il  cane  di  sopra  scorrere  Ixmgo  il  filo  di  ferro. 

Quando  sporsi  la  testa  dagli  scalini,  il  cane  impazzi.  Si  buttò 
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A  in  piedi,  ululava,  si  strozzava.  Seguitai  a  salire,  e  vidi  il  portico, 
,  il  tronco  del  fico,  un  rastrello  appoggiato  all’uscio  ~  la  stessa  corda 
col  nodo  pendeva  dal  foro  dell’uscio.  La  stessa  macchia  di  verde- 
I  rame  intorno  alla  spalliera  sul  muro.  La  stessa  pianta  di  rosmarino 
1  sull’angolo  della  casa.  E  l’odore,  l’odore  della  casa,  della  riva,  di 
\  mele  marce,  d’erba  secca  e  di  rosmarino. 

Su  una  ruota  stesa  per  terra  era  seduto  un  ragazzo,  in  carnicino 
e  calzoni  strappati,  una  sola  bretella,  e  teneva  una  gamba  divari¬ 
cata,  scostata  in  un  modo  innaturale.  Era  un  gioco  quello?  Mi 
guardò  sotto  il  sole,  aveva  in  mano  una  pelle  di  coniglio  secca,  e 
chiudeva  le  palpebre  magre  per  guadagnar  tempo. 

Io  mi  fermai,  lui  continuava  a  batter  gli  occhi;  il  cane  urlava 
e  strappava  il  filo.  Il  ragazzo  era  scalzo,  aveva  una  crosta  sotto 
l’occhio,  le  spalle  ossute  e  non  muoveva  la  gamba.  D’improvviso 
mi  ricordai  quante  volte  avevo  avuto  i  geloni,  le  croste  sulle  gi¬ 
nocchia,  le  labbra  spaccate.  Mi  ricordai  che  mettevo  gli  zoccoli  sol¬ 
tanto  d’inverno.  Mi  ricordai  come  la  mamma  Virgilia  strappava  la 
pelle  ai  conigli  dopo  averli  sventrati.  Mossi  la  mano  e  feci  un  cenno. 

Sull’uscio  era  comparsa  ima  donna,  due  donne,  sottane  nere, 
una  decrepita  e  storta,  una  piu  giovane  òssutà7  nii  guardavano. 
Gridai  che  cercavo  il  Vaiino.  Non  c’era,  era  andato  su  per  la  riva. 

La  meno  vecchia  gridò  al  cane  e  prese  il  filo  e  lo  tirò,  che  ranto¬ 
lava.  Il  ragazzo  si  alzò  dalla  ruota  -  si  alzò  a  fatica,  puntando  la 
gamba  per  traverso,  fu  in  piedi  e  strisciò  verso  il  cane.  Era  zoppo, 
rachitico,  vidi  il  ginocchio  non  piu  grosso  del  suo  braccio,  si  tirava 
il  piede  dietro  come  un  peso.  Avrà  avuto  dieci  anni,  e  vederlo  su 
quell’aia  era  come  vedere  me  stesso.  Al  punto  che  diedi  un’occhiata 
sotto  il  portico,  dietro  il  fico,  alle  melighe,  se  comparissero  Angio¬ 
lina  e  Giulia.  Qii  sa  dov’erano?  Se  in  qualche  luogo  erano  vive, 
dovevano  avere  l’età  di  quella  donna. 

Calmato  il  cane,  non  mi  dissero  niente  e  mi  guardavano. 
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VI. 

Allora  io  dissi  che,  se  il  Vaiino  tornava,  lo  aspettavo.  Risposero 
insieme  che  delle  volte  tardava. 

Delle  due  quella  che  aveva  legato  il  cane  -  era  scalza  e  cotta 
dal  sole  e  aveva  addirittura  un  po’  di  pelo  sulla  bocca  -  mi  guar¬ 
dava  con  gli  occhi  scuri  e  circospetti  del  Vaiino.  Era  la  cognata, 
quella  che  adesso  dormiva  con  lui;  standogli  insieme  era  venuta 
a  somigliargli. 

Entrai  nell’aia  (di  nuovo  il  cane  si  avventò),  dissi  ch’io  su  quel¬ 
l’aia  c’ero  stato  bambino.  Chiesi  se  il  pozzo  era  sempre  là  dietro. 
La  vecchia,  seduta  adesso  sulla  soglia,  borbottò  inquieta;  l’altra  si 
chinò  e  raccolse  il  rastrello  caduto  davanti  all’uscio,  poi  gridò  al 
ragazzo  di  guardare  dalla  riva  se  vedeva  il  Pa.  Allora  dissi  che  non 
ce  n’era  bisogno,  passavo  là  sotto  e  mi  era  venuta  voglia  di  rive¬ 
dere  la  casa  dov’ero  cresciuto,  ma  conoscevo  tutti  i  beni,  la  riva 
fino  al  noce,  e  potevo  girarli  da  solo,  trovarci  imo. 

Poi  chiesi:  -  E  cos’ha  questo  ragazzo?  è  caduto  su  ima  zappa? 

Le  due  donne  guardarono  da  me  a  lui,  che  si  mise  a  ridere  -  ri¬ 
deva  senza  far  voce  e  serrò  subito  gli  occhi.  Conoscevo  questo 
gioco  anch’io. 

Dissi:  -  Cos’hai?  come  ti  chiami? 

Mi  rispose  la  magra  cognata.  Disse  che  il  medico  aveva  guar¬ 
dato  la  gamba  di  Cinto  quell’anno  ch’era  morta  Mentina,  quando 
stavano  ancora  all’Orto  -  Mentina  era  in  letto  che  esclamava  e  il 
dottore  il  giorno  prima  che  morisse  le  aveva  detto  che  questo  qui 
non  aveva  le  ossa  buone  per  colpa  di  lei.  Mentina  gli  aveva  risposto 
che  gli  altri  figli  ch’eran  morti  soldati  erano  sani,  ma  che  questo 
era  nato  cosi,  lei  lo  sapeva  che  quel  cane  arrabbiato  che  voleva 

403 


Digitized  by  v^ooQle 


morderla  le  avrebbe  fatto  perdere  ancbe  il  latte.  H  dottore  l’aveva 
strapazzata,  aveva  detto  die  non  era  mica  il  latte,  ma  le  fascine, 
andare  scalza  nella  pioggia,  mangiare  ced  e  polenta,  portar  ceste. 
Bisognava  pensarci  prima,  aveva  detto  il  dottore,  ma  adesso  non 
c’era  piu  tempo.  E  Mentina  aveva  detto  die  intanto  gli  altri  erano 
venuti  sani,  e  l’indomani  era  morta. 

Il  ragazzo  d  ascoltava  appoggiato  al  muro,  e  mi  accorsi  che  non 
era  che  ridesse  -  aveva  le  mascelle  sporgenti  e  i  denti  radi  e  quella 
crosta  sotto  l’occhio  -,  sembrava  die  ridesse,  e  stava  invece  attento. 

Dissi  alle  donne:  -  Allora  vado  a  cercare  il  Vaiino  -.  Volevo 
starmene  solo.  Ma  le  donne  gridarono  al  ragazzo:  -  Muoviti  Va’ 
a  vedere  anche  tu. 

G>sf  mi  misi  per  il  prato  e  costeggiai  la  vigna,  che  tra  i  filari 
adesso  era  a  stempia  di  grano,  cotta  dal  sole.  Per  quanto  dietro  la 
vigna,  invece  dell’ombra  nera  dd  noodoli,  la  costa  fosse  una  mdiga^ 
bassa,  tanto  che  l’occhio  d  spaziava,  quella  campagna  era  ben  minu¬ 
scola,  un  fazzoletto.  Cinto  mi  zoppicava  dietro  e  in  un  momento 
fummo  al  noce.  Mi  parve  impossibile  di  averd  tanto  girato  e  gio¬ 
cato,  di  U  alla  strada,  di  esser  sceso  nella  riva  a  cercare  le  nod  o  le 
mele  cadute,  aver  passato  pomeri^  intieri  con  la  capra  e  con  le 
ragazze  su  quell’erba,  avere  aspettato  nelle  giornate  d’inverno  un 
po’  di  sereno  per  poterd  tornare  -  neanche  se  questo  fosse  stato 
un  paese  intiero,  il  mondo.  Sediqui  non  fossi  usdto  p^  caso  a  gie- 
did  anni,  quando  Padrino  era  andatoia  stare  a  Cessano,  ancor  adesso 
"farei  la  vita  del  Valinq,  p  di  Cinto.  Come  avessimo  potuto  cavard 
^aTnangiare,  era  un  mistero.  Allora  rosicchiavamo  delle  mele,  delle 
zucche,  dei  ced.  La  Virgilia  riusdva  a  sfamard.  Ma  adesso  capivo 
k  faccia  scura  del  Vaiino  che  lavorava  lavorava  e  ancora  doveva 
jgpartirc.  Se  ne  vedevano  i  frutti  -  cjuelle  donne  inferodte,  quel  ra^ 
gazzo  storpio. 

Chiesi  a  Cinto  se  i  ncxxdoli  li  aveva  ancora  conosduti.  Piantato 
sul  piede  sano,  mi  guardò  incredulo,  e  mi  disse  che  in  fondo  alla 
riva  ce  n’era  ancora  (gualche  pianta.  Voltandomi  a  parlare,  avevo 
:  visto  sopra  le  viti  la  donna  nera  che  d  osservava  dall’aia.  Mi  ver- 
j  gognai  del  mio^ vestito,  della  camicia,  delle  scarpe.  Da  quantolSnpo 
non  andavo  piu  scalzo?  Per  convincere  Cinto  che  un  tempo  ero 
stato  anch’io  come  lui,  non  bastava  che  gli  parlassi  cosi  di  Gami- 
nella.  Per  lui  Gaminella  era  il  mondo  e  tutti  gliene  parlavano  cosi. 
Che  cosa  avrd  detto  ai  mid  tempi  se  mi  fosse  comparso  davanti 
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un  omone  come  me  e  io  Pavessi  accompagnato  nei  beni?  Ebbi  un 
momento  l'illusione  che  a  casa  mi  aspettassero  le  ragazze  e  la  capra 
e  che  a  loro  avrei  raccontato  glorioso  il  grande  fatto. 

Adesso  Cinto  mi  veniva  dietro  interessato.  Lo  portai  fino  in 
fondo  alla  vigna.  Non  riconobbi  più  i  filari;  gli  chiesi  chi  aveva 
fatto  il  trapianto.  Lui  cianciava,  si  dava  importanza,  mi  disse  che 
la  madama  della  Villa  era  venuta  solo  ieri  a  raccogliere  i  pomodori. 

-  Ve  ne  ha  lasciati?  -  chiesi.  -  Noi  li  avevamo  già  raccolti,  -  mi 
disse. 

Dov'eravamo,  dietro  la  vigna,  c'era  ancora  dell'erba,  la  conca 
fresca  della  capra,  e  la  collina  continuava  sul  nostro  capo.  Gli  feci 
dire  chi  abitava  nelle  case  lontane,  gli  raccontai  chi  d  stava  una 
volta,  quali  cani  avevano,  gli  dissi  che  allora  eravamo  tutti  ragazzi. 
Lui  mi  ascoltava  e  mi  diceva  che  qualamo  ce  n'era  ancora.  Poi  gli 
chiesi  se  c'era  sempre  quel  nido  dei  fringuelli  sull'albero  che  spim- 
tava  ai  nostri  piedi  dalla  riva.  Gli  chiesi  se  andava  mai  nel  Belbo 
a  pescare  con  la  cesta. 

Era  strano  come  tutto  fosse  cambiato  eppure  ug^e^Nemmeno 
imF  era  rimasta  déllé^cchie,  nemmeno  una  bestia;  adesso  if 
prati  erano  stoppie  e  le  stoppie  filari,  la  gente  era  passata,  cresduta,  ’ 
morta;  le  radici  franate,  travolte  in  Belbo  -  eppure  a  guardarsi  in¬ 
torno,  il  grosso  fianco  di  GamincUa,  le  stradette  lontane  sulle  col¬ 
line  del  Salto,  le  aie,  i  pozzi,  le  voci,  le  zappe,  tutto  era  sempre 
uguale,  tutto  aveva  quell'odore,  quel  gusto,  quel  colore  d'allora. 

Gli  feci  dire  se  sapeva  i  paesi  intorno.  Se  era  mai  stato  a  Ca- 
nelli.  Cera  stato  sul  carro  quando  il  Pa  era  andato  a  vendere  l'uva 
da  Gancia.  E  certi  giorni  traversavano  Belbo  coi  ragazzi  del  Piola 
e  andavano  sulla  ferrata  a  veder  passare  il  treno.  \ 

Gli  raccontai  che  ai  mid  tempi  questa  valle  era  più  grande,  c'era 
gente  che  la  girava  in  carrozza  e  gli  uomini  avevano  la  catena  d'oro  j 
al  gilè  e  le  donne  del  paese,  della  Stazione,  portavano  il  parasole.  / 
Gli  raccontai  che  facevano  delle  feste  -  dei  matrimoni,  dei  batte-  j 
simi,  delle  Madonne  -  e  venivano  da  lontano,  dalla  punta  delle  col¬ 
line,  venivano  i  suonatori,  i  cacciatori,  i  sindad.  Cerano  delle  case 

-  palazzine,  come  quella  del  Nido  sulla  collina  di  Canelli  -  che 
avevano  delle  stanze  dove  stavano  in  quindici,  in  venti,  come  all'al¬ 
bergo  dell'Angelo,  e  mangiavano,  suonavano  tutto  il  giorno.  Anche 
noi  ragazzi  in  quei  giorni  facevamo  delle  feste  sulle  aie,  e  gioca¬ 
vamo,  d'estate,  alla  settimana;  d'inverno,  alla  trottola  sul  ghiacdo. 
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La  settimana  si  faceva  saltando  su  una  gamba  sola,  come  stava  lui, 
su  delle  righe  di  sassolini  senza  toccare  i  sassolini.  I  cacciatori  dopo 
la  vendemmia  giravano  le  colline,  i  boschi,  andavano  su  da  Gami- 
nella,  da  San  Grato,  da  Camo,  tornavano  infangati,  morti,  ma  ca¬ 
richi  di  pernici,  di  lepri,  di  selvaggina.  Noi  dal  casotto  li  vedevamo 
passare  e  poi  fino  a  notte,  nelle  case  del  paese,  si  sentiva  far  festa, 
e  nella  palazzina  del  Nido  laggiù  -  allora  si  vedeva,  non  c’erano 
quegli  alberi  -  tutte  le  finestre  facevano  luce,  sembrava  il  fuoco, 
e  si  vedevano  passare  le  ombre  degli  invitati  fino  al  mattino. 

Cinto  ascoluva  a  bocca  aperta,  con  la  sua  crosta  sotto  Tocchio, 
seduto  contro  la  sponda. 

-  Ero  un  ragazzo  come  te,  -  gli  dissi,  -  e  stavo  qui  con  Padrino, 
avevamo  una  capra.  Io  la  portavo  in  pastura.  D’inverno  quando 
non  passavano  piu  i  cacciatori  era  brutto,  perché  non  si  poteva 
neanche  andare  nella  riva,  tant’acqua  ejgalavema  die  c’era,  e  una 
volta  -  adesso  non  d  sono  piu  -  da  Gaminella  scendevano  i  lupi 
che  nei  boschi  non  trovavano  piu  da  mangiare,  e  la  n^attina  vede¬ 
vamo  i  loro  passi  sulla  neve.  Sembrano  di  cane  ma  sono  piu  pro¬ 
fondi.  Io  dormivo  nella  stanza  là  dietro  con  le  ragazze  e  sentivamo 
di  notte  il  lupo  lamentarsi  che  avevaire^do  nella  riva... 

-  Nella  riva  l’altr’anno  c’era  un^mort^-  disse  Cinto. 

Mi  fermai.  Chiesi  che  morto.  - ^ 

-  Un  tedesco,  -  mi  disse.  -  Che  l’avevano  sepolto  i  partigiani 
in  Gaminella.  Era  tutto  scorticato... 

-  Cosi  vicino  alla  strada?  -  dissi. 

-  No,  veniva  da  lassù,  nella  riva.  L’acqua  l’ha  portato  in  basso 
0  il  Pa  l’ha  trovato  sotto  il  fango  e  le  pietre... 

/ 
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Intanto  dalla  riva  veniva  lo  schianto  di  una  roncola,  contro  il 
legno,  e  a  ogni  colpo  Cinto  batteva  le  ciglia. 

-  È  il  Pa,  -  disse,  -  è  qui  sotto. 

Io  gli  chiesi  perché  prima  teneva  chiusi  gli  occhi  mentre  io  lo 
guardavo  e  le  donne  parlavano.  Subito  li  richiuse,  d’istinto,  e  negò 
di  averlo  fatto.  Mi  misi  a  ridere  e  gli  dissi  che  facevo  anch’io  questo 
gioco  quand’ero  ragazzo  -  cosi  vedevo  solamente  le  cose  che  volevo 
e  quando  poi  riaprivo  gli  occhi  mi  divertivo  a  ritrovare  le  cose 
com’erano. 

Allora  scopri  i  denti  contento  e  disse  che  facevano  cosi  anche 
i  conigli. 

-  Quel  tedgco,  -  dissi,  -  sarà  stato  tutto  mangiato  dalle  for¬ 
miche. 

Un  urlo  della  donna  dall’aia,  che  chiamava  Cinto,  voleva  Cinto, 
malediceva  Cinto,  d  fece  sorridere.  Si  sente  spesso  questa  voce  sulle 
colline. 

—  Non  si  capiva  piu  come  l’avevano  ammazzato,  -  disse  lui.  - 
È  stato  sottoterra  due  inverni... 

Quando*5ànammo  tra  le  foglie  grasse,  i  rovi  e  la  menta  del 
fondo,  il  Vaiino  alzò  appena  la  testa.  Stava  troncando  con  la  ron¬ 
cola  sul  capito^  i  rami  rossi  d’xm  salice.  Come  sempre,  mentre 
fuori  era  agosto,  quaggiù  faceva  freddo,  quasi  scuro.  Qui  la  riva 
ima  volta  portava  dell’acqua,  che  d’estate  faceva  pozza. 

Gli  chiesi  dove  metteva  i  salid  a  stagionare,  quest’anno  ch’era 
così  asciutto.  Lui  si  chinò  a  far  su  il  fastello,  poi  cambiò  idea.  Ri¬ 
mase  a  guardarmi,  rincalzando  col  piede  i  rami  e  attaccandosi  die- 
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tro  i  calzoni  la  roncola.  Aveva  quei  calzoni  e  quel  cappello  inzac¬ 
cherati,  quasi  celesti,  che  si  mettono  per  dare  il  verderame. 

-  C’è  un’uva  bella  quest’anno,  -  gli  dissi,  -  manca  solo  un  po’ 
d’acqua. 

-  Qualcosa  manca  sempre,  -  disse  il  Vaiino.  -  Aspettavo  Nuto 
per  quella  tina.  Non  viene? 

Allora  gli  spiegai  ch’ero  passato  per  caso  da  Gaminella  e  avevo 
voluto  rivedere  la  campagna.  Non  la  conoscevo  piu,  tant’era  stata 
lavorata.  La  vigna  era  nuova  di  tre  anni,  no?  E  in  casa  -  gli  chiesi 

-  anche  in  casa  ci  avevano  lavorato?  Quando  ci  stavo  io,  c’era  il 
camino  che  non  tirava  piu  -  l’avevano  poi  rotto  quel  muro? 

Il  Vaiino  mi  disse  die  in  casa  stavano  le  donne.  Loro,  ci  devono 
pensare.  Guardò  su  per  la  riva  in  mezzo  alle  foglioline  delle  albcre. 
Disse  che  la  campagna  era  come  tutte  le  campagne,  per  farla  frut¬ 
tare  d  sarebbero  volute  delle^br^ccia  che  non  c’erano  più. 

Allora  parlammo  deUa(^guerra^  dei  morti.  Dei  figli  non  disse 
nienteTBorboUorQuandó  parfó  dei  partigianT  e  dei  tedeschi,  alzò 
^  \  le  spalle.  Disse  che  allora  stava  all’Orto,  e  aveva  visto  brudare  la 

I  casa  del  Gora.  Per  un  anno  j)iu  nessuno  aveva  fatto  niente  in  cam- 
\  pagna,  e  se  tutti  quegli  uomini  se  ne  fossero  invece  tornati  a  casa 

-  i  tedesdu  a  casa  loro,  i  ragazzi  sui  beni  -,  sarebbe  stato  jun  gua¬ 
dagna  Che  facce,  che  gente  -  tanta  gente  forestiera  non  s’era  mai 
vista,  neanche  sulle  fiere  di  quand’era  giovanotto. 

Cinto  stava  a  sentird,  a  bocca  aperta.  Chi  sa  quanti,  dissi,  ce 
n’erano  ancora  sepolti  nei  boschi. 

Il  Vaiino  mi  guardò  con  la  faccia  scura  -  gli  occhi  torbidi,  duri. 

-  Ce  n’è,  -  disse,  -  ce  n’è.  Basta  aver  tempo  di  cercarli  -.  Non  mise 
disgusto  nella  voce,  né  pietà.  Sembrava  parlasse  di  andare  a  funghi, 
o  a  fascine.  Si  animò  per  un  momento,  poi  disse:  -  Non  hanno 
fruttato  da  vivi.  Non  fruttano  da  moni.  ( 

Ecco,  pensai,  Nuto  gli  darebbe  dell’ignorante,  del  tapino,  gli 
chiederebbe  se  il  mondo  dev’essere  sempre  com’era  ima  volta.  Nuto 
/  che  aveva  visto  tanti  paesi  e  sapeva  le  miserie  di  tutti  qui  intorno, 
^  ;  Nuto  non  avrebbe  mai  chiesto  se  quella  guerra  era  servita  a  quaJ- 
0  cosa^Bisognava  farla,  era  stato  im  destino  cosi.  Nuto  l’ha  molto 
quest’idea  che  ima  cosa^he  deve  succedere  interessa  a  tutti  quanti, 
che  il  mondo  AjnaLfartto  e  bisogna  rifarlo.^  f 

Il  Vaiino  non  mi  disse  se  salivo  con  lui  a  bere  un  bicchiere. 
Raccolse  il  fastello  dei  salici  e  chiese  a  Cinto  se  era  andato  a  far 
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Terba.  Cinto,  scostandosi,  guardava  a  terra  e  non  rispose.  Allora 
il  Vaiino  fece  un  passo  e  con  la  mano  libera  menò  un  salice  a  fru¬ 
stata  e  Cinto  saltò  via  e  il  Vaiino  incespicò  e  si  drizzò.  Cinto,  in 
fondo  alla  riva,  adesso  lo  guardava. 

Senza  parlare,  il  vecchio  s’incamminò  per  la  costa,  coi  salici  in 
braccio.  Non  si  voltò  nemmeno  quando  fu  in  cima.  Mi  parve  d’es¬ 
sere  un  ragazzo  venuto  a  giocare  con  Cinto,  e  che  il  vecchio  avesse 
menato  a  lui  non  potendo  prendersela  con  me.  Io  e  Cinto  ci  guar¬ 
dammo  ridendo,  senza  parlare. 

Scendemmo  la  riva  sotto  la  volta  fredda  degli  alberi,  ma  bastava 
passare  nelle  pozze  scoperte,  al  sole,  per  sentire  l’afa  e  il  sudore. 
Io  studiavo  la  parete  di  tufo,  quella  di  fronte  al  nostro  prato,  che 
sosteneva  la  vigna  del  Morone.  Si  vedevano  in  cima,  sopra  i  rovi, 
sporgere  le  prime  viti  chiare  e  un  bell’albero  di  pesco  con  certe 
foglie  già  rosse  come  quello  che  c’era  ai  miei  tempi  e  qualche  pesca 
cadeva  allora  nella  riva  e  d  sembrava  più  buona  delle  nostre.  Que¬ 
ste  piante  di  mele,  di  pesche,  che  d’estate  hanno  foglie  rosse  o 
gialle,  mi  mettono  gola  ancora  adesso,  perché  la  foglia  sembra  un 
frutto  maturo  e  uno  si  fa  sotto,  felice.  Per  me  tutte  le  piante  do- 
vrebbero  essere  a  frutte^;  nella  vigna  è  cqsì^ 

Convinto  parlavamo  dei  giocatori  di  pallone,  poi  di  quelli  di 
carte;  e  arrivammo  alla  strada,  sotto  il  muretto  della  riva,  in  mezzo 
alle-gaggie.  Cinto  aveva  già  visto  un  mazzo  di  carte  in  mano  a  uno 
che  teneva  banco  in  piazza,  e  mi  disse  che  aveva  a  casa  un  due  di  \ 
picche  e  un  re  di  cuori  che  qualcuno  aveva  perduto  sullo  stradone. 
Erano  un  po’  sporche  ma  buone  e  se  avesse  poi  trovato  anche  le 
altre  potevano  servire.  Io  gli  dissi  che  c’era  di  quelli  che  giocavano 
per  vivere  e  si  giocavano  le  case  e  le  terre.  Ero  stato  in  un  paese, 
gli  dissi,  dove  si  giocava  con  la  pila  dei  marenghi  d’oro  sul  tavolo 
e  la  pistola  nel  gilè.  E  anche  da  noi  una  volta,  quand’ero  ragazzo, 
i  padroni  delle  cascine,  quando  avevano  venduta  l’uva  o  il  grano, 
attaccavano  il  cavallo  e  partivano  sul  fresco,  andavano  a  Nizza,  a 
Acqui,  coi  sacchetti  di  marenghi  e  giocavano  tutta  la  notte,  gioca¬ 
vano  i  marenghi,  poi  i  boschi,  poi  i  prati,  poi  la  cascina,  e  il  mat¬ 
tino  dopo  li  trovavano  morti  sul  letto  dell’osteria,  sotto  il  quadro 
della  Madonna  e  il  ramulivo.  Oppure  partivano  sul  biroccino  e  più 
nessuno  ne  sapeva  niente.  Qualcuno  si  giocava  anche  la  moglie,  e 
cosi  i  bambini  restavano  soli,  li  cacciavano  di  casa,  e  sono  questi 
che  si  chiamano  i  bastardi. 
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-  Il  figlio  del  Maurino,  -  disse  Cinto,  -  è  un  bastardo. 

-  C’è  chi  li  raccoglie,  -  gli  dissi,  -  è  sempre  la  povera  gente 
che  raccoglie  i  bastardi.  Si  vede  che  il  Maurino  aveva  bisogno  di 
un  ragazzo... 

-  Se  glielo  dicono,  s’arrabbia,  -  disse  Cinto. 

-  Non  devi  dirglielo.  Che  colpa  hai  tu  se  tuo  padre  ti  dà  via? 
Basta  che  hai  voglia  di  lavorare.  Ho  conosciuto  dei  bastardi  che 
hanno  comprato  delle  cascine. 

Eravamo  sbucati  dalla  riva  e  Cinto,  trottandomi  avanti,  s’era 
seduto  sul  muretto.  Dietro  le  albere  dall’altra  parte  della  strada 
c’era  il  Belbo.  Era  qui  che  uscivamo  a  giocare,  dopo  che  la  capra 
d  aveva  portati  in  giro  tutto  il  pomeriggio  per  le  coste  e  le  rive. 
I  sassolini  della  strada  erano  ancora  gli  stessi,  e  i  fusti  freschi  delle 
albere  avevano  odore  d’acqua  corrente. 

-  Non  vai  a  fare  l’erba  per  i  conigli?  -  dissi. 

Cinto  mi  disse  che  d  andava.  Allora  m’incamminai  e  fino  alla 
svolta  mi  sentii  quegli  occhi  addosso  dal  canneto. 
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vili. 


Al  casotto  di  Gaminella  decisi  di  tornare  soltanto  con  Nuto, 
perché  il  Vaiino  mi  lasciasse  entrare  in  casa.  Ma  per  Nuto  questa 
strada  è  fuori  mano.  Io  invece  ci  passavo  sovente  e  capitava  che 
Cinto  mi  aspettava  sul  sentiero  o  sbucava  dalle  canne.  Si  appog¬ 
giava  al  muretto  con  la  gamba  divaricata  e  mi  lasciava  discorrere. 

Ma  dopo  quei  primi  giorni,  finita  la  festa  e  il  torneo  di  pallone, 
l’albergo  dell’Angelo  si  rifece  tranquillo  e  quando,  nel  brusio  delle 
mosche,  prendevo  il  caffè  alla  finestra  guardando  la  piazza  vuota, 
mi  trovai  come  un  sindaco  che  guarda  il  paese  dal  balcone  del  mu¬ 
nicipio.  Non  l’avrei  detto,  da  ragazzo.  Lontano  da  casa  si  lavora 
per  forza,  si  fa  fortuna  senza  volerlo  -  far  fortuna  vuol  dire  appimto 
essere  andato  lontano  e  tornare  cosi,  arricchito,  grand’e  grosso,  li¬ 
bero.  Da  ragazzo  non  lo  sapevo  ancora,  eppure  avevo  sempre  l’oc¬ 
chio  alla  strada>,^«T)a§santi,  alle  ville  di  Canelli,  alle  colline  in  fondo 
al  delo.  È  un  tóstinc^  cosi,  dice  Nuto,  -  che  in  confronto  con  me 
non  si  è  mosso.  I^i-flon  è  andato  per  il  mondo,  non  ha  fatto  fortuna. 
Poteva  succedergli  come  succede  in  questa  valle  a  tanti  -  di  venir 
su  come  una  pianta,  d’invecchiare  come  una  donna  o  un  caprone, 
senza  sapere  che  cosa  succede  di  là  dalla  Bormida,  senza  uscire  dal 
giro  della  casa,  della  vendemmia,  delle  fiere.  Ma  anche  a  lui  che 
non  si  è  mosso  è  toccato  qualcosa,  un  destino  -  quella  sua  idea 
che  le  cose  bisogna  capirle,  aggiustarle,  che  il  mondo  è  mal  fatto 
e  che  a  tutti  interessa  cambiarlo. 

Capivo  che  da  ragazzo,  anche  quando  facevo  correre  la  capra, 
quando  d’inverno  rompevo  con  rabbia  le  fascine  mettendoci  il  piede 
sopra,  o  giocavo,  chiudevo  gli  occhi  per  provare  se  riaprendoli  la 
collina  era  scomparsa  -  ^che  allora  mi  preparavo  al  mio  destino, 
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a  vivere  senza  una  casa,  a  sperare  che  di  là  dalle  colline  ci  fosse  un 
paese  piu  bello  e  piu  ricco.  Questa  stanza  dell’Angelo  -  allora  non 
c’ero  mai  stato  -  mi  pareva  di  aver  sempre  saputo  che  un  signore, 
un  uomo  con  le  tasche  piene  di  marenghi,  im  padrone  di  cascine, 
quando  partiva  sul  biroccio  per  vedere  il  mondo,  ima  bella  mattina 
si  trovava  in  una  stanza  così,  si  lavava  le  mani  nel  catino  bianco, 
scriveva  una  lettera  sul  vecchio  tavolo  lucido,  ima  lettera  che  an¬ 
dava  in  città,  andava  lontano,  e  la  leggevano  dei  cacciatori,  dei  sin- 
daci,  delle  signore  con  l’ombrellino.  Ed  ecco  che  adesso  succedeva. 
La  mattina  prendevo  il  caflEè  e  scrivevo  delle  lettere  a  Genova,  in 
America,  maneggiavo  dei  soldi,  mantenevo  della  gente.  Forse  fra 
un  mese  sarei  di  nuovo  stato  in  mare,  a  correr  dietro  alle  mie 
lettere.  -- — ^ 

Il  caffè  lo  presi  un  giorno  coKCavalier^  sotto,  davanti  alla 
piazza  scottante.  Il  Cavaliere  era  il  fi^crdd^vecchio  Cavaliere,  che 
ai  miei  tempi  era  il  padrone  delle  terre  del  Castello  e  di  diversi 
mulini  e  aveva  perfino  gettato  una  diga  nel  Belbo  quand’io  ancora 
dovevo  nascere.  Passava  qualche  volta  sullo  stradone  nella  carrozza 
a  tiro  doppio  guidata  dal  servitore.  Avevano  una  villetta  in  paese, 
con  un  giardmo  cintato  e  piante  strane  che  nessuno  sapeva  il  low 
MmèTXe^érsiane^ della  villa  èraho^empre  chiuse  quand’io  d’in¬ 
verno  correvo  a  scuola  e  mi  fermavo  davanti  al  cancello. 

Adesso  il  Vecchio  era  morto,  e  il  Cavaliere  era  un  piccolo  avvo¬ 
cato  calvo  che  non  faceva  l’avvocato:  le  terre,  i  cavalli,  i  mulini,  se 
li  era  consumati  da  scapolo  in  città;  la  gran  famiglia  del  Castello  era 
scomparsa;  gli  era  rimasta  una  piccola  vigna,  degli  abiti  frusti,  e 
girava  il  paese  con  un  bastone  dal  pomo  d’argento.  Con  me  attaccò 
discorso  civilmente;  sapeva  di  dove  venivo;  mi  chiese  se  ero  stato 
anche  in  Francia,  e  beveva  il  caffè  scostando  il  mignolo  e  piegan¬ 
dosi  avanti. 

Si  soffermava  tutti  i  giorni  davanti  all’albergo  e  discorreva  con 
gli  altri  avventori.  Sapeva  molte  cose,  piu  cose  dei  giovani,  del 
dottore  e  di  me,  ma  erano  cose  che  non  quadravano  con  la  vita  che 
faceva  adesso  -  bastava  lasciarlo  dire  e  si  capiva  che  il  Vecchio 
era  morto  a  tempo.  Mi  venne  in  mente  ch’era  im  . po’ jcome  quel 
giardino  della  villa,  pieno  di  palme,  di  canne  esotiche,  di  fiori  con 
l’etichetta.  A  modo  suo  anche  il  Cavaliere  era  scappato  dal  paese, 
era  andato  per  il  mondo,  ma  non  aveva  avuto  fortuna.  I  parenti 
l’avevano  abbandonato,  la  moglie  (una  contessa  di  Torino)  era 
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morta,  il  figlio,  Punico  figlio,  il  futuro  Cavaliere,  ^ra  ammazzato 
per  un  pasticcio  di  donne  e  di  gioco  prima  ancora  di  andar  militare. 
Eppure  questo  vecchio,  questo  tapino  che  dormiva  in  un  tinello 
coi  contadini  della  sua  ultima  vigna,  era  sempre  cortese,  sempre  in 
ordine,  sempre  signore,  e  incontrandomi  ogni  volta  si  toglieva  il 
cappello. 

Dalla  piazza  si  vedeva  la  collinetta  dove  aveva  i  suoi  beni,  die¬ 
tro  il  tetto  del  municipio,  ima  vigna  mal  tenuta,  piena  d'erba,  e 
sopra,  contro  il  cielo,  un  ciuffo  di  pini  e  di  canne.  Nel  pomeriggio 
il  gruppo  di  sfaccendati  che  prendevano  il  caffè,  lo  burlavano  so¬ 
vente  su  quei  suoi  mezzadri,  che  erano  i  padroni  di  mezzo  San 
Grato  e  gli  stavano  in  casa  soltanto  per  la  comodità  di  esser  vicino 
al  paese  ma  neanche  si  ricordavano  di  zappargli  la  vigna.  Ma  lui, 
convinto,  rispondeva  che  sapevano  loro,  i  mezzadri,  di  che  cosa  ha 
bisogno  una  vigna  e  che  del  resto  c'era  stato  un  tempo  che  i  si¬ 
gnori,  i  padroni  di  tenuta,  lasciavano  in  gerbido  una  parte  dei  beni 
per  andarci  a  caccia,  o  anche  per  capriccio. 

Tutti  ridevano  all'idea  che  il  Cavaliere  andasse  a  caccia,  e  qual¬ 
cuno  gli  disse  che  avrebbe  fatto  meglio  a  piantarci  dei  ceci. 

-  Ho  piantato  degli  alberi,  -  disse  lui  con  uno  scatto  e  im  ca¬ 
lore  improvvisi,  e  gli  tremò  la  voce.  Cosi  civile  com'era,  non  sapeva 
difendersi,  e  allora  entrai  anch'io  a  dir  qualcosa,  per  cambiare  di¬ 
scorso.  Il  discorso  cambiò,  ma  si  vede  che  il  Vecchio  non  era  morto 
del  tutto,  perché  quel  tapino  mi  aveva  capito.  Quando  mi  alzai 
mi  pregò  di  una  parola  e  d  allontanammo  per  la  piazza  sotto  gli 
occhi  degli  altri.  Mi  raccontò  ch'era  vecchio  e  troppo  solo,  casa  sua 
non  era  im  luogo  da  riceverci  nessuno,  tutt'altro,  ma  se  salivo  a 
fargli  una  visita,  con  mio  comodo,  sarebbe  stato  ben  lieto.  Sapeva 
ch'ero  stato  da  altri  a  veder  terre;  dunque,  se  avevo  un  momento... 

Di  nuovo  mi  sbagliai:  sta'  a  vedere,  mi  dissi,  che  anche  questo  vuol 
vendere.  Gli  risposi  che  non  ero  in  paese  per  fare  affari.  -  No  no, 

-  disse  subito,  -  non  parlo  di  questo.  Una  semplice  visita...  Voglio 
mostrarle,  se  permette,  quegli  alberi... 

Ci  andai  subito,  per  levargli  il  disturbo  di  prepararmi  l'acco¬ 
glienza,  e  per  la  stradetta  sopra  i  tetti  scuri,  sui  cortili  delle  case, 
mi  raccontò  che  per  molte  ragioni  non  poteva  vendere  la  vigna  - 
perch'era  l'ultima  terra  che  portasse  il  suo  nome,  perché  altrimenti 
sarebbe  finito  in  casa  d'altri,  perché  ai  mezzadri  conveniva  cosi, 
perché  tanto  era  solo... 
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-  Lei,  -  mi  disse,  -  non  sa  che  cos’è  vivere  senza  un  pezzo  di 
terra  in  questi  paesi.  Lei,  dove  ha  i  suoi  morti? 

Gli  dissi  che  non  lo  sapevo.  Tacque  un  momento,  si  interessò, 
si  stupì,  scosse  il  capo. 

-  Mi  rendo  conto,  -  disse  piano.  -  È  la  vita. 

Lui  purtroppo  aveva  un  morto  recente  al  cimitero  del^aesf?.  Da 
dodici  anni  e  gli  sembrava  ieri.  Non  un  morto  com’è  umano  averne, 
un  morto  che  d  si  rassegna,  che  d  si  pensa  con  fiducia.  -  Ho  fatto 
molti  stupidi  errori,  -  mi  disse,  -  se  ne  fanno  nella  vita.  I  veri 
acciacchi  dell’età  sono  i  rimorsi.  Ma  una  cosa  non  mi  perdono.  Quel 
ragazzo... 

Eravamo  arrivati  al  gomito  della  strada,  sotto  le  canne.  Si  fermò 
e  balbettò:  -  Lei  sa  com’è  morto? 

Fed  cenno  di  sf.  Parlava  con  le  mani  strette  al  pomo  del  ba¬ 
stone.  -  Ho  piantato  questi  alberi,  -  disse.  Dietro  le  canne  si 
vedeva  un  pino.  -  Ho  voluto  che  qui  in  dima  alla  collina  la  terra 
fosse  sua,  come  piaceva  a  lui.  Ubera  e  selvatica  come  il  parco  dov’è 
stato  ragazzo... 

Era  im’idea.  Quella  macchia  di  canne  e,  dietro,  i  pini  rossastri 
e  l’erba  sotto,  rigogliosa,  mi  ricordavano  la  conca  in  cima  alla  vigna 
di  Gaminella.  Ma  qui  c’era  di  bello  ch’era  la  punta  della  collina  e 
tutto  finiva  nel  vuoto. 

-  In  tutte  le  campagne,  -  gli  dissi,  -  d  vorrebbe  un  pezzo  di 
terra  cosi,  lasdato  incolto...  Ma  la  vigna  lavorarla,  -  dissi. 

Ai  nostri  piedi  si  vedevano  quei  quattro  filari  disgraziati.  Il 
Cavaliere  fece  una  smorfa  spiritosa  e  scosse  il  capo.  -  Sono  vec¬ 
chio,  -  disse.  -  Villani/  ^ 
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Adesso  bisognava  scendere  nel  cortile  della  casa  e  dargli  quel 
piacere.  Ma  sapevo  che  avrebbe  dovuto  sturarmi  una  bottiglia  e 
poi  la  bottiglia  pagarla  ai  me2zadri.  Gli  dissi  ch’era  tardi,  ch’ero 
atteso  in  paese,  che  a  quell’ora  non  prendevo  mai  niente.  Lo  lasciai 
nel  suo  bosco,  sotto  i  pini. 

Ripensai  a  questa  storia  le  volte  che  passavo  per  la  strada  di 
Gaminella,  al  canneto  del  ponte.  Qui  d  avevo  giocato  anch’io  con 
Angiolina  e  Giulia,  e  fatto  l’erba  per  i  conigli.  Cinto  si  trovava 
sovente  al  ponte,  perché  gli  avevo  regalato  degli  ami  e  del  filo  di 
lenza  e  gli  raccontavo  come  si  pesca  in  alto  mare  e  si  tira  ai  gab- 
v^a'  j^iani.  Di  qui  non  si  vedevano  né  San  Grato  né  il  paese.  Ma  sulle 
^  V^udi  schiene  di  , Gaminella  e  del jSalto,  sulle  colline  piu  lontane 
^  oltreTlanelli,  c’erano  dei  duffi  scuri  di  piante,  dei  canneti,  delle  ' 
macchie  -  sempre  gli  stessi  -  che  somigliavano  a  quello  del  Cava¬ 
liere.  Da  ragazzo  fin  lassù  non  c’ero  mai  potuto  salire;  da  giovane 
lavoravo  e  mi  accontentavo  delle  fiere  e  dd  balli.  Adesso,  senza 
deddermi,  rimuginavo  che  doveva  esserd  qualcosa  lassù,  sui  pia¬ 
nori,  dietro  le  canne  e  le  ultime  cascine  sperdute.  Che  cosa  poteva 
esserd?  Lassù  era  incolto  e  brud^rtS"^  sole. 

-  Li  hanno  fatti  quest’annovi  falò?!  -  chiesi  a  Cinto.  -  Noi  li 
facevamo  sempre.  La  notte  di  Sàn- Giovanni  tutta  la  collina  era 
accesa. 

-  Poca  roba,  -  disse  lui.  -  Lo  fanno  grosso  alla  Stazione,  ma 
di  qui  non  si  vede.  Il  Piola  dice  che  una  volta  ci  brudavano  delle 
fascine. 

il  Piola  era  il  suo JNuto,  un  ragazzotto  lungo  e  svelto.  Avevo 
visto  Cinto  corrergli  dietro  nd  Belbo,  zoppicando. 
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-  Oli  sa  perché  mai,  -  dissi,  -  si  fanno  questi  fuochi. 

Cinto  stava  a  sentire.  -  Ai  miei  tempi,  -  dissi,  -  ij/ecchi  dice¬ 
vano  che  fa  piovre...  Tuo  padre  Tha  fatto  il  falò?  darebbe  bi¬ 
sogno  di  pioggia  quest’anno...  Dappertutto  accendono  il  falò. 

-  Si  vede  che  fa  bene  alle  campagne,  -  disse  Cinto.  -  ^Le  in-_ 
grassa. 

MT  sembrò  di  essere  un  altro.  Parlavo  con  lui  come  Nuto  aveva 
fatto  con  me. 

-  Ma  allora  com’è  che  lo  si  accende  sempre  fuori  dai  coltivi?  - 
dissi.  -  L’indomani  trovi  il  letto  del  falò  sulle  strade,  per  le  rive, 
neigerHdL^. 

-  Non  si  può  mica  bruciare  la  vigna,  -  disse  lui  ridendo. 

-  Si,  ma  invece  il  letame  lo  metti  nel  buono... 

Questi  discorsi  non  finivano  mai,  perché  quella  voce  rabbiosa 

10  chiamava,  o  passava  im  ragazzo  dei  Piola  o  del  Morone,  e  Cinto 
si  tirava  su,  diceva,  come  avrebbe  detto  suo  padre:  -  Allora  an¬ 
diamo  un  po’  a  vedere,  -  e  partiva.  Non  mi  lasciava  mai  capire  se 
con  me  si  fermava  per  creanza  o  perché  d  stesse  volentieri.  Certo, 
quando  gli  raccontavo  cos’è  il  porto  di  Genova  e  come  si  fanno  i 
carichi  e  la  voce  delle  sirene  delle  navi  e  i  tatuaggi  dei  marinai  e 
quanti  giorni  si  sta  in  mare,  lui  mi  ascoltava  con  gli  occhi  sottili. 
Questo  ragazzo,  pesavo,  con  la  sua  gamba  sarà  smpre  un  morto 
diTame  in  campagna.  Non  potrà  mai  dare* HT^ppa  o  portare  i^a;^ 
vagni.  Non  andrà  lieanche  soldato  e  cosi  non  vedrà  la  dttà^Se 
alcaeno  gli  mettessi  la  voglia^, 

-"Questa  sirena  dd  bastimenti,  -  lui  mi  disse,  quel  giorno  che 
ne  parlavo,  -  è  come  la  sirena  che  suonavano  a  Canelli  quando 
c’era  la  guerr^ 

-  Si  sentiva? 

-  Altroché.  Dicono  ch’era  piu  forte  del  fischio  del  treno.  La 
sentivano  tutti.  Di  notte  usdvano  per  vedere  se  bombardavano 
Canelli.  L’ho  sentita  anch’io  e  ho  visto  gli  aeroplani... 

-  Ma  se  ti  portavano  ancora  in  braccio... 

-  Giuro  che  mi  ricordo. 

Nuto,  quando  gli  dissi  quel  che  raccontavo  al  ragazzo,  sporse 

11  labbro  come  per  imboccare  il  darino  e  scosse  il  capo  con  forza. 

-  Fai  male,  -  mi  disse.  -  Fai  male.  C^s^gli  metti  delle  voglie? 
Tanto  se  le  cose  non  cambiano  sarà  sempre  im  disgraziato..., 

-  Che  almeno  sappia  quel  cfie^perde. 
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^  o  V  L  :  L-O 

-  Cosa  vuoi  che  se  ne  faccia.  Quand’abbia  visto  che  nel  mondo 
c’è  chi  sta  meglio  e  chi  sta  peggio,  che  cosa  gli  frutta?  Se  è  capace 
di  capirlo,  basta  che  guardi  suo  padre.  Basta  che  vada  in  piazza  la 
domenica,  sugli  scalini  della  chiesa  c’è  sempre  imo  che  chiede, 
zoppo  come  lui.  E  dentro  d  sono  i  banchi  per  i  ricchi,  col  nome 
d’ottone... 

-  Più  lo  svegli,  -  dissi,  -  più  capisce  le  cose. 

-  Ma  è  inutile  mandarlo  in  America.  L’America  è  già  qui.  Sono 
qui  i  milionari  e  i  morti  dì  fame. 

Io  dissi  che  Cinto  avrebbe  dovuto  imparare  un  mestiere  e  per  / 
impararlo  doveva  uscire  dalle  grinfie  del  padre.  -  Sarebbe  meglio  / 
fosse  nato  bastardo,  -  dissi.  -  Doversene  andare  e  cavarsela.  Finché  ^ 
non  va  in  mezzo  alla  gente,  verrà  su  come  suo  padre. 

-  Ce  n’è  delle  cose  da  cambiare,  -  disse  Nuto. 

Allora  gli  dissi  che  Cinto  era  sveglio  e  che  per  lui  ci  sarebbe 
voluta  una  cascina  come  la  Mora  era  stata  per  noi.  -  La  Mora  era 
come  il  mondo,  -  dissi.  -  Era  im’ America,  un  porto  di  mare.  Chi 
andava  chi  veniva,  si  lavorava  e  si  parlava...  Adesso  Cinto  è  im 
bambino,  ma  poi  cresce.  Ci  saranno  le  ragazze...  Vuoi  mettere  quel 
che  vuol  dire  conoscere  delle  donne  sveglie?  Delle  ragazze  come 
Irene  e  Silvia?...  ^ o 

Nuto  non  disse  niente.  M’ero  già  accorto  che  della  Mora  ton 
parlava  volentieri.  Con  tanto  che  mi  aveva  raccontato  degli  anni  r** 
dTinùsicante,  il  discorso  più  vecchio,  di  quando  eravamo  ragazzi,  ^ 
lo  lasciava  cadere.  O  magari  lo  cambiava  a  suo  modo,  attaccando 
a  discutere.  Stavolta  stette  zitto,  sporgendo  le  labbra,  e  soltanto 
quando  gli  raccontai  di  quella  storia  dei  f^  nelle  stoppie,  alzò  la 
testa.  -  Fanno  bene  sicuro,  -  saltò. -JS vedano  la  terra. 

-  Ma,  Nuto,^  dissi,  -^aon^cj  crede  neanche  Cinto.  ( 

Eppure,  disse  lui,  non  sapeva  cos’era,  se  il  cdpre  o  la  vampa  f  ^ 

o  che  gli  umori  si  svegliassero,  fatto  sta  dSe  tutti  i  coltivi  dove  )  ^  / 


suITorTo  si  accendeva  il  falò  davano  im  raccolto  più  succoso,  più^ 
vivàceT  "" 

^  ^  Questa  è  nuova,  -  dissi.  -  Allora  credi  anche  nella  Juna? 

-  La  luna,  -  disse  Nuto,  -  bisogna  crederci  per  forza.  Prova 
a  tagliare  a  luna  piena  un  pino,  te  lo  mangiano  i  vermi.  Una  tina 
la  devi  lavare  quando  la  luna  è  giovane.  Perfino  gli  innesti,  se  non 
si  faimo  ai  primi  giorni  della  luna,  non  attaccano. 

Allora  gli  dissi  che  nel  mondo  ne  avevo  sentite  di  storie,  ma 
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le  piu  grosse  erano  queste.  Era  inutile  che  trovasse  tanto  da  dire 
sul  governo  e  sui  discorsi  dei  preti  se  poi  credeva  a  queste  super¬ 
stizioni  come  i  vecchi  di  sua  ncHina.  E  fu  allora  che  Nuto  calmo 
I  calmo  mi  disse  che  superstizione  è  soltanto  quella  che  fa  del  male^ 
e  se  uno  adoperasse  la  luna  e  i  falò  per  derubare  i  contadini  e 
tenerli  all’oscuro,  allora  sarebbe  lui  l’ignorante  e  bisognerebbe  fuci¬ 
larlo  in  piazza.  Ma  prima  di  parlare  dovevo  ridiventare  campa¬ 
gnolo.  Un  vecchio  come  il  Vaiino  non  saprà  nient’altro  ma  la  terra 
la  conosceva. 

Discutemmo  come  cani  arrabbiati  un  bel  po’,  ma  lo  chiama¬ 
rono  in  segheria  e  io  discesi  sullo  stradone  ridendo.  Ebbi  una  mezza 
tentazione  di  passare  dalla  Mora,  ma  poi  faceva  caldo.  Guardando 
verso  Gmelli  (era  una  giornata  colorita,  serena),  prendevo  in  im’oc- 
chiata  sola  la  piana  del  Belbo,  Gaminella  di  fronte,  il  Salto  di  fianco, 
e  la  palazzina  del  Nido,  rossa  in  mezzo  ai  suoi  platani,  profilata 
sulla  costa  dell’estrema  collina.  Tante  vigne,  tante  rive,  tante  coste 
bruciate,  quasi  bianche,  mi  misero  voglia  di  essere  ancora  in  quella 
vigna  della  Mora,  sotto  la  vendemmia,  e  veder  arrivare  le  figlie  del 
sor  Matteo  col  cestino.  La  Mora  era  dietro  quegli  alberi  verso  Ca- 
nelli,  sotto  la  costa  del  Nido. 

Invece  traversai  Belbo,  sulla  passerella,  e  mentre  andavo  rimu¬ 
ginavo  che  non  c’è  niente  di  piu  bello  di  una  vigna^en  zappata^ 
ben  legata,  conTé~fogIie  ^liste  e  quelPodore  della  terra  cotta  dal 
sole  d’agosto.  Una  vigna  ben  lavorata  è  come  un  fisic^sano^,  un 
corpo  che  vive,  che  ha  il  suo  respiro  e  II  suo  sudore.^  di  nuovo, 
guardandomi  intorno,  pensavo  a  quei  ciuffi  di  piante  e  di  canne, 
quei  boschetti,  quelle  rive  -  tutti  quei  nomi  di  paesi  e  di  siti  là 
intorno  -  che  sono  inutili  e  non  dànno  raccolto,  eppure  hanno 
^  anche  quelli  il  loro  bello  -  c^ni  vigna  la  sua  macchia  -,  e  fa  pia- 

f  ^  f  cere  posarci  l’occhio  e  saperci  i  nidi.  «  Le  donne,  -  pensai,  -  hanno 
addosso  qualcosa  di  simile». 

^  ^  X  ^  «  Io  sono  scemo,  -  dicevo,  -  da  vent’anni  me  ne  sto  via  e  questi 

I  :  .  '  ^ ^  paesi  mi  aspettano».  Mi  ricordai  la  delusione  ch’era  stata  cammi¬ 
nare  la  prima  volta  per  le  strade  di  Genova  -  d  camminavo  nel 
mezzo  e  cercavo  un  po’  d’erba.  C’era  il  porto,  questo  sì,  c’erano 
le  facce  delle  ragazze,  c’erano  i  negozi  e  le  banche,  ma  un  canneto, 
un  odor  di  fascina,  un  pezzo  di  vigna,  dov’erano?  Anche  la  storia 
della  luna  e  dei  falò  la  sapevo.  Soltanto,  m’ero  accorto,  che  non 
sapevo  più  di  saperla. 


( 
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Se  mi  mettevo  a  pensare  a  queste  cose  non  la  iSnivo  piu,  perché 
mi  tornavano  in  mente  tanti  fatti,  tante  voglie,  tanti  smacchi  pas¬ 
sati,  e  le  volte  che  avevo  creduto  di  essermi  fatta  una  sponda,  di 
avere  degli  amici  e  una  casa,  di  potere  addirittura  metter  su  nome 
e  piantare  im  giardino.  L’avevo  creduto,  e  mi  ero  anche  detto  «  Se 
riesco  a  fare  questi  quattro  soldi,  mi  sposo  una  donna  e  la  spedisco  ^ 
coj^figUo  in  paese.  Voglio  che  crescano  I^giu  come  me  ».  Invece  Cr/ /  /  / 
Ir  figlio  non  Pavevo,  la  moglie  non  parliamone  che  cos’è  questa  ^  ^  ^ 

valle  per  una  famiglia  che  venga  dal  mare,  che  non  sappia  niente  '  ^ 

della  lima  e  dei  falò?  Bisogna  averci  fatto  le  ossa,  averla  nelle  ossa 
come  il  vino  e  la  polenta,  allora  la  conosci  senza  bisogno  di  par¬ 
larne,  e  tutto  quello  che  per  tanti  anni  ti  sei  portato  dentro  senza 
saperlo  si  sveglia  adesso  al  tintinnio  di  una  martinicca^  al  colpo  di 
coda  di  un  bue,  al  gusto  di  una  minestra,  a  una  voce  che  senti  sulla 
piazza  di  notte. 

Il  fatto  è  che  Cinto  -  come  me  da  ragazzo  -  queste  cose  non  le 
sapeva,  e  nessuno  nel  paese  le  sapeva,  se  non  forse  qualcuno  che 
se  n’era  andato.  Se  volevo  capirmi  con  lui,  capirmi  con  chiunque 
in  paese,  dovevo  parlargli  del  mondo  di  fuori,  dir  la  mia.  O  meglio 
ancora  non  parlarne:  fare  come  se  niente  fosse  e  portarmi  l’Ame-  / 
rica,  Genova,  i  soldi,  scritti  in  faccia  e  chiusi  in  tasca.  Queste  cose 
piacevano  -  salvo  a  Nuto,  si  capisce,  che  cercava  lui  di  capir  me. 

Vedevo  gente  dentro  l’Angelo,  sul  mercato,  nei  cortili.  Qual¬ 
cuno  veniva  a  cercarmi,  mi  chiamavano  di  nuovo  «quello  del 
Mora».  Volevano  sapere  che  affari  facevo,  se  compravo  l’Angelo, 
se  compravo  la  corriera.  In  piazza  mi  presentarono  al  parroco,  che 
parlò  di  una  cappelletta  in  rovina;  al  segretario  comunale,  che  mi 
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prese  in  disparte  e  mi  disse  che  in  municipio  doveva  esserci  ancora 
la  mia  pratica,  se  volevamo  far  ricerche.  Gli  risposi  ch’ero  già 
stato  in  Alessandria,  all’ospedale.  Il  meno  invadente  era  sempre 
il  Givaliere,  che  sapeva  tutto  sull’antica  ubicazione  del  paese  e  sulle 
malefatte  del  passato  podestà. 

Sullo  stradone  e  nelle  cascine  d  stavo  meglio,  ma  neanche  qui 
non  mi  credevano.  Potevo  spiegare  a  qualcuno  che  quel  che  cer- 
wvo  era  soltanto  di  vedere  qualcosa  che  avevo  già  visto?.  Vedere 
dei  carri,  vedere  dei  fienili,  vedere  una  bigonda,  una  griglia,  un 
fiore  di  dcoria,  un  fazzoletto  a  quadrettoni  blu,  una  zucca  da  bere, 
im  manico  di  zappa?  Anche  le  facce  mi  piacevano  cosi,  come  le 
avevo  sempre  viste:  vecchie  dalle  rughe,  buoi  guardinghi,  ragazze 
a  fiorami,  tetti  a  colombaia.  Per  me,  delle  stagioni  eran  passate, 
non  degli  anni.  Più  le  cose  e  i  discorsi  che  mi  toccavano  eran  gli 
stessi  di  una  volta  -  delle  canicole,  delle  fiere,  dei  raccolti  di  ima 
volta,  di  prima  del  mondo  -,  più  mi  facevano  piacere.  E  cosi  le 
minestr^Ie-bottiglie,  le  roncole,  i  tronchi  sull’aia. 

Qui(Nuto^ceva  che  avevo  torto,  che  dovevo  ribellarmi  che^ 
quelle  colline  si  facesse  ancora  una  vita  bestiale,  inumanaj^^e  _la 
^erra  non  fosse  servita  a  niente,  che  tutto  fosse  come  prini^  sdj^Q 
i  morti.^ 

Parlammo  anche  del  Vaiino  e  della  cognata.  Che  il  Vaiino  adesso 
dormisse  con  la  cognata  era  il  meno  -  che  cosa  poteva  fare?  -,  ma 
in  quella  casa  succedevano  cose  nere:  Nuto  mi  disse  che  dalla  piana 
del  Belbo  si  sentivano  le  donne  urlare  quando  il  Vaiino  si  toglieva 
la  cinghia  e  le  frustava  come  bestie,  e  frustava  anche  Cinto  -  non 
era  il  vino,  non  ne  avevano  tanto,  era  la  miseria,  la  rabbia  di  quella 
vita  senza  sfogo. 

Avevo  saputo  anche  la  fine  di  Padrino  e  dei  suoi.  Me  l’aveva 
raccontata  la  nuora  del  Cola,  quel  tale  che  voleva  vendermi  la  casa. 
A  Cessano,  dov’erano  andati  a  finire  coi  quattro  soldi  del  casotto. 
Padrino  era  morto  vecchio  vecchissimo  -  pochi  anni  fa  -  su  ima 
strada,  dove  i  mariti  delle  figlie  l’avevano  buttato.  La  minore  s’era 
sposata  ragazza;  l’altra,  Angiolina,  un  anno  dopo  -  con  due  fratelli 
die  stavano  alla  Madonna  della  Rovere,  in  una  cascina  dietro  ai 
boschi.  Lassù  erano  vissute  col  vecchio  e  coi  figli;  facevano  l’uva 
e  la  polenta,  nient’altro;  il  pane  scendevano  a  cuocerlo  una  volta 
al  mese,  tant’erano  fuorimano.  I  due  uomini  lavoravano  forte,  sfian¬ 
cavano  i  buoi  e  le  donne;  la  più  giovane  era  morta  in  un  campo 
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ammazzata  dal  fulmine,  l’altra,  Angiolina,  aveva  fatto  sette  figli  e  ^ 
poi  s’era  coricata  con  im  tumore  nelle  costole,  aveva  penato  e  gri-  \ 
dato  tre  mesi  -  il  dottore  saliva  lassù  una  volta  all’anno  -,  era 
morta  senza  nemmeno  vedere  il  prete.  Finite  le  figlie,  il  vecchio 
non  aveva  piu  nessuno  in  casa  che  gli  desse  da  mangiare  e  si  era 
messo  a  girare  le  campagne  e  le  fiere;  il  Cola  l’aveva  ancora  intra¬ 
visto,  con  im  barbone  bianco  e  pieno  di  paglie,  l’anno  prima  della 
guerra.  Era  morto  finalmente  anche  lui,  sull’aia  di  ima  cascina, 
dov’era  entrato  a  mendicare. 

Cosi  era  inutile  che  andassi  a  Cessano  a  cercare  le  mie  sorel¬ 
lastre,  a  vedere  se  si  ricordavano  ancora  di  me.  Mi  restò  in  mente 
l’Angiolina  distesa  a  denti  aperti,  come  sua  madre  quell’inverno 
ch’era  morta. 

Andai  invece  un  mattino  a  Canelli,  lungo  la  ferrata,  per  la 
strada  che  ai  tempi  della  Mora  avevo  fatto  tante  volte.  Passai  sotto 
il  Salto,  passai  sotto  il  Nido,  vidi  la  Mora  coi  tigli  che  toccavano 
il  tetto,  il  terrazzo  delle  ragazze,  la  vetrata,  e  l’ala  bassa  dei  portici 
dove  stavamo  noialtri.  Sentii  voci  che  non  conoscevo,  tirai  via. 

•  A  Canelli  entrai  per  un  lungo  viale  che  ai  miei  tempi  non  c’era, 
ma  sentii  subito  l’odore  -  quella  punta  di  vinacce,  di  arietta  di 
Belbo  e  di  vermut.  Le  stradette  erano  le  stesse,  con  quei  fiori  alle 
finestre,  e  le  facce,  i  fotografi,  le  palazzine.  Dove  c’era  più  movi¬ 
mento  era  in  piazza  -  un  nuovo  bar,  una  stazione  di  benzina,  un 
va  e  vieni  di  motociclette  nel  polverone.  Ma  il  grosso  platano  era 
là.  Si  capiva  che  i  soldi  correvano  sempre. 

Passai  la  mattinata  in  banca  e  alla  posta.  Una  piccola  città  -  chi 
sa,  intorno,  quante  altre  ville  e  palazzotti  sulle  colline.  Da  ragazzo 
non  mi  ero  sbagliato,  nel  mondo  i  nomi  di  Canelli  contavano,  di 
qui  si  apriva  una  finestra  spaziosa.  Dal  ponte  di  Belbo  guardai  la 
valle,  le  colline  basse  verso  Nizza.  Niente  era  cambiato.  Solo  l’al- 
tr’anno  c’era  venuto  col  carro  un  ragazzo  a  vender  l’uva  insieme  al 
padre.  Chi  sa  se  anche  per  Cinto  Canelli  sarebbe  stata  la  porta  del 
mondo. 

M’accorsi  allora  che  tutto  era  cambiato,  (^nelli  mi  piaceva  per 
se  stessa,  come  la  valle  e  le  colline  e  le  rive  che  ci  sbucavano.  Mi 
piaceva  perché  qui  tutto  finiva”  perch’era  l’ultimo  paese  dove  le 
stagioni  non  gli  anni  s’awicendano.  Gli  industriali  di  Canelli  potè-  ' 
vano  fare  tutti  gli  spumanti  che  volevano,  impiantare  uffici,  mac¬ 
chine,  vagoni,  depositi  era  un  lavoro  che  facevo  anch’io  -  di  qui  \ 
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^  gardva  la  strada  che  passava  per  Genova  e  portava  _dù_sa  dove. 

L’avevd^  ^rcorsa,  cominciando  da  Gaminella.  Se  mi  fossi  ritrovato 
A  ragazzo,  Tavrei  percorsa  un’altra  volta.  Ebbene,  e  con  questo?  Nuto, 

\  che  non  se  n’era  mai  andato  veramente,  voleva  ancora  capire  il 
j  mondc^  cambiare  le  cose,  rompere Jc  stegoni,  O  forse  no,  credeva 
I  sempre  nella  luna.  Ma  io,  che  non  credevo  nella  luna,  sapevo  che 
/  tutto  sommato  spiato  le  stagioni  contano,  e  le  stagioni  sono  quelle 
(  che  ti  hanno  fatto  le  ossa,  chf  Eai  mangiato  quand’eri  ragazzo.  Gt- 
\  nelli  è  tutto  il  mondo  -  Canelli  e  la  valle  del  Belbo  -  e  sulle  colline 
il  tempo  non  passa. 

Tomai  verso  sera  sullo  stradone  lungo  la  ferrata.  Passai  il  viale, 
passai  sotto  il  Nido,  passai  la  Mora.  Alla  casa  del  Salto  trovai  Nuto 
in  grembiale,  che  piallava  e  fischiettava,  scuro  in  faccia. 

-  Cosa  c’è? 

— C’^ra  che  imo,  scassando  un  incolto,  aveva  trovato  ^ri  due 
’  morti  àii  pianori  di  Gaminella,  due  spie  repubbliche^  testa  schiac- 
data  e  senza  scarpe.  Erano  corsi  su  il  dottore  e  il  pretore  col  sin- 
I  daco  per  riconoscerli,  ma  dopo  tre  anni  che  cosa  si  poteva  rico- 
/  noscere?  Dovevan  essere  repubblichini  perché  i  partigiani  morivano* 
(  a  valle,  fucilati  sulle  piazze  e  impiccati  ai  balconi,  o  li  mandavano 
I  in  Germania. 

I  -  Che  c’è  da  pigliarsela?  -  dissi.  -  Si  sa. 

Ma  Nuto  rimuginava,  fischiettando  scuro. 
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Diversi  anni  prima  -  qui  da  noi  c’era  già  la  guerra  -  avev^as- 
sato  una  notte  che  ogni  volta  che  cammino  lungo  la  ferrìrta  mi  C 
toma  in  mente.  Fiutavo  già  quello  che  poi  successe  -Ta^guerra, 
Tintemamento,  il  sequestro  -  e  cercavo  di  vendere  la  baracca  e 
trasferirmi  nel  Messico.  Era  il  confine  piu  vicino  e  avevo  visto  a 
Fresno  abbastanza  messicani  miserabili  per  sapere  dov^^^mdavo. 

Poi  ridea  mi  passò  perché  delle  mie  cassette  di  liquori  ^messicaiii  C&< 
non  avrebbero  saputo  che  farsene,  e  venne  la  guerra.^MHasciai  i  ^ 
sorprendere  -  ero  stufo  di  prevedere  e  di  correre,  e  ricominciare 
Tindomani.  Mi  toccò  poi  ricominciare  a  Genova  l’altr’anno. 

Fatto  sta  che  lo  sapevo  che  non  sarebbe  durata,  e  la  voglia  di 
fare,  di  lavorare,  di  espormi,  mi  moriva  tra  le  mani.  Quella  vita 
e  quella  gente  a  cui  ero  avvezzo  da  dieci  anni,  tornava  a  farmi 
paura  e  irritarmi.  Andavo  in  giro  in  camioncino  sulle  strade  statali, 
arrivai  fino  al  deserto,  fino  a  Ymna,  fino  ai  boschi  di  piante  grasse. 
M’aveva  preso  la  smania  di  vedere  qualcos’altro  che  non  fossero  la 
valle  di  San  Joaquin  o  le  solite  facce.  Sapevo  già  che  finita  la  guerra 
avrei  passato  il  mare  per  forza,  e  la  vita  che  facevo  era  bmtta  e 
provvisoria. 

Poi  smisi  anche  di  fare  pimtate  su  quella  strada  del  sud.  Era 
un  paese  troppo  grande,  non  sarei  mai  arrivato  in  nessun  posto. 
Non  ero  più  quel  giovanotto  che  con  la  squadra  ferrovieri  in  otto 
mesi  ero  arrivato  in  Gdifomia.  Molti  paesi  vuol  dire  nessuno. 

Quelli^  sera  mi  s’impannò  il  camioncino  in  aperta  campagna. 
Avevo  calcolato  di  arrivare  alla  stazione  37  col  buio  e  dormirci. 
Faceva  freddo,  un  freddo  secco  e  polveroso,  e  k  campagna  era 
vuota.  Campagna  è  dir  troppo.  A  perdita  d’occhio  una  distesa  gri- 
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pa  di  sabbia  spinosa  <l  monticelli  che  non  erano  colline,  e  i  pali^ 
della  ferrata.  Pasticciai  intorno  al  motore  -  niente  da  fare,  non 
avevo  bobine  di  ricambio. 

Allora  cominciai  a  spaventarmi.  In  tutto  il  giorno  non  avevo 
incrociato  che  due  macchine:  andavano  alla  costa.  Nel  mio  senso, 
nessuna.  Non  ero  sulla  strada  statale,  avevo  voluto  attraversare  la 
contea.  Mi  dissi:  «  Aspetto.  Passerà  qualcuno  ».  Nessimo  passò  fino 
all’indomani.  Fortuna  che  avevo  qualche  coperta  per  avvolgermi. 

«  E  domani?  »  dicevo. 

Ebbi  il  tempo  di  studiare  tutti  i  sassi  della  massicciata,  le  tra¬ 
versine,  i  fiocchi  di  im  cardo  secco,  i  tronchi  grassi  di  due  cacti 
nella  conca  sotto  la  strada.  I  sassi  della  massicciata  avevano  quel 
colore  bruciato  dal  treno,  che  hanno  in  tutto  il  mondo.  Un  venti¬ 
cello  scricchiolava  sulla  strada,  mi  portava  un  odore  di  sale.  Fa¬ 
ceva  freddo  come  d’inverno.  Il  sole  era  già  sotto,  la  pianura 
spariva. 

Nelle  tane  di  quella  pianura  sapevo  che  correvano  lucertQle^e:^ 
^ose  e  n^epjedi;  d  recava  il  sdente jComindarono  gli  urli  dei 
cani  selvatici.  Non  eran  loro  il  pericolo,  ma  mi  fecero  pensare  che 
mi  trovavo  in  fondo  all’America,  in  mezzo  a  im  deserto,  lontano 
tre  ore  di  macchina  dalla  stazione  più  vicina.  E  veniva  notte.  L’uni¬ 
co  segno  di  civiltà  lo  davano  la  ferrata  e  i  fili  dei  pali.  Almeno  fosse 
passato  il  treno.  Già  varie  volte  mi  ero  addossato  a  im  palo  tele¬ 
grafico  e  avevo  ascoltato  il  ronzio  della  corrente  come  si  fa  da  ra¬ 
gazzi.  Quella  corrente  veniva  dal  nord  e  andava  alla  costa.  Mi  rimisi 
a  studiare  la  carta. 

I  cani  continuavano  a  urlare,  in  queljn^re  grigio  chlera Jaj)ia=^ 
nura  -  una  voce  che  rompeva  l’aria  come  il  canto  del  gallo  -  met¬ 
teva  freddo  e  disgusto.  Fortuna  che  m’ero  portata  la  bottiglia  del 
whisky.  E  fumavo,  fumavo,  per  calmarmi.  Quando  fu  buio,  proprio 
buio,  accesi  il  cruscotto.  I  fari  non  osavo  accenderli.  Alméno  pas¬ 
sasse  un  treno. 

Mi  venivano  in  mente  tante  cose  che  si  raccontano,  storie  di 
gente  che  s’era  messa  su  queste  strade  quando  ancora  le  strade  non 
c’erano,  e  li  avevano  ritrovati  in  una  conca  distesi,  ossa  e  vestiti, 
nient’altro.  ][  banditi,  la  sete,  l’insolazione,  i  serpenti.  Qui  era  fa¬ 
cile  capacitarsi  che  ci  fosse  stata  un’epoca  in  cui  la  gente  si  ammaz¬ 
zava,  in  cui  nessuno  toccava  terra  se  non  per  restarci.  Quel  filo 
sottile  della  ferrata  e  della  strada  era  tutto  il  lavoro  che  d  avevano 
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messo.  Lasciare  la  strada,  inoltrarsi  nelle  conche  e  nei  cacti,  sotto 
le  stelle,  era  possibile? 

Lo  starnuto  di  un  cane,  piu  vicino,  e  un  rotolio  di  pietre  mi 
fece  saltare.  Spensi  il  cruscotto;  lo  riaccesi  quasi  subito.  Per  pas¬ 
sare  la  paura,  mi  ricordai  che  verso  sera  avevo  superato  im  carretto 
di  messicani,  tirato  da  im  mulo,  carico  che  sporgeva,  di  fagotti,  di 
balle  di  roba,  di  casseruole  e  di  facce.  Doveva  essere  ima  famiglia 
che  andava  a  fare  la  stagione  a  San  Bernardino  o  su  di  là.  Avevo 
^  visto  i  piedi  magri  dei  bambini^  gli  zoccoli  del  mulo  strisciare  sulla 
^  strada.  Qua  calzonacci  bian^  sporco  sventolavano,  il  mulo  spor¬ 
geva  il  collo,  tirava.  Passandoli  avevo  pensato  che  quei  tapini  avreb¬ 
bero  fatto  tappa  in  una  conca  -  alla  stazione  37  quella  sera  non  d 
arrivavano  certo. 

Anche  questi,  pensai,  dove  ce  Thanno  casa  loro?  Possibile  na¬ 
scere  e  vivere  in  un  paese  come  questo?  Eppure  si  adattavano, 
andavano  a  cercare  le  stagioni  dove  la  terra  ne  dava,  e  facevano 
una  vita  che  non  gli  lasciava  pace,  metà  dell’anno  nelle  cave,  metà 
sulle  campagne.  Questi  non  avevano  avuto  bisogno  di  passare  per' 
I  l’ospedale  di  Alessandria  -  il  mondo  era  venuto  a  stanarli  da  casa 
con  la  fame,  conja  ferrata,  con  le^loro  rivoluziwii_e  ij^etroli^e 
\  adesso  andavano  e  venivano  rotolando,  dietro  al  mulo.  Fortunati 
phe  avevano  un  mulo.  Ce  n’era  di  quelli  che  partivano  scalzi,  senza 
nemmeno  la  donna. 

Scesi  dalla  cabina  del  camioncino  e  battei  i  piedi  sulla  strada 
per  scaldarmeli.  La  pianura  era  smorta,  macchiata  di  ombre  vaghe, 
e  nella  notte  la  strada  si  vedeva  appena.  Il  vento  scricchiolava  sem¬ 
pre,  agghiacciato,  sulla  sabbia,  e  adesso  i  cani  tacevano;  si  senti¬ 
vano  sospiri,  ombre  di  vod.  Avevo  bevuto  abbastanza  da  non  pren¬ 
dermela  piu.  Fiutavo  quell’odore  di  erba  secca  e  di  vento  salato  e 
pensavo  al|e  c^lfeè  di  Fresno. 

Poi  venne  (iTìreno^  Congelò  che  pareva  un  cavallo,  un  cavallo 
col  carretto  sirdei^ottoli,  e  già  s’intravedeva  il  fanale.  L£  per  lì 
avevo  sperato  che  fosse  una  macchina  o  quel  carretto  dei  messicani. 
Poi  riempi  tutta  la  pianura  di  baccano  e  faceva  faville.  Chi  sa  cosa 
ne  dicono  i  serpenti  e  gli  scorpioni,  pensavo.  Mi  piombò  addosso 
sulla  strada,  illuminandomi  dai  finestrini  l’automobile,  i  cacti,  una 
bestiola  spaventata  che  scappò  a  saltelli;  e  filava  sbatacchiando, 
risucchiando  l’aria,  schiaffeggiandomi.  L’avevo  tanto  aspettato,  ma 
quando  il  buio  ricadde  e  la  sabbia  tornò  a  scricchiolare,  mi  dicevo 
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che  nemmeno  in  un  deserto  questa  gente  d  lasciano  in  pace.  Se 
domani  avessi  dovuto  scapparmene,  nascondermi,  per  non  farmi 
internare,  mi  sendvo  già  addosso  la  mano  del  poliziotto  come  l’urto 
del  treno.  Era  questa  l’America.  - 

Ritornai  nella  cabina,  mi  feci  su  in  una  coperta  e  cercavo  di 
sonnecchiare  come  fossi  sull’angolo  della  strada  Bellavista.  Adesso 
rimuginavo  che  con  tanto  che  i  californiani  erano  in  gamba,  quei 
quattro  messicani  cenciosi  facevano  una  cosa  die  nessuno  di  loro 
avrebbe  saputo.  Accamparsi  e  dormire  in  quel  deserto  -  donne  e 
bambini  -,  in  quel  deserto  ch’era  casa  loro,  dove  magari  coi  ser- 
pend  s’intendevano.  Bisogna  che  d  vada  nel  Messico,  dicevo,  scom¬ 
metto  che  è  il  paese  che  fa  per  me. 

Più  avand  nella  notte  una  grossa  cagnara  mi  svegliò  di  sopras¬ 
salto.  Sembrava  che  tutta  la  pianura  fosse  im  campo  di  battaglia, 
o  im  cortile.  C’era  una  luce  rossastra,  scesi  fuori  intirizzito  e  scas¬ 
sato;  tra  le  nuvole  basse  era  spuntata  fetta  di  luna  che  par<^a 
una  ferita  di  coltello  e  insanguinava  la  pianura.  Rimasi  a  guardarla 
un  pezzo.  Mi  fece  davvero  spavento. 
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XII. 

Nuto  non  si  era  sbagliato.  Quei  morti^  Gaminella  furono 
un  guaio.  G^mindarono  il  dottore,  il  casdere^i  tre  o  quattro  giova¬ 
notti  sportivi  che  pigliavano  il  vermut  al  bar,  a  parlare  scandalÌ2> 
zati,  a  chiedersi  quanti  poveri  italiani  che  avevano  fatto  il  loro 
dovere  fossero  stati  assassinati  barbaramente  dai  rossi.  Perché,  dice¬ 
vano  a  bassa  voce  in  piazza,  sono  i  rossi  che  sparano  nella  nuca 
senza  processo.  Poi  passò  la  maestra  -  una  donnetta  con  gli  oc¬ 
chiali,  ch’era  sorella  del  segretario  e  padrona  di  vigne  -  e  si  mise 
a  gridare  ch’era  disposta  a  andard  Id  nelle  rive  a  cercare  altri  morti, 
tutti  i  morti,  a  dissotterrare  con  la  zappa  tanti  poveri  ragazzi,  se 
questo  fosse  bastato  per  far  chiudere  in  galera,  magari  per  far 
impiccare,  qualche  carogna  comunista,  quel  Vderio,  quel  Pajetta, 
quel  segretario  di  CaneUi.  Q  fu  uno  che  disse:  -  È  difficile  accu¬ 
sare  i  comunisti.  Qui  le  bande  erano  autonome.  -  Cosa  importa,  - 
disse  un  altro,  -  non  ti  ricordi  quello  zoppo  dalla  sdarpa,  che  requi¬ 
siva  le  coperte?  -  E  quando  è  brudato  il  deposito...  -  Che  auto¬ 
nomi,  c’era  di  tutto...  -  Ti  ricordi  il  tedesco... 

-  Che  fossero  autonomi,  -  strillò  il  figlio  della  madama  della 
Villa,  -  non  vuol  dire.  Tutti  i  partigiani  erano  degli  ass^smi^ 

-  Per  me,  --  disse  il  elettore  guardandod  adagio,  -la  colpa  non 
è  stata  di  questo  o  di  quell’individuo.  Era  mtta  una  situazione  di 
guerriglia,  d’illegalità,  di  sangue.  Probabilmente  questi  due  hanno 
fatto  davvero  ETspral  Ma,  -  riprese,  scandendo  la  voce  sulla  di¬ 
scussione  che  ricomindava,  -  chi  ha  formato  le  prime  bande?  chi 
Iw  v^m^la^emmUe^  chi  provocava  i  tedeschi  e  quegli  altri? 
I  comunisti.  Sempre  loro.  Sono  loro  i  responsabili.  Sono  loro  gli 
as^ssini.  È  un  onore  che  noi  Italiani  gli  lasciamo  volentieri... 
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La  conclusione  piacque  a  tutti.  Allora  dissi  che  non  ero  d^ac- 
cordo.  Mi  chiesero  come.  In  quell’anno,  dissi,  ero  ancora  in  Ame- 
^  rica.  (Silenzio).  E  in  America  facevo  Tintemato.  (Silenzio).  In 
'  <  '  America  che  è  in  America,  dissi,  i  giornali  hanno  stampato  im  prò- 
clama  del  re  e  di  Badoglio  che  ordinava  agli  Italiani  di  darsi  alla 
^  /  macchia,  di  fare  la  guerriglia,  di  aggredire  i  tedeschi  e  i  fascisti  alle 

I  spalle.  (Sorrisetti).  Più  nessuno  se  lo  ricordava.  Ricominciarono  a 
^  discutere.  j 

Me  ne  andai  che  la  maestra  gridava:  -  Sonojutti  bastardi  - 
/  e  diceva:  -  È  i  nostri  soldi  che  vogliono.  La  terra  e  i  soldi  come 
(  in  Russia.  E  chi  protesta  farlo  fuorL 

Nuto  venne  anche  lui  in  paese  a  sentire,  e  adombrava  come  un 
cavallo.  -  Possibile,  -  gli  chiesi,  -  che  non  uno  di  questi  ragazzi 
d  sia  stato  e  possa  dirlo?  A  Genova  i  partigiani  hanno  perfino  un 
giornale... 

-  Di  questi  nessimo,  -  disse  Nuto.  -  È  tutta  gente  che  si  è 
messa  il  fazzoletto  tricolore  l’indomani.  Qualcuno  stava  a  Nizza, 
impiegato...  Qii  ha  rischiato  la  pelle  davvero,  non  ha  voglia  di 
parlarne. 

I  due  morti  non  si  poteva  riconoscerli.  Li  avevano  portati  su 
una  carretta  nel  vecchio  ospedale,  e  diversi  andarono  a  vederli  e 
usdvano  storcendo  la  bocca.  -  Mah,  -  dicevano  le  donne,  sugli  usd 
del  vicolo,  -  tocca  a  tutti  ima  volta.  Però  cosi  è  brutto  -.  Dalla 
bassa  statura  dd  corpi  e  da  una  medaglietta  di  San  Gennaro  che  uno 
f  dd  due  aveva  al  collo,  il  pretore  conduse  ch’erano  meridionali. 

^  Dichiarò  «^conosciuti  »  e  chiuse  l’inchiesta. 

Chi  non  chiusè^mà  si  mise  d’attomo  fu  il  parroco.  Convocò  su¬ 
bito  il  sindaco,  il  maresciallo,  im  comitato  di  capifamiglia  e  le 
priore.  Mi  tenne  al  corrente  il  Cavaliere,  perché  lui  ce  l’aveva  col 
parroco  che  gli  aveva  tolta  senza  neanche  dirglielo  la  placca  d’ot¬ 
tone  dal  banco.  -  Il  banco  dove  s’inginocchiava  mia  madre,  -  mi 
disse.  -  Mia  madre  che  ha  fatto  più  bene  Id  alla  chiesa  di  dieci 
tangheri  come  costui... 

Dei  partigiani  il  Cavaliere  non  giudicò.  -  Ragazzi,  -  disse.  - 
l'  Ragazzi  che  si  sono  trovati  a  far  la  guerra...  Quando  penso  che 
tanti... 

-  '  Insomma  il  parroco  tirava  l’acqua  al  suo  mulino  e  non  aveva 

ancora  digerita  l’inaugurazione  della  lapide  ai  partigiani  impiccati 
davanti  alle  Ca’  Nere,  ch’era  stata  fatta  senza  di  lui  due  anni  fa 
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da  un  deputato  socialista  venuto  apposta  da  Asti.  Nella  riunione 
in  canonica  il  parroco  aveva  sfogato  il  veleno.  S’eran  sfogati  tutti 
quanti  e  sperano  messi  d’accordo.  Siccome  non  si  poteva  denunciare 
nessun  ex  partigiano,  tanto  tempo  era  passato,  c  non  c’erano  più 
sovversivi  in  paese,  decisero  di  dare  almeno  battaglia  politica  che 
la  sentissero  da  Alba,  di  fare  ima  bella  funzione  -  sepqKfàloIen^ 
alle  due  vittime,  comizio  e  pubblico  patema  contro  i  rossi.  Ripa- 
rare  e  pregare.  Tutti  mobilitati.  ” 

-  Non  sarò  io  a  rallegrarmi  di  quei  tempi,  -  disse  il  Cavaliere. 

-  La  guerra,  dicono  i  francesi,  è  un  sale  métter,  Ma_questo  prete 
sfrutta  i^n^rti^  sfitterebbe  sua  madre  se  l’avesse.^. 

Passai  da  Nuto  per  raccontargli  anche  questa.  Lui  si  grattò  die¬ 
tro  l’orecchio,  guardò  a  terra  e  masticava  amafor‘=^x)  sapevo,  - 
disse  poi,  -  ha  già  tentato  un  colpo  cosi  con(gIi  zingari. i  ^  c  <<  ^ 

-  Che  zingari?  ^  ^  ^ 

Mi  raccontò  che  nei  giorni  del  ’45/^a  banda  di  ragazzi  ave- 

vano  catturato  due  zingari  che  daìnesi  andavano  e  venivano,  face- 
vano  doppio  gioco,  segnalavano  i  distaccamenti  partigiani.  -  Sai 
com’è,  nelle  bande  c’era  di  tutto.  Gente  di  tutt’Italia,  e  di  fuori. 

Anche  ignoranti.  Non  s’era  mai  ^sta  tanta  confusione^Basta,  in¬ 
vece  di  portarli  al  comando,  li  prendono,  li  calano  in  un  pozzo  e 
gli  fanno  dire  quante  volte  erano  andati  alla  caserma  dei  militi. 

Poi  uno  dei  due,  che  aveva  una  bella  voce,  gli  dicono  di  cantare 
per  salvarsi.  Quello  canta,  seduto  sul  pozzo,  legato,  canta  come  un 
matto,  ce  la  mette  tutta.  Mentre  canta,  un  colpo  di  zappa  per  uno, 
li  stendono...  Li  abbiamo  dissotterrati  due  anni  fa,  e  subito  il  prete 
ha  fatto  la  predica  in  chiesa...  Di  prediche  su  quelli  delle  Ca’  Nere 
nonliebà“mai  fatte,  ^’io  sappia. 

-  Al  vostro  posto,  -  gli  dissi,  -  andrei  a  chiedergli  una  messa  1 
per  i  morti  impiccati.  Se  rifiuta,  lo  smerdate  davanti  al  paese. 

Nuto  ghignò,  senz’allegria.  -  È  capace  di  accettare,  -  mi  disse, 

-  e  di  farci  lo  stesso  il  suo  comizio. 

E  cosi  la  domenica  si  fece  il  funerale.  Le  autorità,  i  carabinieri, 
le  donne  velate,  le  Figlie  di  Maria.  Quel  diavolo  fece  venire  anche 
^^^^gj^tuti^in  casacca  gialla,  uno  strazio.  Fiori  da  tutte  le  parti.  La 
maestra,  padrona  di  vigne,  aveva  mandato  in  giro  le  bambine  a 
saccheggiare  i  giardini.  Il  parroco,  parato  a  festa,  con  gli  occhiali 
lucidi,  fece  il  discorso  sui  gradini  della  chiesa.  Cose  grosse.  Disse 
che  i  tempi  erano  stati  diabolici,  che  le  anime  correvano  pericolo. 
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Che  troppo  sangue  era  stato  sparso  e  troppi  giovani  ascoltavano 
ancora  la  parola  dell’odio.  Che  la  patria,  la  famiglia,  la  religione 
I  erano  tuttora  minacdate.Il  rosso,  il  bel  colotedei  martiri,  era 
diventato  rinsègha  cHTAnticristo,  e  . in  suo  nome  si  erano  com¬ 
messi  e  si  commettevano  tanti  delitti.  Bisognava  pentirci  anche  noi, 
purificarci,  riparare  -  dar  sepoltura  cristiana  a  quei  due  giovani 
ignoti,  barbaramente  trucidati  -  fatti  fuori,  Dio  sa,  senza  il  con¬ 
forto  dei  sacramenti  -  e  riparare,  pregare  per  loro,  drizzare  una 
barriera  di  cuori.  Disse  anche  una  parola  in  latino.  Faria_vedere^i_ 
sen^  patria,  ai  violenti,  ai  senza  dio.  Non  credessero  chePawer- 
sario  fosse  sconfitto.  In  troppi  comuni  d’Italia  ostentava  ancora  la 
sua  rossa  bandiera... 

A  me  queLdi^rsoj5Qn_dispiacquc^Cosf  sotto  quel  sole,  sugli 
scalini  della  chiesa,  da  quanto  tempo  non  sentivo  piu  la  voce  di  im 
prete  dir  la  sua.  E  pensare  che  da  ragazzo  quando  la  Virgilia  d 
portava  a  messa,  credevo  che  la  voce  del  prete  fosse  qualcosa  come 
il  tuono,  come  il  deio,  come  le  stagioni  -  che  servisse  alle  cam¬ 
pagne,  ai  raccolti,  alla  salute  dd  vivi  e  dei  morti.  Adesso  mi  accorsi 
che  i  morti  servivano  a  lui.  Non  bisogna  invecchiare  né  conoscere 
il  mondo. 

Chi  non  apprezzò  il  discorso  fu  Nuto.  Sulla  piazza  qualcuno  dd 
suoi  gli  strizzava  l’occhio,  gli  borbottava  al  volo  una  paroletta.  £ 
Nuto  scalpitava,  soffriva.  Trattandosi  di  morti,  sia  pure  neri,^ia 
pure  ben  morti,  non  poteva  far  altro.  Coi  morti T  prdn^nno  sem-  ji 
pre  r^ionejo  lo  sapevo,  c  lo  sapeva  andi^uT. 
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XIII. 


Si  riparlò  di  questa  storia,  in  paese.  Quel  parroco  era  in  gamba^ 
Batté  il  ferro  l’indomani  dicendo  una  messa  per  i  poveri  morti,  per 
i  vivi  ch’erano  ancora  in  pericolo,  per  quelli  che  dovevano  nascere. 
Raccomandò  di  non  iscriversi  ai  partiti  sovversivi,^  di  Mn  leggere 
la  stampa  anticristi^a  e  oscena,  di  non  andare  a  Canelli  se  non  per 
affari,  di  non  fermarsi  all’osteria,  e  alle  raga22e  di  allungarsi  i  ve¬ 
stiti.  A  sentire  i  discorsi  che  facevano  adesso  donnette  e  negozianti 
in  paese,  il  sangue  era  corso  per  quelle  colline  come  il  mosto  sotto 
i  torchi.  Tutti  eran  stati  derubati  e  incendiati,  tutte  le  donne  ingra¬ 
vidate.  Fin  che  l’ex  podestà  disse  chiaro,  sui  tavolini  dell’Angelo, 
che  attempi  di  prima  queste  cose  non  succedevano.  Allora  saltò  su 
il  camionista  --  uno  di  Calosso,  grinta  dura  -  che  gli  chiese  dov’era 
finito,  ai  tempi  di  prima,  quello  zolfo  del  Consorzio. 

Tornai  da  Nuto  ^  lo  trovai  che  misurava  degli  assi,  sempre  im¬ 
bronciato.  La  moglie  in  casa  dava  il  latte  al  bambino.  Gli  gridò 
dalla  finestra  ch’era  scemo  a  pigliarsela,  che  nessuno  aveva  mai  gua¬ 
dagnato  niente  la  politica.  Io  per  tutto^o^  stradone,  dal  paese 
al  SaltóT^^Tc^  rimuginato  queste  cose  ma  non  sapevo  come  dirgli 
la  mia.  Adesso  Nuto  mi  guardò,  sbattè  la  riga  e  mi  chiese  brusco 
se  non  ne  avevo  abbastanza,  che  cosa  ci  trovavo  in  questi  paesacci. 

-  Dovevate  farla  allora,  -  gli  dissi,  -  non  è  da  furbi  cimentare 
le  vespe. 

Allora  lui  gridò  dentro  la  finestra:  -  Comina,  vado  via  -.  Rac¬ 
colse  la  giacca  e  mi  disse:  -  Vuoi  bere?  -  Mentre  aspettavo  racco¬ 
mandò  qualcosa  ai  garzoni  sotto  la  tettoia;  poi  si  volta  e  mi  fa: 
-  Sono  stufo.  Andiamocene  fuori  dai  piedi. 

Ci  arrampicammo  per  il  Salto.  Da  principio  non  si  parlava,  o 
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si  diceva  solamente;  «  L’uva  quest’anno  è  bella  ».  Passammo  tra  la 
riva  e  la  vigna  di  Nuto.  Lasciammo  la  stradetta  e  prendemmo  il 
sentiero  -  ripido  che  bisognava  mettere  i  piedi  di  costa.  Alla  svolta 
di  un  filare  incocciammo  fiJBerta,  il  vecchio  Berta  che  non  usciva 
pili  dai  beni.  Mi  soffermai  per  dir  qualcosa,  per  farmi  conoscere 
-  mai  piu  avrei  creduto  di  ritrovarlo  ancora  vivo  e  cosi  sdentato  -, 
ma  Nuto  tirò  dritto;  disse  soltanto:  -  Salutiamo  -.  Il  Berta  non 
mi  conobbe  di  certo. 

Fin  qui  ero  salito  im  tempo,  dove  finiva  il  cortile  della  casa 
dello  Spirita.  Ci  venivamo  in  novembre  a  rubargli  le  nespole.  Co¬ 
minciai  a  guardarmi  sotto  i  piedi  -  le  vigne  asciutte  e  gli  stra¬ 
piombi,  il  tetto  rosso  del  Salto,  il  Belbo  e  i  boschi.  Anche  Nuto 
adesso  rallentava,  e  andavamo  testardi,  sostenuti. 

-  Il  brutto,  -  disse  Nuto,  -  è  che  siamo  degli  ignoranti.  Il 
paese  è  tutto  in  mano  àcquei  prete^  ^ 

-  Vuórdìrei?  Perché  non  gli  rispondi? 

-  Vuoi  rispondere  in  chiesa?  Quest’è  un  paese  che  un  discorso 
lo  puoi  soltanto  fare  in  chiesa.  Se  no,  non  ti  credono...  La  stampa 
oscena  e  anticristiana,  lui  dice.  Se  non  leggono  neanche  l’alma¬ 
nacco. 

-  Bisogna  uscire  dal  paese,  -  gli  dissi.  -  Sentire  le  altre  cam¬ 
pane,  prender  aria.  A  CaneUi  è  diverso.  Hai  sentito  che  l’ha  detto 
anche  lui  che  Candii  è  Tinferno. 

-  Bastasse. 

-  Si  comincia.  Candii  è  la  strada  dd  mondo.  Dopo  Candii 
viene  Nizza.  Dopo  Nizza  Alessandria.  Da  soli  non  farete  mai  niente. 

Nuto  cacdò  un  sospiro  e  si  fermò.  Mi  soffermai  anch’io  e  guar¬ 
dai  giu  nella  vallata. 

-  Se  vuoi  combinare  qualcosa,  -  dissi,  -  devi  tenere  i  contatti 
col  mondo.  Non  avete  dei  partiti  che  lavorano  per  voi,  dei  deputati, 
della  gente  apposta?  Parlate,  trovatevi.  In  America  fanno  così.  La 
forza  dei  partiti  è  fatta  di  tanti  piccoli  paesi  come  questo.  I  preti 
non  lavorano  mica  isolati,  hanno  dietro  tutta  una  lega  di  altri 
preti...  Perché  quel  deputato  che  ha  parlato  alle  Ca’  Nere  non  d 
torna?... 

Q  sedemmo  all’ombra  di  quattro  canne,  sull’erba  dura,  e  Nuto 
mi  spiegò  perché  il  deputato  non  tornava.  Dal  giorno  della  libera¬ 
zione  -  quel  sospirato  25  aprile  -  tutto  era  andato  sempre  peggiòT 
In  quei  giorni  sì  che  s’era  fatto  qudcosa.  Se  anche  i  mezzadri  e  i 
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miserabili  del  paese  non  andavano  loro  per  il  mondo,  nell’anno 
della  guerra  era  venuto  il  mondo  a  svegliarli.  C’era  stata  gente  di 
tutte  le  parti,  meridionali,  toscani,  cittadini,  studenti,  sfollati,  ope¬ 
rai  -  perfino  i  tedeschi,  perfino  i  fascisti  eran  serviti  a  qualcosa, 
avevano  aperto  gli  occhi  ai  piu  tonti,  costretto  tutti  a  mostrarsi 
per  quello  che  erano,  io  di  qua  tu  di  là*  tu  per  sfruttare  il  conta¬ 
dino,  io  perché  abbiate  un  avvenire  anche  voi.  E  i  renitenti,  gli 
sbandati,  avevano  fatto  vedere  al  governo  dersignori  che  non  basta 
la  voglia  per  mettersi  in  guerra.  Si  capisce,  in  tutto  quel  quaran¬ 
totto  s’era  fatto  anche  del  male,  s’era  rubato  e  ammazzato  senza 
motivo,  ma  mica  tanti:  sempre  meno  -  disse  Nuto  -  della  gente 
che  i  prepotenti  di  prima  hanno  messo  loro  su  una  strada  o  fatto 
crepare.  E  poi?  com’era  andata?  Si  era  smesso  di  stare  all’erta,  si 
era  creduto  agli  alleati,  si  era  creduto  ai  prepotenti  di  prima  che 
adesso  -  passata  la  grandine  -  sbucavano  fuori  dalle  cantine,  dalle 
f  ville,  dalle  parrocchie,  dai  conventi.  -  E  siamo  a  questo,  -  disse 
I  Nuto,  -  che  un  prete  che  se  suona  ancora  le  campane  lo  deve  ai 
partigiani  che  gliele  hanno  salvate,  fa  la  difesa  della  repubblica  e 
di  due  spie  della  repubblica.  Se  anche  fossero  stati  fucilati  per 
niente,  -  disse,  -  toccava  a  lui  fare  la  forca  ai  partigiani  che  sono 
Y  morti  come  mosche  per  salvare  il  paese? 

Mentre  parlava,  io  mi  vedevo  ^gamella  in  faccia,  che  a  quel¬ 
l’altezza  sembrava  più  grossa  ancora,  ima  collina  come  un  pianeta, 
e  di  qui  si  distinguevano  pianori,  alberetti,  stradine  che  non  avevo 
mai  visto.  Un  giorno,  pensai,  bisogna  che  saliamo  lassù.  Anche 
questo  fa  parte  del  mondo.  Chiesi  a  Nuto;  -  Di  partigiani  ce  ne 
stavano  lassù? 

-  I  partigiani  sono  stati  dappertutto,  -  disse.  -  Gli  hanno  dato 
la  caccia  come  alle  bestie.  Ne  sono  morti  dappertutto.  Un  giorno 
sentivi  sparare  sul  ponte,  il  giorno  dopo  erano  di  là  da  Bormida. 
E  mai  che  chiudessero  un  occhio  tranquilli,  che  una  tana  fosse  si¬ 
cura...  DappertuttqJ^spie,^ 

-  E  tu  l’hai  fatto  il  partigiano?  d  sd  stato? 

Nuto  trangugiò  e  scosse  la  testa.  -  Si  è  fatto  tutti  qualcosa. 
Troppo  poco...  ma  c’era  pericolo  che  una  spia  mandasse  a  bruciarti 


\ 


casa... 


Studiavo  di  lassù  la  piana  di  Belbo,  e  i  tigli,  il  cortile  basso  della 
Mora,  quelle  campagne  -  tutto  impiccolito  e  stranito.  Non  l’avevo 
mai  vista  di  lassù,  cosi  piccola. 
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giorno  sono  passato  sotto  la  Mora,  -  dissi.  -  Non  c*è 
piu  pino  ^  cancello... 

i-f  ha  fatto  tagliare  il  ragioniere,  Nicoletto.  Quell’ignorante... 
\  L’ha  fatto  tagliare  perché  i  peTzenti  si  fermavano  all’ombra  e  chie- 
j  devano.  Gipisd?  non  glil^asta  c£e  si  è  mangiata  mezzala  casa. 

/  Non  vuole  nemmeno  che  un  povero  si  fermi  all’ombra  e  gli  chieda 
conto... 

-  Ma  com’è  stato  andare  cosi  al  diavolo?  Gente  che  aveva  la 
carrozza.  G>1  vecchio  non  sarebbe  successo... 

Nuto  non  disse  nulla  e  strappava  ciuffi  d’erba  secca. 

-  Non  c’era  soltanto  Nicoletto,  -  dissi.  -  E  le  ragazze?  Quando 

d  penso,  mi  gira  il  sangue.  Va  bene  che  gli  piaceva  divertirsi  a 
tutt’e  due  e  che  Silvia  era  una  scema  che  cascava  con  tutti,  ma  fin 
che  il  vecchio  è  stato  vivo,  l’hanno  sempre  aggiustata^..  Almeno  la 
matrigna  non  doveva  morire...  E  la  piccola,  \3antinay  che  fine  ha 
fatto?  ^ 

,  A' ,  Nuto  pensava  ancora  al  suo  prete  e  alle  spie,  perché  storse  la 
v'  '  j  bocca  un’altra  volta  e  trangugiò  saliva. 

.  "  -  Stava  a  Canelli,  -  disse.  -  Non  potevano  soffrirsi  con  Nico¬ 

letto.  Teneva  allegre  le  brigate  nere.  Tutti  lo  sanno.  Poi  un  giorno 
è  sparita; 

-  Possibile?  -  dissi.  -  Ma  cos’ha  fatto?  Santa  Santina?  Pen¬ 
sare  che  a  sd  anni  era  cosi  bella... 

-  Tu  non  l’hai  vista  a  venti,  -  disse  Nuto,  -  le  altre  due  non 
erano  niente.  L’hanno  viziata,  il  sor  Matteo  non  vedeva  piu  che 
Id...  Ti  ricordi  quando  Irene  e  Silvia  non  volevano  uscire  con  la 
matrigna  per  non  sfigurare?  Ebbene  Santa  era  piu  bella  di  loro 
due  e  della  madre  insieme. 

-  Ma  come,  è  sparita?  Non  si  sa  cos’ha  fatto? 

Nuto  disse:  -  Si  sa.  La  cagnetta. 

,  -  Qie  cosa  c’è  di  cosTbfutto? 

^  -  La  cagnetta  e  la  spia. 

""  ^  -  LTianno  ammazzata? 

-  Andiamo  a  casa,  -  disse  Nuto.  -  Volevo  svagarmi  ma  nean- 
,  0  che  con  te  non  posso. 
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Pareva  un  (^estinQ.  Certe  volte  mi  chie^vo  perché^  di.  tanta 
gente  viva,  non  restassimo  adesso  che  io  e  N^to,  proprio  noi.  La  vo- 
glia  che  un  tero]^  avevo  avuto  in  corpo  mattino,  in  im  bar  di 
San  Diego,  c’ero  quasi  ammattito)  di  sbucare  per  quello  stradone, 
girare  il  cancello  tra  il  pino  e  la  volta  dc^  tigli,  ascoltare  le  voci,  le  ^ 
risate,  le  galline,  e  dire  «Eccomi  qui,  ^no_torQatOJ&  davanti  alle  /C  t  ; 
facce  sbalordite  di  tutti  -  dei  servitori,  delle  donne,  del  cane,  del  ,  ^ 
vecchio  -,  e  gli  occhi  biondi  e  gli  occhi  neri  delle  figlie  mi  avrebbero 
riconosciuto  dal  terrazzo  -  questa  voglia  non  me  la  sarei  cavata 
piu.  Ero  tornato,  ero  sbucato,  avevo  fatto  fortuna  -  dormivo  al- 
1* Angelo  e  discorrevo  col  Cavaliere  -,  ma  le  facce,  le  voci  e  le  mani 
Ae  dovevano  toccarmi  e  riconoscermi,  non  c’erano  più.  Da  un  r 
pezzo  non  c’erano  più.  Quel  che  restava  era  come  una  piazza  l’indo-  ) 
mani  della  fiera,  ima  vigna  dopo  la  vendemmia,  il  tornar  solo  iny 
trattoria  quando  qualcuno  ti  ha  piantato.  Nuto,  l’unico  che  restava,  \ 
era  cambiato,  era  un  uomo  come  me.  Per  dire  tutto  in  una  volta,  / 
ero  un  uomo  anch’io,  ero  un  altro  -  se  anche  avessi  ritrovato  la  / 

/  Mora  come  l’avevo  conosciuta  il  primo  inverno,  e  poi  l’estate,  e  / 

!  poi  di  nuovo  estate  e  inverno,  giorno  e  notte,  per  tutti  quegli  anni,  / 

I  magari  non  avrei  saputo  che  farmene.  Venivo  da  troppo  lontano  -  / 

;  non  ero  più  di  quella  casa,  non  ero  più  come  Cinto,  il  mondo  mi  I 
i  aveva  cambiato. 

'  LeTsere  d’estate  quando  stavamo  seduti  sott</il  pinop  sul  trave  ^  ^ 

nel  cortile,  a  vegliare  -  passanti  si  sofEermavanoVaLcgn<Ìello,  donne  . 
ridevano,  qualcuno  usciva  dalla  stalla  -,  il  discorso  finiva  sempre 
che  i  vecchi,  massaro  Lanzone,  Serafina,  e  qualche  volta,  se  scen¬ 
deva,  il  sor  Matteo,  dicevano  «  Sì  sì  giovanotti,  sì  sì  ragazze...  pen-  c  ujr// 
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sate  a  crescere...  cosi  dicevano  i  nostri  nonni...  si  vedrà  quando  toc¬ 
cherà  a  voi  ».  A  quei  tempi  non  mi  capacitavo  che  cosa  fosse  questo 
crescer^  jrredevóTossc  solamente  fare  delle  cose  difficili  -  come 
comprare  una  coppia  di  buoi,  fare  il  prezzo  dell’uva,  manovrare  , 
la  trebbiatrice.  Non  sapevo  che  crescere  vuol  dire  andarsene^  inyec-  j 
chiare^  v^cr  morire  ritrovare  la  Mora  com’era  adesso.  Tra  me  |j 
pensavo:  «Mangio  un  cane  se  non  vado  a  Gmelli.  Se  non  vinco 
la  bandiera.  Se  non  mi  compro  una  cascina.  Se  non  divento  più 
bravo  di  Nuto».  Poi  pensavo  al  biroccio  del  sor  Matteo  e  delle 
figlie.  Al  terrazzo.  Al  pianoforte  nel  salotto.  Pensavo  alle  bigonce 
e  alle  stanze  del  grano.  Alla  festa  di  San  Rocco.  Ero  un  ragazzo  che 


cresceva. 

L’anno  che  grandinò  e  che  poi  Padrino  dovette  vendere  il  ca¬ 
sotto  e  andare  servitore  a  Cessano,  già  varie  volte  nell’estate  mi 
aveva  mandato  a  giornata  alla  Mora.  Avevo  tredici  anni  ma  qual¬ 
cosa  facevo,  e  gli  portavo  qualche  soldo.  Traversavo  Belbo  la  mat¬ 
tina  -  una  volta  venne  anche  Giulia  -  e  con  le  donne,  coi  ser¬ 
vitori,  con  Cirino,  Serafina,  aiutavamo  a  far  le  noci,  la  meliga,  a 
vendemmiare,  a  governare  le  bestie.  A  me  piaceva  quel  cortile  cosi 
grande  -  d  si  stava  in  tanti  e  nessimo  d  cercava  -,  e  poi  era  vicino 
allo  stradone,  sotto  il  Salto.  Tante  facce  nuove,  la  carrozza,  il  ca¬ 
vallo,  le  finestre  con  le  tendine.  Fu  la  prima  volta  che  vidi  dd  fiori,  ) 
dei  veri  fiori,  come  quelli  che  c’erano  in  chiesa.  Sotto  i  tigli,  dalla  I  i 
parte  del  cancello  c’era  il  giardino,  pieno  di  zinie,  di  gigli,  di  std-  /  | 
line,  di  dalie  -  capii  che  i  fiori  sono  ima  pianta  come  la  frutta  -,  1 
facevano  il  fiorelH^ce  d3  frutto  e  si  raccoglievano,  servivano  alla  * 
signora,  alle  figlie,  che  uscivano  col  parasole  e  quando  stavano  in 
casa  li  aggiustavano  nei  vasi.  Irene  e  Silvia  avevano  allora  didotto- 
vent’anni,  le  intravedevo  qualche  volta.  c’era  Santina,  la  sot^ 
lastrg^  appena  na^a,  che  l’Emilia  correva  a  cullare  di  sopra  tutte  le 
Volte  che  si  sentiva  strillare. 

La  sera,  al  casotto  di  Gaminella,  raccontavo  queste  cose  all’ An¬ 
giolina,  a  Padrino,  a  Giulia,  se  non  era  venuta  anche  lei,  e  Padrino 
diceva:  -  Quello  è  un  uomo  che  può  comprarci  tutti  quanti.  Sta 
bene  Lanzone  con  lui.  Il  soiLMgtteQjaon^mqrirà^maLsu-iing^rada. 
Puoi  dirlo  -.  Perfino  la  grandine,  che  d  aveva  pelato  la  vigna,  non 
aveva  battuto  di  là  da  Belbo,  e  tutti  i  beni  della  piana  e  del  Salto 
luccicavano  come  la  schiena  di  im  manzo.  -  Siamo  a  terra,  -  di¬ 
ceva  Padrino,  -  come  faccio  a  pagare  il  Consorzio?  -  Già  vecchio 
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com’era,  il  suo  spavento  era  di  finire  senza  né  tetto  né  terra.  -  E 
vendi,  -  gli  diceva  l’Angiolina  a  denti  stretti,  -  in  qualche  posto 
andremo.  -  Ci  fosse  ancora  tua  mamma,  -  brontolava  Padrino.  Io 
capivo  che  quell’autunno  era  l’ultimo,  e  quando  andavo  per  la 
vigna  o  nella  riva  stavo  sempre  col  sopraffiato  che  mi  chiamassero, 
che  venisse  qualcuno  a  mandarmi  via.  Perché  sapevo  di  non  essere 
nessimo. 

Poi  andò  che  s’intromise  il  parroco  -  quello  d’allora>_Jin  vec¬ 
chione  dalle  nocche  dure  -  che  comprò  per  qualcun  altro,  parlò  col 
Consorzio,  andò  lui  fino  a  Cossano,  aggiustò  le  ragazze  e  Padrino  - 
e  io,  quando  venne  il  carretto  per  prendere  l’armadio  e  i  sacconi, 
andai  nella  stalla  a  staccare  la  capra.  Non  c’era  piu,  l’avevano  ven¬ 
duta  anche  lei.  Mentre  piangevo  per  la  capra,  arrivò  il  parroco  - 
aveva  un  grosso  ombrello  grigio  e  le  scarpe  infangate  -  e  mi  guardò 
di  traverso.  Padrino  girava  per  il  cortile  e  si  tirava  i  baffi.  -  Tu,  -- 
mi  disse  il  prete,  -  non  fare  la  donnetta.  Che  cos’è  questa  casa  per 
te?  Sei  giovane  e  hai  tanto  tempo  dav^tj^  Pensa  a  crescere  per  rt 
pagare  questa  gente  del  bene  che  ti  hanno  fattoL^^ — 

ÌD"sapevo  gSTtutto.  Sapevo  e  piangevo.  Le  ragazze  erano  in  casa 
e  non  uscivano  per  via  del  parroco.  -  Nella  cascina  dove  va  Padrino, 
-  disse  costui,  -  sono  già  troppe  le  tue  sorelle.  Ti  abbiamo  trovato 
una  casa  come  si  deve.  Ringraziami.  Là  ti  faranno  lavorare. 

Cosi,  coi  primi  freddi,  entrai  alla  Mora.  L’ultima  volta  che 
passai  Belbo  non  mi  voltai  indietro.  Lo  passai  con  gli  zoccoli  in 
spalla,  il  mio  fagottino,  e  quattro  funghi  in  un  fazzoletto  che  l’An- 
giolina  mandava  alla  Serafina.  Li  avevamo  trovati  io  e  Giulia  in 
Gaminella.  /  ^ 

Chi  mi  accolse  alli^Mora  fu  Cirino  il  servitore,  col  permesso 
del  massaro  e  di  Serafihà.  Mi  fece  subito  vedere  la  stalla  dove 
c’erano  i  manzi,  la  vacca,  e  dietro  uno  steccato  il  cavallo  da  tiro. 
Sotto  la  tettoia  c’era  il  biroccio  verniciato  nuovo.  Al  muro,  tanti 
finimenti  e  staffili  coi  fiocchetti.  Disse  che  quelle  notti  dormivo  an¬ 
cora  sul  fienile;  poi  mi  avrebbe  messo  un  saccone  nella  stanza  dei 
grani  dove  dormiva  lui.  Questa  e  la  stanza  grande  del  torchio  e  la 
cucina  non  avevano  in  terra  il  battuto  ma  il  cemento.  In  cucina  c’era 
im  armadio  coi  vetri  e  tante  tazze,  e  sopra  il  camino  dei  festoni  di 
carta  rossa  lucida,  che  l’Emilia  mi  disse  guai  al  mondo  se  toccavo.  La 
Serafina  guardò  la  mia  roba,  mi  chiese  se  facevo  conto  di  crescere 
ancora,  disse  all’Emilia  che  mi  trovasse  una  giacca  per  Tinverno.  Il 
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primo  lavoro  che  fed  fu  di  romper  una  fascina  e  macinare  il  caffè. 

Od jni  disse  che  sembravo  uh^anguilla  p  TEmilia.  Quella  sera 
mangiammo'cE^ra  scuro,  alla  luce  lampada  a  petrolio, 
tutti  in  cucina  -  le  due  donne,  Cirino,^  massaro  Lanzone  mi  disse 
che  la  vergogna  a  tavola  stava  bene,  ma  che  il  lavoro  andava  fatto 
con  franchezza.  Mi  chiesero  della  Virgilia,  dell’ Angiolina,  di  Ces¬ 
sano.  Poi  TEmilia  la  chiamarono  di  sopra,  il  massaro  andò  in  stalla 
e  restai  solo  con  Cirino  davanti  alla  tavola  coperta  di  pane,  di  for¬ 
maggio,  di  vino.  Allora  mi  fed  coraggio  e  Cirino  mi  disse  che  alla 
Mora  ce  n’era  per  tutti. 

Cosi  venne  Tinvemo  e  cadde  molta  neve  e  il  Belbo  gelò  -  si 
stava  al  caldo  in  cucina  o  nella  stalla,  c’era  soltanto  da  spalare  il  cor¬ 
tile  e  davanti  al  cancello,  si  andava  a  prendere  un’altra  fascina  —, 
o  bagnavo  i  salid  per  Cirino,  portavo  l’acqua,  giocavo  alle  biglie  coi 
ragazzi.  Venne  Natale,  Capodanno,  l’Epifania;  si  arrostivano  le  ca¬ 
stagne,  tirammo  il  vino,  mangiammo  due  volte  il  tacchino  e  una 
l’oca.  La  signora,  le  figlie,  il  sor  Matteo  si  facevano  attaccare  il  bi- 
roedo  per  andare  a  Canelli;  una  volta  portarono  a  casa  del  tor¬ 
rone  e  ne  diedero  all’Emilia.  La  domenica  andavo  a  messa  in  paese 
coi  ragazzi  del  Salto,  con  le  donne,  e  portavamo  il  pane  a  cuocere. 
La  collina  di  Gaminella  era  brulla,  bianca  di  neve,  la  vedevo  in 
mezzo  ai  rami  secchi  di  Belbo. 
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XV. 

Non  so  se  comprerò  un  pezzo  di  terra,  se  mi  metterò  a  parlare 
alla  figlia  del  Cola  -  non  credo,  la  mia  giornata  sono  adesso  i  tele¬ 
foni,  le  spedizioni,  i  selciati  delle  città  -,  ma  anche  prima  che  tor¬ 
nassi  mi  succedeva  tante  volte  uscendo  da  un  bar,  salendo  su  un 
treno,  rientrando  la  sera,  di  fiutare  la  stagione  nell’aria,  di  ricor¬ 
darmi  che  era  il  tempo  di  potare,  di  mietere,  di  dare  il  solfato,  di 
lavare  le  tine,  di  spogliare  le  canne. 

In  Gaminella  non  ero  niente,  alla_M^  imparai  tm  mestiere. 
Qui^piu  nessuno  mT  parTS^eUe  cmi^  Ere  dd  municipio.  Tanno 
dopo  non  pensavo  già  più  a  Cossano  -  ero  Anguilla  e  mi  guadai. 
gnavo  la  pagnotta.  Sulle  prime  non  fu  fadle  perché  le  terre  della 
Mora  andavano  dalla  piana  del  Belbo  a  metà  collina  e  io,  avvezzo  \ 
alla  vigna  di  Gaminella  dove  bastava  Padrino,  mi  confondevo,  con 
tante  bestie  e  tante  colture  e  tante  facce.  Non  avevo  mai  visto  prima 
lavorare  a  servitori,  e  fare  tante  carrate  di  grano,  tante  di  meUga. 
tanta  vendemmia.  Soltanto  le  fave  e  i  ceci  sotto  la  strada  li  cal¬ 
colavamo  a  sacelli.  Tra  noialtri  e  i  padroni  eravamo  in  più  di  dieci  . 
a„  mangiare,  e  vendevamo  Tuva,  vendevamo  il  grano  e  le  noci,  ven-  | 
devamo  di  tutto,  e  il  massaro  metteva  ancora  da  parte,  il  sor  Matteo 
teneva  E  cavallo,  le  sue  figlie  suonavano  E  piano  e  andavano  e  veni¬ 
vano  daUe  sarte  a  CaneUi,  TEmilia  li  serviva  in  tavola. 

Cirino  m’insegnò  a  trattare  i  manzi,  a  cambiargli  lo  strame  non 
appena  staUavano.  -  Lanzone  vuole  i  manzi  come  spose,  -  mi  disse. 
M’insegnò  a  strigEarli  bene,  a  preparargE  E  beverone,  a  passargli 
la  forcata  giusta  di  fieno.  À  San  Rocco  li  portavano  aUa  fiera  e  E 
massaro  ci  guadagnava  i  suoi  marenghi.  In  primavera,  quando  spar¬ 
gemmo  E  letame,  conducevo  io  E  carretto  fumante.  Con  la  bella  sta- 
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gione,  si  trattò  di  uscire  nei  beni  prima  di  giorno  e  bisognava 
attaccare  la  bestia  nel  cortile  col  buio,  sotto  le  stelle.  Adesso  avevo 
una  giacca  che  mi  toccava  le  ginocchia  e  stavo  caldo.  Poi  col  sole 
arrivavano  la  Serafina,  o  TEmilia,  a  portare  il  vinello,  o  facevo  io 
ima  scappata  a  casa  e  mangiavamo  colazione,  il  massaro  diceva  i 
lavori  della  giornata,  di  sopra  cominciavano  a  muoversi,  sullo  stra¬ 
done  passava  gente,  alle  otto  si  sentiva  il  fischio  del  primo  treno. 
La  giornata  la  passavo  a  far  erba,  a  voltare  i  fieni,  a  tirar  l’acqua, 

.  a  preparare  il  verderame,  a  bagnare  l’orto.  Quando  correva  la  gior- 
/  nata  dei  braccianti,  il  massaro  mi  mandava  a  tenerli  d’occhio,  che 
V  zappassero,  che  dessero  bene  lo  zolfo  o  il  verderame  sotto  la  foglia, 

)  che  non  si  fermassero  a  discorrere  in  fondo  alla  vigna.  E  i  braccianti 
/  dicevano  a  me  ch’ero  uno  come  loro,  che  li  lasciassi  fumare  in  pace 
/  la  deca.  -  Sta’  attento  come  si  fa,  -  mi  diceva  Cirino  sputandosi 
'  sulle  mani  e  levando  la  zappa,  -  un  altr’anno  attacchi  anche  tu  a 
lavorare. 

Perché  adesso  non  lavoravo  ancora  veramente;  le  donne  mi  chia¬ 
mavano  nel  cortile,  mi  mandavano  a  far  questo  e  quello,  mi  tene¬ 
vano  in  cucina  mentre  impastavano  e  accendevano  il  fuoco,  e  io 
stavo  a  sentire,  vedevo  chi  andava  e  veniva.  Cirino,  ch’era  un  ser¬ 
vitore  come  me,  teneva  conto  ch’ero  soltanto  im  ragazzo  e  mi  dava 
delle  commissioni  che  mi  tenevano  sotto  gli  occhi  delle  donne.  Lui 
con  le  donne  non  d  stava  molto;  era  quasi  vecchio,  senza  famiglia, 
e  la  domenica  accendendo  il  toscano  mi  raccontava  che  nemmeno 
in  paese  lui  d  andava  volentieri,  preferiva  ascoltare  dietro  la  gri¬ 
glia  quel  che  dicevano  i  passanti.  Certe  volte  scappavo  suUo  stra¬ 
done  fino  alla  casa  del  Salto,  nella  bottega  del  padre  di  Nuto.  Qui 
c’eran  già  tutti  quei  trucioli  e  quei  gerani  che  d  sono  ancora  adesso. 

I  Qui  chiunque  passasse,  andando  a  Canelli  o  tornando,  si  fermava 
a  dir  la  sua,  e  il  falegname  maneggiava  le  pialle,  maneggiava  lo  scal¬ 
pello  o  la  sega,  e  parlava  coiututti,  di  Canelli,  dej_teD3pi^dijjna^ 
voha,  dijjfìlitica^ella  musica  e  dei  matti,  del  mondo.  C’era  dei 
giorni  che  potevoTermarmi  perché  avevo  qualche  commissione  da 
fare,  e  mi  bevevo  quei  discorsi  mentre  giocavo  con  gli  altri  ragazzi, 
come  se  i  grandi  li  facessero  per  me.  Il  padre  di  Nuto  leceva  il 
i^giornale. 

Aìiche  in  casa  di  Nuto  dicevano  bene  del  sor  Matteo;  raccon¬ 
tavano  di  quando  era  stato  soldato  in  Africa  e  che  tutti  l’avevano 
già  dato  per  morto,  la  parrocchia,  la  fidanzata,  sua  madre,  e  il  cane 
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che  piangeva  giorno  e  notte  nel  cortile.  E  ima  sera,  ecco  che  passa  il 
treno  di  Canelli  dietro  le  albere,  e  il  cane  si  mette  a  abbaiare  frene¬ 
tico,  e  la  madre  capi  subito  che  c’era  sopra  Matteo  che  tornava.  Cose 
vecchie  -  la  Mora  a  quei  tempi  non  aveva  che  il  rustico,  le  figlie 
non  erano  ancor  nate,  e  il  sor  Matteo  era  sempre  a  Canelli,  sempre 
in  giro  sul  biroccio,  sempre  a  caccia.  Scavezzacollo,  ma  alla  mano. 
Trattava  gli  afiari  ridendo  e  cenando.  Ancora  adesso,  la  mattina  si 
mangiava  un  peperone  e  sopra  d  beveva  il  vino  buono.  Aveva  da 
un  pezzo  sotterrata  la  moglie  che  gli  aveva  fatto  le  due  figligrTatta 
da  poco  un’altra^liola  con  questa  donna  che  adesso  era  entrata  in 
casa,  e  pef  quanto  già  vecchio  scherzava  e  comandava  sempre  lui. 

sor  Matteo  non  aveva  mai  lavoraj^  la_terraj^  era  un^^^ 
sor  Matteo,  ma  neanche  av^a  studiato  o  viaggiato.  Salvo  quella 
volta  deir  Africa,  non  era  mai  andato  piu  in  là  di  Acqui.  Aveva 
avuto  la  mania  delle  donne  --  lo  diceva  anche  Cirino  -  come  suo 
nonno  e  suo  padre  avevano  avuto  la  mania  della  roba  e  messo  in¬ 
sieme  le  cascine.  Erano  sangue  così,  fatto  di  terra  e  di  voglie  so¬ 
stanziose,  gli  piaceva  l’abbondanza,  a  chi  il  vino,  il  grano,  la  carne, 
a  chi  le  donne  e  i  marenghi.  Mentre  il  nonno  era  stato  imo  che  zap¬ 
pava  e  lavorava  le  sue  terre,  già  i  figli  eran  cambiati  e  preferivano 
godersela.  Ma  ancora  adesso  il  sor  Matteo  a  un’occhiata  sapeva  dire 
quanti  miria  doveva  fare  una  vigna,  quanti  sacchi  quel  campo, 
quantcT cohome  ci  voleva  per  quel  prato.  Quando  il  massaro  gli 
portava  i  conti,  si  chiudevano  di  sopra  in  una  stanza,  e  l’Emilia 
che  serviva  il  cafiè  d  diceva  che  il  sor  Matteo  sapeva  già  i  conti  a 
memoria  e  si  ricordava  di  un  carretto,  di  un  cestino,  di  una  gior¬ 
nata  dell’anno  prima  perduta. 

Quella  scala  che  conduceva  di  sopra,  dietro  la  porta  a  vetri,  io 
per  un  pezzo  non  ci  salii,  mi  faceva  troppa  paura.  L’Emilia  che  an¬ 
dava  e  veniva  e  mi  poteva  comandare  perché  era  nipote  del  massaro 
e  quando  di  sopra  avevano  qualcuno  serviva  lei  col  grembialino, 
l’Emilia  a  volte  mi  chiamava  dalle  finestre,  dal  terrazzo,  che  salissi, 
facessi,  le  portassi  qualcosa.  Io  cercavo  di  sparire  sotto  il  portico. 
Una  volta  che  dovetti  andar  su  con  un  secchio,  lo  posai  sui  mattoni 
del  pianerottolo  e  scappai.  E  mi  ricordo  la  mattina,  che  c’era  da  far 
qualcosa  alla  grondaia  sul  terrazzo,  e  mi  chiamarono  a  tenere  la  scala 
per  l’uomo  che  aggiustava.  Passai  il  pianerottolo,  traversai  due 
stanze  scure,  piene  di  mobili,  di  almanacchi,  di  fiori  -  era  tutto  lu¬ 
cido,  leggero,  come  gli  specchi  -,  io  camminavo  scalzo  sui  mattoni 

441 


Digitized  by  v^ooQle 


rossi,  sbucò  la  signora,  nera,  col  medaglione  al  collo  e  un  lenzuolo 
sul  braccio,  mi  guardò  i  piedi. 

Dal  terrazzo  l’Emilia  gridava:  -  Anguilla,  vieni  Anguilla. 

-  Milia  mi  chiama,  -  balbettai. 

-  Va’  va’,  -  disse  lei,  -  passa  presto. 

Sul  terrazzo  stendevano  i  lenzuoli  lavati,  e  c’era  il  sole,  e  in 
fondo  verso  Gmelli  la  palazzina  del  Nido.  C’era  anche  Irene,  la 
bionda,  appoggiata  alla  ringhiera  con  un  asciugamano  sulle  spalle, 
che  si  faceva  asciugare  i  capelli.  E  l’Emilia  che  teneva  lei  la  scala, 
mi  gridò:  -  Vieni  su,  muoviti. 

L’Irene  disse  qualcosa,  ridevano.  Per  tutto  il  tempo  che  tenni 
la  scala  guardai  il  muro  e  il  cemento,  e  per  sfogarmi  pensavo  ai  di¬ 
scorsi  che  facevamo  tra  noi  ragazzi  quando  andavamo  a  nascon¬ 
derci  tra  le  canne. 
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XVI. 


Dalla  Mora  si  scende  piu  facilmente  a  Belbo  che  non  da  Gami- 
nella,  perché  la  strada  di  Gaminella  strapiomba  sull’acqua  in  mezzo 
a  rovi  e  gaggie.  Invece  la  riva  di  là  è  fatta  di  sabbie,  di  salici  e  canne 
basse  erbose,  di  spaziosi  boschi  di  albere  che  si  stendono  fino  ai  col¬ 
tivi  della  Mora.  Certi  giorni  di  quelle  canicole,  quando  Cirino  mi 
mandava  per  roncare  o  far  salici,  io  lo  dicevo  ai  miei  soci  e  ci  tro¬ 
vavamo  sulle  rive  dell’acqua  -  chi  veniva  con  la  cesta  rotta  chi  col 
sacco,  e  nudi  pescavamo  e  giocavamo.  Correvamo  al  sole  sulla  sab¬ 
bia  rovente.  Era  qui  che  mi  vantavo  del  mio  soprannome  di  An¬ 
guilla,  e  fu  allora  ché  Nicoletto  per  rinvidia  disse  che  ci  avrebbe 
fatto  la  spia  e  conùncià  a  chiamarmi  bastarda  Nicoletto  era  il  figlio 
di  una  zia  della  signora,  e  neìl’invemo  stava  in'^Alba.  Ci  prende- 
vamoir  sassate,  ina  dovevo  stare^  attento  a  non  fargli  male,  perché 


la  sera  non  avesse  lividi  da  mostrare  alla  Mora.  Poi  c’erano  le 
volte  che  il  massaro  o  le  donne  lavorando  nei  campi  ci  vedevano, 
e  allora  cosi  nudo  dovevo  correre  a  nascondermi  e  sbucare  nei  beni 
^^andomi  su  i  calzoni.  Un  pugno  in  testa  e  una  parola  del  massaro 
me  li  levava  nessuno. 

^  Ma^iuesto  era  niente  rispetto  alla  vita  che  faceva  adesso  quel 
Cinto.  Suo  padre  gli  era  sempre  addosso,  lo  sorvegliava  dalla  vigna, 
Vv  le  due  donne  lo  chiamavano,  lo  maledicevano,  volevano  che  invece 
^  di  fermarsi  dal  Piola  tornasse  a  casa  con  l’erba,  con  pannocchie  di 
meliga,  con  pelli  di  coniglio,  con  buse^ Tutto  mancava  in  quella 
casa.  Non  mangiavano  pane.  Bevevano  acquetta.  Polenta  e  ceci, 
pochi  ced.  Io  so  cos’è,  so  che  cosa  vuol  dire  zappare  o  dare  il  sol¬ 
fato  nelle  ore  brudate,  con  l’appetito  e  con  la  sete.  So  che  la  vigna 
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del  casotto  non  bastava  neanche  a  noi,  e  a  noi  non  d  toccava 
spartire. 

Il  Vaiino  non  parlava  con  nessuno.  Zappava,  potava,  l^ava, 
sputava,  riparava;  prendeva  il  manzo  a  cald  in  facda,  masticava  la 
polenta,  alzava  gli  occhi  nel  cortile,  comandava  con  gli  occhi.  Le 
donne  correvano,  Qnto  scappava.  La  sera  poi,  quand’era  l’ora  di 
andare  a  dormire  -  Qnto  cenava  rosicchiando  per  le  rive  -,  il 
Vaiino  pigliava  lui,  pigliava  la  donna,  pigliava  chi  gli  capitava, 
sull’usdo,  sulla  scala  del  fienile,  e  gli  menava  stafiìlate  con  la 
cinghia. 

Mi  bastò  quel  poco  che  avevo  sentito  da  Nuto,  e  la  faccia  sem¬ 
pre  attenta,  sempre  tesa,  di  Qnto  quando  lo  trovavo  sulla  strada 
e  gli  parlavo,  per  capire  cos’era  adesso  Gaminella.  C’era  la  storia  del 
cane  che  lo  tenevano  legato  e  non  gli  davano  da  mangiare,  e  il  cane 
di  notte  sentiva  i  ricd,  sentiva  i  pipistrelli  e  le  faine  e  saltava  come 
un  matto  per  prenderli,  e  abbaiava,  abbaiava  alla  luna  che  gli  pareva 
la  polenta.  Allora  il  Vaiino  scendeva  dal  letto,  lo  ammazzava  di 
cinghiate  e  di  cald  anche  lui. 

Un  giorno  dedsi  Nuto  a  venire  in  Gaminella  per  guardare  quella 
tina.  Non  voleva  saperne;  diceva:  -  So  già  che  se  gli  parlo  gli  do 
del  tapino,  gli  dico  che  fa  la  vita  di  una  bestia.  E  posso  dirgli  que¬ 
sta  cosa?  Servisse...  Bisogna  prima  che  il  governo  brud  il  soldo  e 
chi  lo  difende... 

Per  strada  gli  chiesi  se  era  proprio  convinto  che  fosse  la  mi^i 
seria  a  imbestiare  la  gcgte.~-  Non^bai  maìTetto  sul  giornale  quei 
milionari  che  si  drogano  e  si  sparano?  Q  sono  dd  vizi  che  costano 
soldi... 

Lui  mi  rispose  che  ecco,  senesi  soldi, tempre  i  spldi:  averli  o 
non  averli,  fin  che  esistono  loro  non  si  jnessmic^ 

Quando  fummo  al  casotto  usci  fuori  la  cognata,  Rosina,  quella 
che  aveva  anche  i  baffi,  e  disse  che  il  Vaiino  era  al  pozzo.  Stavolta 
non  si  fece  aspettare,  venne  lui,  disse  alla  donna:  -  Dagli  a  sto  cane, 
-  e  non  d  tenne  in  cortile  neanche  un  momento.  -  Allora,  -  disse  a 
Nuto,  -  vuoi  vedere  quella  tina? 

Io  sapevo  dov’era  la  tina,  sapevo  la  volta  bassa,  i  mattoni  rotti 
e  le  ragnatele.  Dissi:  -  Aspetto  in  casa  un  momento,  -  e  misi  final¬ 
mente  il  piede  su  quello  scalino. 

Non  fed  in  tempo  a  guardarmi  intorno,  che  sentii  piagnucolare, 
gemere  adagio,  esclamare,  come  fosse  una  gola  troppo  stanca  per 
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alzare  la  voce.  Fuori  il  cane  si  dibatteva  e  urlava.  Sentii  guaire,  un 
colpo  sordo,  urli  acuti  -  gli  avevano  dato. 

10  intanto  vidi.  La  vecchia  era  seduta  sul  saccone  contro  il  muro, 
d  stava  rannicchiata  di  fianco,  mezzo  in  camicia,  coi  piedi  neri  che 
sporgevano,  e  guardava  la  stanza,  guardava  la  porta,  faceva  quel 
verso.  Il  saccone  era  tutto  rotto,  e  la  foglia  usciva. 

La  vecchia  era  piccola,  la  faccia  grossa  come  il  pugno  -  quei 
bambinetti  che  borbottano  a  pugni  chiusi  mentre  la  donna  can¬ 
terella  sulla  culla.  C’era  odore  di  chiuso,  di  orina  stantia,  di  aceto. 
Si  capiva  che  quel  verso  lo  faceva  giorno  e  notte  e  nemmeno  sapeva 
di  farlo.  Con  gli  occhi  fermi  d  guardò  sulla  porta,  e  non  cambiò 
tono,  non  disse  niente. 

Mi  sentii  la  Rosina  dietro,  feci  un  passo.  Allora  le  cercai  gli 
occhi  e  stavo  per  dire.  «  Questa  muore,  cos’ha?  >►  ma  la  cognata  non 
rispose  al  mio  gesto,  disse  invece:  -  Se  si  contenta,  -  e  diede  mano 
a  una  sedia  di  legno,  me  la  mise  davanti. 

La  vecchia  gemeva  come  im  passero  dall’ala  rotta.  Guardai  la 
stanza  ch’era  cosi  piccola,  cambiata.  Soltanto  la  finestretta  era  quella 
e  le  mosche  che  volavano,  e  la  crepa  della  pietra  sul  camino.  Adesso 
sopra  una  cassa  contro  il  muro  c’era  una  zucca,  due  bicchieri  e  una 
treccia  d’aglio. 

Uscii  quasi  subito,  e  la  cognata  dietro  come  un  cane.  Sotto  il  fico 
le  chiesi  cos’aveva  la  vecchia.  Mi  rispose  ch’era  vecchia  e  parlava 
da  sola,  diceva  il  rosario. 

-  Possibile?  non  si  lamenta  di  dolori? 

Alla  sua  età,  disse  la  donna,  sono  tutti  dolori.  Qualimque  cosa 
uno  dica,  è  lamentarsi.  Mi  guardò  per  traverso.  -  Ci  tocca  a  tutte,  - 
disse. 

Poi  si  fece  alla  proda  del  prato  e  si  mise  a  urlare  «  Cinto  Cinto  », 
come  se  la  scannassero,  come  se  piangesse  anche  lei.  Cinto  non 
venne. 

Uscirono  invece  Nuto  e  il  padre,  dalla  stalla.  -  Avete  ima  bella 
bestia,  -  diceva  Nuto,  -  le  basta  la  vettovaglia  di  qui? 

-  Sei  matto,  -■  diceva  il  Vaiino,  -  tocca  alla  padrona. 

-  Come  sono  le  cose,  -  disse  Nuto,  -  un  padrone  provvede  la 
vettovaglia  per  la  bestia,  non  la  provvede  a  chi  gli  lavora  la  terra... 

11  Vaiino  a^pettav“a."^”Andràmo’^ri3Iamb,  -  ^sse^Nmó7 -^b- 
biamo  fretta.  Allora  vi  mando  quel  mastice. 

Scendendo  il  sentiero  mi  borbottò  che  c’era  di  quelli  che  avreb- 
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bero  accettato  un  bicchiere  anche  dal  Vaiino.  -  Con  la  vita  che  fa,  - 
disse  rabbioso. 

Poi  tacemmo.  Io  pensavo  alla  vecchia.  Dietro  le  canne,  sbucò 
fuori  Cinto  col  fagotto  d’erba.  Q  veniva  incontro  arrancando  e 
Nuto  mi  disse  che  avevo  un  bel  fegato  a  empirgli  la  testa  di  voglie. 

-  Che  voglie?  qualunque  altra  vita  sarebbe  meglio  per  lui... 
Tutte  le  volte  che  incontravo  Cinto  io  pensavo  di  regalargli 

qualche  lira,  ma  poi  mi  trattenevo.  Non  l’avrebbe  goduta,  che  cosa 
poteva  fame?  Ma  stavolta  d  fermammo  e  fu  Nuto  che  gli  disse: 
-  L’hai  trovata  la  vipera? 

Cinto  ghignò  e  disse:  Se  la  trovo  le  taglio  la  testa. 

-  Se  tu  non  la  cimenti,  neanche  la  vipera  non  ti  morde,  -  disse 
Nuto. 

Allora  mi  ricordai  dei  miei  tempi  e  dissi  a  Cinto:  -  Se  passi  do¬ 
menica  dall’Angelo,  d  regalo  un  bel  coltello  chiuso,  col  fermaglio. 

-  Si?  -  disse  Cinto,  con  gli  occhi  aperti. 

-  Dico  di  si.  Sd  mai  andato  a  trovar  Nuto  al  Salto?  Ti  pia¬ 
cerebbe.  Q  sono  i  banchi,  le  pialle,  i  cacdavite...  Se  tuo  padre  ti 
lasciasse,  io  ti  faccio  insegnare  qualche  mestiere. 

Cinto  alzò  le  spalle.  -  Per  mio  padre...  -  borbottò,  -  non  glielo 
dico... 

(  Quando  poi  se  ne  fu  andato,  Nuto  disse:  -  Io  tutto  capisco 
ma  non  un  ragazzo  che  viene  al  mondo  storpiato  cosi...  Che  d  sta 
a  fare? 
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XVII.  /  C/e 

Nuto  dice  che  si  ricorda  la  prima  volta  che  mi  vide  alla  Mora 
-  amma2zavo  il  maiale  e  le  donne  eran  tutte  scappate,  tranne  San¬ 
tina  che  camminava  appena  allora  e  arrivò  sul  piu  bello  che  il  maiale 
buttava  sangue.  -  Portate  via  quella  bambina,  -  aveva  gridato  il 
massaro,  e  Tavevamo  inseguita  e  acchiappata  io  e  Nuto,  pigliandoci 
non  pochi  calci.  Ma  se  Santina  camminava  e  correva,  voleva  dire 
ch’io  ero  già  da  più  di  un  anno  alla  Mora  e  c’cravamo  visti  prima. 
A  me  pare  che  la  prima  volta  fosse  quando  non  ci  stavo  ancora, 
l’autunno  prima  della  grossa  grandine,  alla  sfogliatura.  Eravamo 
nel  cortile  al  buio,  una  fila  di  gente,  servitori,  ragazzi,  contadini  di 
là  intorno,  donne  -  e  chi  cantava,  chi  rideva,  seduti  sul  limgo  muc¬ 
chio  della  meliga,  e  sfogliavamo,  in  quell’odore  secco  e  polveroso 
dei  cartocci,  e  tiravamo  le  pannocchie  gialle  contro  il  muro  del  por¬ 
tico.  E  quella  notte  c’era  Nuto,  e  quando  Cirino  e  la  Serafina  gira¬ 
vano  coi  bicchieri  lui  beveva  come  un  uomo.  Doveva  avere  quindici 
anni,  per  me  era  già  un  uomo.  Tutti  parlavano  e  raccontavano  sto¬ 
rie,  i  giovanotti  facevano  ridere  le  ragazze.  Nuto  s’era  portata  la 
chitarra  e  invece  di  sfogliare  suonava.  Suonava  bene  già  allora. 
Alla  fine  tutti  avevano  ballato  e  dicevano  «  Bravo  Nuto  ». 

Ma  questa  notte  veniva  tutti  gli  anni,  e  forse  ha  ragione  Nuto 
che  c’eravamo  veduti  in  un’altra  occasione.  Nella  casa  del  Salto  lui 
lavorava  già  con  suo  padre;  lo  vedevo  al  banco  ma  senza  grembiale. 
Stava  poco  a  quel  banco.  Era  sempre  disposto  a  tagliar  la  corda,  e 
si  sapeva  che  andando  con  lui  non  si  facevano  soltanto  giochi  da 
ragazzi,  non  si  perdeva  l’occasione  -  capitava  qualcosa  ogni  volta, 
si  parlava,  s’incontrava  qualcuno,  si  trovava  un  nido  speciale,  una 
bestia  mai  vista,  s’arrivava  in  un  posto  nuovo  -,  insomma  era  sem- 
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pre  un  guadagno,  un  fatto  da  raccontare.  E  poi,  a  me  Nuto  piaceva 
perché  andavamo  d’accordo  e  mi  trattava  come  un  amico.  Aveva  già 
allora  quegli  occhi  forati,  da  gatto,  e  quando  aveva  detto  ima  cosa 
finiva:  «Se  sbaglio,  correggimi».  Fu  cosi  che  cominciai  a  capire 
che  non  si  parla  solamente  per  parlare,  per  dire  «  ho  fatto  questo  » 
«  ho  fatto  quello  »  «  ho  mangiato  e  bevuto  »,  ma  si  parla  per  farsi 
un’idea,  per  capire  come  va  questo  mondo.  Non  d  avevo  mai  pen- 
sato^pnma.  E  Nuto  la  sapeva  lunga,  era  come  uno  grande;  certe 
sere  d’estate  veniva  a  vegliare  sotto  il  pino  -  sul  terrazzo  c’erano 
Irene  e  Silvia,  c’era  la  madre  -  e  lui  scherzava  con  tutti,  faceva  il 
verso  ai  più  ridicoli,  raccontava  delle  storie  di  cascine,  di  furbi  e  di 
goffi,  di  suonatori  e  di  contratti  col  prete,  che  sembrava  suo  padre. 
Il  sor  Matteo  gli  diceva:  -  Voglio  vedere  quando  andrai  soldato 
tu,  che  cosa  combini.  Al  reggimento  ti  levano  i  grilli  -  e  Nuto 
rispondeva:  -  È  difficile  levarceli  tutti.  Non  sentite  quanti  ce  n’è 
in  queste  vigne? 

A  me  ascoltare  quei  discorsi,  essere  amico  di  Nuto,  conoscerlo 
così,  mi  faceva  l’effetto  di  bere  del  vino  e  sentir  suonare  la  mu¬ 
sica.  Mi  vergognavo  di  essere  soltanto  im  ragazzo,  un  servitore,  di 
non  sapere  diiacchierare  come  lui,  e  mi  pareva  che  da  solo  non  sarei 
mai  riuscito  a  far  niente.  Ma  lui  mi  dava  confidenza,  mi  diceva  che 
voleva  insegnarmi  a  suonare  il  bombardino,  portarmi  in  festa  a 
Canelli,  farmi  sparare  dieci  colpi  nel  bersaglio.  Mi  diceva  che  l’igno¬ 
rante  non  si  conosce  mica  dal  lavoro  che  fa  ma  da  come  lo  fa,  e  che 
certe  mattine  svegliandosi  aveva  voglia  anche  lui  di  mettersi  al 
banco  e  cominciare  a  fabbricare  un  bel  tavolino.  -  G)s’hai  paura, 
-  mi  diceva,  -  una  cosa  s’impara  facendola.  Basta  averne  voglia... 
Se  sbaglio  correggimi. 

Gli  anni  che  vennero,  imparai  molte  altre  cose  da  Nuto  -  p 
forse  era  soltanto  che  cresQVo-^còmlnciavo'XTapire^a^e.^M^ 
fu  lui  che  mi  spiegò  perché  Nicoletto  era  così  carogna.  -  È  un  igno¬ 
rante,  -  mi  disse,  -  crede  perché  sta  in  Alba  e  porta  le  scarpe  tutti  i 
giorni  e  nessuno  lo  fa  lavorare,  di  valere  di  più  di  un  contadino  come 
noi.  E  i  suoi  di  casa  lo  mandano  a  scuola.  Sei  tu  che  lo  mantieni 
lavorando  le  terre  dei  suoi.  Lui  neanche  lo  capisce  -.  Fu  Nuto  che 
mi  disse  che  col  treno  si  va  dappertutto,  e  quando  la  ferrata  finisce 
cominciano  i  porti,  e  i  bastimenti  vanno  a  orario,  tutto  il  mondo  è 
un  intrico  di  strade  e  di  porti,  un  orario  di  gente  che  viaggia,  che 
fa  e  che  disfa,  e  dappertutto  c’è  chi  è  capace  e  chi  è  tapino.  Mi  disse 
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anche  i  nomi  di  tanti  paesi  e  che  bastava  leggere  il  giornale  per  sa¬ 
perne  di  tutti  i  colori.  Cosi,  certi  giorni  ch’ero  nei  beni,  nelle  vigne 
sopra  la  strada  zappando  al  sole,  e  sentivo  tra  i  peschi  arrivare  il 
treno  e  riempire  la  vallata  filando  o  venendo  da  Canelli,  in  quei 
momenti  mi  fermavo  sulla  zappa,  guardavo  il  fumo,  i  vagoni,  guar¬ 
davo  Gaminella,  la  palazzina  del  Nido,  verso  Canelli  e  Calaman- 
drana,  verso  Calosso,  e  mi  pareva  di  aver  bevuto  del  vino,  di  essere 
un  altro,  di  esser  come  Nuto,  di  arrivare  a  valere  quanto  lui,  e  che 
un  bel  giorno  avrei  preso  anch’io  quel  treno  per  andare  chi  sa  dove. 

Anche  a  CaneUi  c’ero  già  andato  diverse  volte  in  bicicletta,  e 
mi  fermavo  sul  ponte  di  Belbo  -  ma  la  volta  che  ci  trovai  Nuto  fu 
come  se  fosse  la  prima.  Lui  era  venuto  a  cercare  un  ferro  per  suo 
padre  e  mi  vide  davanti  alla  censa  che  guardavo  le  cartoline.  -  Al¬ 
lora  te  le  dan  già  queste  sigarette?  -  mi  disse  sulla  spalla,  all’im¬ 
provviso.  Io  che  studiavo  quante  biglie  colorate  ci  stanno  in  due 
soldi,  mi  vergognai,  e  da  quel  giorno  lasciai  perdere  le  biglie.  Poi 
girammo  insieme  e  guardammo  la  gente  che  entrava  e  usciva  nel 
caffè.  I  caffè  di  Canelli  non  sono  osterie,  non  si  beve  vino  ma  bibi¬ 
te.  Ascoltavamo  i  giovanotti  che  parlavano  dei  fatti  loro,  e  dicevano 
calmi  calmi  storie  grosse  come  case.  Nella  vetrina  c’era  \m  mani¬ 
festo  stampato,  con  un  bastimento  e  degli  uccelli  bianchi,  e  senza 
neanche  chiedere  a  Nuto  capii  ch’era  per  quelli  che  volevano  viag¬ 
giare,  vedere  il  mondo.  Poi  ne  parlammo  e  lui  mi  disse  che  uno  di 
quei  giovanotti  -  uno  biondo,  vestito  con  la  cravatta  e  i  calzoni 
stirati  -  era  impiegato  nella  banca  dove  andavano  a  mettersi  d’ac¬ 
cordo  quelli  che  volevano  imbarcarsi.  Un’altra  cosa  che  sentii  quel 
giorno  fu  che  a  Canelli  c’era  una  carrozza  che  usciva  ogni  tanto  con 
sopra  tre  donne,  anche  quattro,  e  queste  donne  facevano  una  pas¬ 
seggiata  per  le  strade,  andavano  fino  alla  Stazione,  a  Sant’Anna,  su 
e  giu  per  lo  stradone,  e  prendevano  la  bibita  in  diversi  posti  -  tutto 
questo  per  farsi  vedere,  per  attirare  i  clienti,  era  il  loro  padrone  che 
l’aveva  studiata,  e  poi  chi  aveva  i  soldi  e  l’età  entrava  in  quella 
casa  di  Villanova  e  dormiva  con  una  di  loro. 

-  Tutte  le  donne  di  Canelli  fanno  questo?  -  dissi  a  Nuto, 
quando  l’ebbi  capita. 

-  Sarebbe  meglio  ma  non  è,  -  disse  lui.  -  Non  tutte  girano  in 
carrozza. 

Con  Nuto  venne  un  momento,  quando  avevo  già  sedici  dicias¬ 
sette  anni  e  lui  stava  per  andare  soldato,  che  o  lui  o  io  arraffavamo 
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tma  bottiglia  in  cantina,  e  poi  ce  la  portavamo  sol  Salto,  d  mette¬ 
vamo  tra  le  canne  se  era  giorno,  sulla  proda  ddla  vigna  se  c’era  la 
luna,  e  bevevamo  alla  bocca  discorrendo  eli  ragazze.  La  cosa  die 
non  mi  capadtava  a  quei  tempi,  era  che  tutte  le  donne^im  fatte 
inj^modo,ji^^  cercano  un  uomo.  È  cosi  c&^ev’essere,  dicevo 
pensandod;  ma  che  tutte,  anche  le  piu  belle,  anche  le  più  signore, 
gli  piacesse  una  cosa  simile  mi  stupiva.  Allora  ero  gii  più  sv^lio, 
ne  avevo  sentite  tante,  e  sapevo,  vedevo  come  anche  Irene  e  Silvia 
correvano  dietro  a  questo  e  a  quello.  Però  mi  stupiva.  £  Nuto  a 
dirmi:  -  G>sa  credi?  la  luna  c’è  per  tutti,  cosi  le  piogge,  cosi  le 
malattie.  Hanno  un  bel  vivere  in  un  buco  o  in  un  palazzo,  il  san¬ 
gue  è  rosso  dappertutto. 

-  Ma  allora  cosa  dice  il  parroco,  che  fa  peccato? 

-  Fa  peccato  il  venerdi,  -  diceva  Nuto  asdugandosi  k  bocca, 
«  ma  d  sono  altri  sd  giorni. 
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XVIII. 

Ma  lavoravo  la  mia  parte  e  adesso  Cirino  qualche  volta  stava 
a  sentire  quel  che  dicevo  di  un  fondo  e  mi  dava  ragione.  Fu  lui  che 
parlò  al  sor  Matteo  e  gli  disse  che  doveva  aggiustarmi;  se  vole¬ 
vano  tenermi  sui  beni  che  stessi  dietro  al  raccolto  e  non  scappassi 
per  nidi  coi  ragazzi,  bisognava  mettermi  a  gmrnata.  Adesso  zap¬ 
pavo,  davo  lo  zolfo,  conoscevo  le  béstie,  aravo.  Ero  capace  di  imo 
sforzo.  Per  mio  conto  avevo  imparato  a  innestare,  e  l’albicocco  che 
c’è  ancora  nel  giardino  l’ho  inserito  io  sulle  prugne.  Il  sor  Matteo 
mi  chiamò  un  giorno  sul  terrazzo,  c’era  anche  Silvia  e  la  signora, 
e  mi  chiese  che  fine  aveva  fatta  il  mio  Padrino.  Silvia  stava  seduta 
sullo  sdraio  e  guardava  la  punta  dei  tigli;  la  signora  faceva  la  ma¬ 
glia.  Silvia  era  nera  di  capelli,  vestita  di  rosso,  meno  alta  d’Irene, 
ma  tutt’e  due  figuravano  piu  della  matrigna.  Avevano  almeno  ven- 
t’anni.  Quando  passavano  col  parasole,  io  dalla  vigna  le  guardavo 
come  si  guarda  due  pesche  troppo  alte  sul  ramo.  Quando  venivano 
a  vendemmiare  con  noi,  me  ne  scappavo  nel  filare  dell’Emilia  e  di  là 
fischiavo  per  mio  conto. 

Dissi  che  Padrino  non  l’avevo  piu  visto,  e  chiesi  perché  m’aveva 
chiamato.  Mi  seccava  di  avere  i  calzoni  da  verderame  e  anche  gli 
spruzzi  sulla  faccia:  non  mi  ero  aspettato  di  trovarci  le  donne.  A 
pensarci  adesso,  è  chiaro  che  il  sor  Matteo  l’ha  fatto  apposta,  per 
confondermi,  ma  in  quel  momento  per  darmi  coraggio  pensai  sol¬ 
tanto  a  una  cosa  che  l’Emilia  d  aveva  detto  di  Silvia:  «  Per  quella 
li.  Dorme  senza  la  camida  ». 

-  Lavori  tanto,  -  mi  disse  quel  giorno  il  sor  Matteo,  -  e  hai 
lasdato  che  il  Padrino  sprecasse  la  vigna.  Non  ce  n’hai  di  pun¬ 
tiglio? 
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-  Sono  ancora  ragazzi,  -  disse  la  signora,  -  e  già  chiedono  la 
giornata. 

Avrei  voluto  sprofondare.  Dallo  sdraio  Silvia  girò  gli  occhi  e 
disse  qualcosa  a  suo  padre.  Disse:  -  È  andato  qualcuno  a  pigliare 
quei  semi  a  Canelli?  Al  Nido  i  garofani  sono  già  fioriti. 

Nessuno  le  disse  «  Vacci  tu  ».  Invece  il  sor  Matteo  mi  guardò 
un  momento  e  borbottò:  -  La  vigna  bianca  è  già  finita? 

-  Finiamo  stasera. 

-  Domani  c’è  da  fare  quel  traino... 

-  Ha  detto  che  d  pensa  il  massaro. 

Il  sor  Matteo  mi  guardò  di  nuovo  e  mi  disse  che  io  ero  a  gior¬ 
nata  con  vitto  e  alloggio  e  doveva  bastarmi.  -  Il  cavallo  s’accon¬ 
tenta,  -  mi  disse,  -  e  lavora  più  di  te.  S’accontentano  anche  i  manzi. 
Elvira,  ti  ricordi  quand’è  venuto  questo  ragazzo  che  sembrava  un 
passerotto?  Adesso  ingrassa,  cresce  come  un  frate.  Se  non  stai  at¬ 
tento,  -  mi  disse,  -  a  Natale  ti  ammazziamo  insieme  con  quel- 
l’altro... 

Silvia  disse:  -  C’è  nessimo  che  va  a  Canelli? 

-  Diglielo  a  lui,  -  disse  la  matrigna. 

Sulla  terrazza  arrivarono  Santina  e  l’Emilia.  Santina  aveva  le 
scarpette  rosse  e  i  capelli  sottili,  quasi  bianchi.  Non  voleva  man¬ 
giare  la  pappa  e  l’Emilia  cercava  di  prenderla  e  riportarla  dentro. 

-  Santa  Santina,  -  disse  il  sor  Matteo  alzandosi,  -  vieni  qui  che 
ti  mangio. 

Mentre  facevano  le  feste  alla  bambina,  io  non  sapevo  se  dovevo 
andarmene.  La  vetrata  della  sala  luccicava,  e  guardando  lontano 
oltre  Belbo  si  vedeva  Gaminella,  i  canneti,  la  riva  di  casa  mia.  Mi 
ricordai  le  dnque  lire  del  municipio. 

Allora  dissi  al  sor  Matteo,  che  faceva  saltare  la  piccola:  -  Devo 
andare  a  Canelli  domani? 

-  Chiedilo  a  lei. 

Ma  Silvia  gridava  dalla  ringhiera  che  l’aspettassero.  Irene  in 
biroccio  passava  sotto  il  pino  con  un’altra  ragazza,  le  conduceva  un 
giovanotto  della  Stazione.  -  Mi  portate  a  Canelli?  -  gridò  Silvia. 

Un  momento  dopo  eran  tutte  via,  la  signora  Elvira  rientrata 
in  casa  con  la  piccola,  le  altre  ridevano  sulla  strada.  Dissi  al  sor 
Matteo:  -  Una  volta  l’ospedale  pagava  cinque  lire  per  me.  Da  un 
pezzo  non  le  ho  più  viste  e  chi  sa  chi  le  prende.  Ma  io  lavoro  per 
più  di  cinque  lire...  Devo  comprarmi  delle  scarpe. 
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Quella  sera  fui  felice  e  lo  dissi  a  Cirino,  a  Nuto,  alPEmilia,  al 
cavallo:  il  sor  Matteo  mi  aveva  promesso  cinquanta  lire  al  mese, 
tutte  per  me.  La  Serafina  mi  chiese  se  volevo  far  banca  da  lei  -  a 
tenerle  in  tasca,  le  perdevo.  Me  lo  chiese  che  c’era  Nuto  presente: 
Nuto  si  mise  a  fischiare  e  disse  che  è  meglio  quattro  soldi  in  mano 
che  un  milione  in  banca.  Poi  TEmilia  cominciò  a  dire  che  voleva 
im  regalo  da  me,  e  tutta  la  sera  si  parlò  dei  miei  soldi. 

Ma,  come  diceva  Cirino,  adesso  che  ero  aggiustato  mi  toccava, 
lavorare  comg^im  uomo.  Io  non  ero  cambiato  per  niente,  stesse 
BraccTaTstessa  schiena,  mi  dicevano  sempre  Anguilla^  non  capivo  la 
differenza.  Nuto  mi  consigliò  di  non  prendermela;  mi  disse  che 
probabilmente,  se  me  ne  davano  cinquanta,  lavoravo  già  per  cento, 
e  perché  non  mi  compravo  l’ocarina.  -  Non  ci  riesco  a  imparare 
a  suonare,  -  gli  dissi,  -  è  inutile.  Sono  nato  cosi.  -  Se  è  tanto  fa¬ 
cile,  -  lui  disse.  La  mia  idea  era  un’altra.  Pensavo  già  che  con  quei 
soldi  im  bel  giorno  avrei  potuto  partire. 

Invece  i  soldi  dell’estate  li  sprecai  tutti  alla  festa,  al  tirasegno, 
in  sciocchezze,  fu  allora  che  mi  comprai  un  coltello  col  fermaglio, 
quello  che  mi  sefvTaìaFpaura^fàgazzi  di  Canelli  la  sera  die  mi 
aspettavano  sulla  strada  di  Sant’Antonino.  Se  imo  girava  un  po’ 
sovente  per  le  piazze  guardandosi  intorno,  a  quei  tempi  finiva  che 
l’aspettavano  col  fazzoletto  legato  intorno  al  pugno.  E  una  volta, 
dicevano  i  vecchi,  era  stato  ancora  peggio  -  una  volta  si  ammaz¬ 
zavano,  si  davano  coltellate  -,  sulla  strada  di  Camo  c’era  ancora 
la  croce  a  imo  strapiombo  dove  avevano  fatto  ribaltare  un  biroc¬ 
cino  con  due  dentro.  Ma  adesso  d  aveva  pensato  il  governo  con 
la  politica  a  metterli  tutti  d’accordo:  c’era  stata  l’epoca  dei  fascisti 
che  picchiavano  chi  volevano,  d’accordo  coi  carabinieri,  e  piu  nes-/ 
suno  si  muoveva.  I  vecchi  dicevano  che  adesso  era  meglio.  ^ 

Anche  in  questo,  Nuto  era  piu  in  gamba  di  me.  Lui  già  allora 
girava  dappertutto  e  sapeva  ragionare  con  tutti.  Anche  l’inverno 
che  parlò  con  una  ragazza  di  Sant’Anna  e  andava  e  veniva  di  notte, 
nessuno  gli  disse  mai  niente.  Sarà  che  cominciava  in  quegli  anni  a 
suonare  il  clarino  e  che  tutti  conoscevano  suo  padre  e  che  lui  nelle 
gare  del  pallone  non  d  metteva  mai  becco,  fatto  sta  che  lo  lascia¬ 
vano  girare  e  scherzare  senza  segnarselo.  Lui  a  Canelli  conosceva 
diversi,  e  già  allora  quando  sentiva  che  volevano  suonarle  a  qual¬ 
cuno,  gli  dava  degli  ignoranti,  degli  scemi,  gli  diceva  che  lasciassero 
quel  mestiere  a  chi  era  pagato  per  farlo.  Li  faceva  vergognare.  Gli 
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diceva  che  sono  soltanto  i  cani  che  abbaiano  e  saltano  addosso  ai 
cani  forestieri  e  che  il  padrone  aizza  un  cane  per  interesse,  per 
restare  padrone,  ma  se  i  cani  non  fossero  bestie  si  metterebbero 
d’accordo  e  abbaierebbero  addosso  al  padrone.  Dove  pigliasse  que- 
'  ste  idee  non  so,  credo  da  suo  padre  e  dai  vagabondi;  lui  diceva 
!  ch’era  come  la  guerra  che  s’era  fatta  nel  ’18  -  tanti  cani  scatenati 
,  dal  padrone  perché  si  ammazzassero  e  i  padroni  restare  a  coman¬ 
dare.  Diceva  che  basta  l^gere  il  giornale  -  i  giornali  di  allora  — 
per  capire  che  il  mondo  è  pieno  di  padroni  che  aizzano  i  cani.  Mi 
'  ricordo  sovente  di  questa  parola  di  Nuto  in  questi  tempi,  certi  giorni 
che  non  hai  neanche  piu  voglia  di  sapere  quel  che  succede  e  sol¬ 
tanto  andando  per  le  strade  vedi  i  fogli  in  mano  alla  gente  neri  di 
titoli  come  im  temporale. 

Adesso  che  avevo  i  primi  soldi,  mi  venne  voglia  di  sapere  come 
vivevano  Angiolina,  la  Giulia  e  Padrino.  Ma  non  trovavo  mai  l’oc¬ 
casione  di  andarli  a  cercare.  Giiedevo  a  quelli  di  Cossano  che  pas¬ 
savano  sullo  stradone,  i  giorni  della  vendemmia,  portando  il  carro 
dell’uva  a  Canelli.  Uno  venne  a  dirmi  una  volta  che  mi  aspettavano, 
la  Giulia  mi  aspettava,  si  ricordavano  di  me.  Io  chiesi  com’erano 
adesso  le  ragazze.  -  Qie  ragazze,  -  mi  disse  quel  tale.  -  Sono  due 
donne.  Vanno  a  giornata  come  te  Allora  pensai  proprio  di  andare 
a  G)ssano  ma  non  trovavo  mai  il  tempo,  e  d’inverno  la  strada  era 
troppo  brutta. 
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XIX. 

Il  primo  giorno  di  mercato  Cinto  venne  all’Angelo  a  prendere 
il  coltello  che  gli  avevo  promessoTMfdìssefo  che  im  ragazzottò  mT 
aspettava  fuori  e  trovai  lui  vestito  da  festa,  con  gli  zoccoletti,  dietro 
a  quattro  che  giocavano  a  carte.  Suo  padre,  mi  disse,  era  in  piazza 
che  guardava  una  zappa. 

-  Vuoi  i  soldi  o  il  coltello?  -  gli  chiesi.  Voleva  il  coltello. 
Allora  uscimmo  nel  sole,  passammo  in  mezzo  ai  banchi  delle  stoffe 
e  delle  angurie,  in  mezzo  alla  gente,  ai  teli  di  sacco  distesi  a  terra, 
pieni  di  ferri,  di  rampini,  di  vomeri,  di  chiodi,  e  cercavamo. 

-  Se  tuo  padre  lo  vede,  -  gli  dissi,  ~  è  capace  che  te  lo  prende. 
Dove  lo  nascondi? 

Cinto  rideva,  con  quegli  occhi  senza  ciglia.  -  Per  mio  padre,  - 
disse.  -  Se  me  lo  prende  lo  ammazzo. 

Al  banco  dei  coltelli  gli  dissi  di  scegliere  lui.  Non  mi  credeva. 
-  Avanti,  sbrigati  -.  Scelse  im  coltellino  che  fece  gola  anche  a  me: 
bello,  grosso,  color  castagna  d’india,  con  due  lame  a  scatto  e  il 
cavatappi. 

Poi  tornammo  all’albergo  e  gli  chiesi  se  aveva  trovate  delle  altre 
carte  nei  fossati.  Lui  teneva  in  mano  il  coltello,  lo  apriva  e  lo  chiu¬ 
deva,  provandone  le  lame  contro  il  palmo.  Mi  rispose  di  no.  Gli 
dissi  che  io  una  volta  mi  ero  comprato  un  coltello  cosi  sul  mercato 
di  Canelli,  e  mi  era  servito  in  campagna  per  segare  i  salici. 

Gli  feci  dare  im  bicchiere  di  menta  e  mentre  beveva  gli  chiesi 
se  era  già  stato  sul  treno  o  in  corriera.  Piu  che  sul  treno,  mi  rispose, 
gli  sarebbe  piaciuto  andare  in  bicicletta,  ma  Gosto  del  Morone  gli 
aveva  detto  che  col  suo  piede  era  impossibile,  ci  sarebbe  voluta 
ima  moto.  Io  cominciai  a  raccontargli  di  quando  in  California  drco- 
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lavo  in  camioncino,  e  stette  a  sentirmi  senza  più  guardare  quei 
quattro  che  giocavano  a  tarocchi. 

Poi  mi  disse:  -  Quest’oggi  c’è  la  partita,  -  e  allargava  gli  occhi. 

Stavo  per  dirgli:  -  E  tu  non  d  vai?  -  ma  sulla  porta  dell’An¬ 
gelo  comparve  il  Vaiino,  nero.  Lui  lo  senti,  se  ne  accorse  prima 
ancora  di  vederlo,  posò  il  bicchiere,  e  raggiunse  suo  padre.  Spari¬ 
rono  insieme  nel  sole. 

Qos’avrei  dato  per  vedere  ^cpra  il  mondo  con  gli  ocdù  di . 
Cinto,  ricommoare  m  Gaminella  come  lui,  con  quello  stesso  padre, 
magari  con  quella  gamba  -  adesso  che  sapevo  tante  cose  e  sapevo 
difendermi.  Non  era  mica  compassione  che  provavo  per  lui,  certi 
momenti  lo  invidiavo.  Mi  pareva  di  sapere  anche  i  sogni  che  faceva 
la  notte  e  le  cose  che  gli  passavano  in  mente  mentre  arrancava  per 
la  piazza.  Non  avevo  camminato  cosi,  non  ero  zoppo  io,  ma  quante 
volte  avevo  visto  passare  le  carrette  rumorose  con  su  le  sediate 
di  donne  e  ragazzi,  che  andavano  in  festa,  alla  fiera,  alle  giostre  di 
Castiglione,  di  Cossano,  di  Campetto,  dappertutto,  e  io  restavo  con 
Giulia  e  Angiolina  sotto  i  nocdoli,  sotto  il  fico,  sul  muretto  del 
ponte,  quelle  lunghe  sere  d’estate,  a  guardare  il  deio  e  le  vigne 
sempre  uguali.  E  poi  la  notte,  tutta  la  notte,  per  la  strada  si  senti¬ 
vano  tornare  cantando,  ridendo,  chiamandosi  attraverso  il  Belbo. 
Era  in  quelle  sere  che  una  luce,  un  falò,  visti  sulle  colline  lontane, 
mi  facevano  gridare  e  rotolarmi  in  terra  perch’ero  povero,  perch’ero 
ragazzo,  perch’ero  niente.  Quasi  godevo  se  veniva  un  temporale, 
il  finimondo,  di  quelli  d’estate,  e  gli  guastava  la  festa.  Adesso  a 
pensard  rimpiangevo  quei  tempi,  avrei  voluto  ritrovarmid. 

E  avrei  voluto  ritrovarmi  nel  cortile  della  Mora,  quel  pome¬ 
riggio  d’agosto  che  tutti  erano  andati  in  festa  a  Canelli,  anche  Ci¬ 
rino,  anche  i  vicini,  e  a  me,  che  avevo  soltanto  degli  zoccoli,  ave¬ 
vano  detto:  -  Non  vuoi  mica  andard  scalzo.  Resta  a  fare  la  guar¬ 
dia  Era  il  prim’anno  della  Mora  e  non  osavo  rivoltarmi.  Ma  da 
im  pezzo  si  aspettava  quella  festa:  Canelli  era  sempre  stata  famosa, 
dovevano  far  l’albero  della  cuccagna  e  la  corsa  nei  sacchi;  poi  la 
partita  al  pallone. 

Erano  andati  anche  i  padroni  e  le  figlie,  e  la  bambina  con 
l’Emilia,  sulla  carrozza  grande;  la  casa  era  chiusa.  Ero  solo,  col 
cane  e  coi  manzi.  Stetti  un  pezzo  dietro  la  griglia  del  giardino,  a 
guardare  chi  passava  sulla  strada.  Tutti  andavano  a  Canelli.  Invi¬ 
diai  anche  i  mendicanti  e  gli  storpi.  Poi  mi  misi  a  tirar  sassi  contro 
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la  colombaia,  per  rompere  le  terrecotte,  e  li  sentivo  cadere  e  rim-  j 
balzare  sul  cemento  del  terrazzo.  Per  fare  un  dispetto  a  qualcuno  * 
presi  la  roncola  e  scappai  nei  beni,  «  così,  -  pensavo,  -  non  faccio  ; 
la  guardia.  Bruciasse  la  casa,  venissero  i  ladri».  Nei  beni  non  sen-  ' 
rivo  pili  il  chiacchiericcio  dei  passanti  e  questo  mi  dava  ancor  più 
rabbia  e  paura,  avevo  voglia  di  piangere.  Mi  misi  in  caccia  di  caval¬ 
lette  e  gli  strappavo  le  gambe,  rompendole  alla  giuntura.  «  Peggio  / 
per  voi,  -  gli  dicevo,  -  dovevate  andare  a  Canelli  ».  E  gridavo  be-  | 
stemmie,  tutte  quelle  che  sapevo.  j 

Se  avessi  osato,  avrei  fatto  in  giardino  un  massacro  di  fiori.  E  / 
pensavo  alla  faccia  di  Irene  e  di  Silvia  e  mi  dicevo  che  anche  loro 
pisciavano. 

Un  carrozzino  si  fermò  al  cancello.  -  C’è  nessuno?  -  sentii  chia¬ 
mare.  Erano  due  ufSdali  di  Nizza  che  avevo  già  visto  una  volta 
sul  terrazzo  con  loro.  Stetti  nascosto  dietro  il  portico,  zitto.  -  C’è 
nessuno?  signorine!  -  gridavano.  -  Signorina  Irene!  -  Il  cane  si 
mise  a  abbaiare,  io  zitto. 

Dopo  un  po’  se  ne  andarono,  e  adesso  avevo  una  soddisfazione. 

«  Anche  loro,  -  pensavo,  -  bastardi  ».  Entrai  in  casa  per  mangiarmi 
un  pezzo  di  pane.  La  cantina  era  chiusa.  Ma  sul  ripiano  dell’ar-  i 
madio  in  mezzo  alle  cipolle  c’era  una  bottiglia  buona  e  la  presi  e  !  / 
andai  a  bermela  tutta,  dietro  le  dalie.  Adesso  mi  girava  la  testa 
e  ronzava  come  fosse  piena  di  mosche.  Tornai  nella  stanza,  ruppi 
per  terra  la  bottiglia  davanti  all’armadio,  come  se  fosse  stato  il 
gatto,  e  ci  versai  un  po’  d’acquetta  per  fare  il  vino.  Poi  me  ne  andai 
sul  fienile. 

Stetti  ubri^o  &o  a  sera,  e  da  ubriaco  abbeverai  i  manzi,  gli 
cambìaTstrame  e  buttai  il  fieno.  La  gente  cominciava  a  ripassare  ] 
sulla  strada,  da  dietro  la  griglia  chiesi  che  cosa  c’era  attaccato  sul  / 
palo  della  cuccagna,  se  la  corsa  era  stata  proprio  nei  sacchi,  chi  aveva 
vinto.  Si  fermavano  a  parlare  volentieri,  nessuno  aveva  mai  parlato 
tanto  con  me.  Adesso  mi  sembrava  di  essere  un  altro,  mi  dispiaceva 
addirittura  di  non  aver  parlato  a  quei  due  ufficiali,  di  non  avergli 
chiesto  che  cosa  volevano  dalle  nostre  ragazze,  e  se  credevano  dav¬ 
vero  che  fossero  come  quelle  di  Canelli. 

Quando  la  Mora  tornò  a  popolarsi,  io  ne  sapevo  abbastanza 
sulla  festa  che  potevo  parlarne  con  Cirino,  con  l’Emilia,  con  tutti, 
come  ci  fossi  stato.  A  cena  ci  fu  ancora  da  bere.  La  carrozza  grande 
tornò  a  notte  tardissimo,  ch’io  dormivo  da  un  pezzo  e  sognavo  di 
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arrampicarmi  sulla  schiena  liscia  di  Silvia  come  fosse  il  palo  della 
cuccagna,  e  sentii  Orino  che  si  alzava  per  andare  al  cancello,  e 
parlare,  sbatter  porte  e  il  cavallo  sbuffare.  Mi  girai  sul  saccone 
e  pensai  com’era  bello  che  adesso  d  fossimo  tutti.  L’indomani  d 
saremmo  svegliati,  saremmo  usdd  in  cortile,  e  avrd  ancora  par¬ 
lato  e  sentito  parlare  della  festa. 
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Il  bello  di  quei  tempi  era  che  tutto  si  faceva  av^stagione,  e  ogni 
stagione  aveva  la  sua  usanza  e  il  suo  gioco,  secondo  i  lavori  e  i  rac¬ 
colti,  e  la  pioggia  o  il  sereno.  L'inverno  si  rientrava  in  cucina  con 
gli  zoccoli  pesanti  di  terra,  le  mani  scorticate  e  la  spalla  rotta  dal¬ 
l’aratro,  ma  poi,  voltate  quelle  stoppie,  era  finita,  e  cadeva  la  neve. 
Si  passavano  tante  ore  a  mangiar  le  castagne,  a  vegliare,  a  girare 
le  stalle,  che  sembrava  fosse  sempre  domenica.  Mi  ricordo  l’ultimo 
lavoro  dell’inverno  e  il  primo  dopo  la  merla  -  quei  mucchi  neri, 
bagnati,  di  foglie  e  di  meligacce  die  accendevamo  e  che  fumavano 
nei  campi  e  sapevano  già  di  notte  e  di  veglia,  o  promettevano  per 
l’indomani  il  bel  tempo. 

L’inverno  era  la  stagione  di  Nuto.  Adesso  ch’era  giovanotto  e 
suonava  il  clarino,  d’estate  andava  per  i  bricchi  o  suonava  alla  Sta¬ 
zione,  soltanto  d’inverno  era  sempre  là  intorno,  a  casa  sua,  alla 
Mora,  nei  cortili.  Arrivava  con  quel  berretto  da  aclista  e  la  maglia 
grigioverde  e  raccontava  le  sue  storie.  Qie  avevano  inventato  una 
macchina  per  contare  le  pere  sull’albero,  che  a  Canelli  di  notte  dei 
ladri  venuti  da  fuori  avevano  rubato  il  pisdatoio,  che  un  tale  a 
Gdosso  prima  d’uscire  metteva  ai  figli  la  museruola  perché  non 
mordessero.  Sapeva  le  storie  di  tutti.  Sapeva  che  a  Cassinasco  c’era 
un  uomo  che,  venduta  l’uva,  stendeva  i  biglietti  da  cento  su  im 
cannicdo  e  li  teneva  im’ora  al  sole  la  mattina,  perché  non  patissero. 
Sapeva  di  im  altro,  ai  Cumini,  che  aveva  un’ernia  come  una  zucca 
e  im  bel  giorno  aveva  detto  alla  moglie  di  provare  a  mimgerlo 
anche  lui.  Sapeva  la  storia  dei  due  che  avevano  mangiato  il  caprone, 
e  poi  uno  saltava  e  bramiva  e  l’altro  dava  cornate.  Raccontava  di 
spose,  di  matrimoni  scombinati,  di  cascine  col  morto  in  cantina. 

D^’autunno  a  gennaio,  bambini  si  gioca  a  biglie,  e  grandi  a 
carte.  Nuto  sapeva  tutti  i  giochi  ma  preferiva  quello  di  nascondere 
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e  indovinare  la  carta,  di  farla  uscire  dal  mazzo  da  sola,  di  cavarla 
dall’orecchio  del  coniglio.  Ma  quando  entrava  al  mattino  e  mi  tro¬ 
vava  nell’aia  al  sole,  rompeva  in  due  la  sigaretta  e  accendevamo; 
poi  diceva:  -  E  andiamo  a  vedere  sui  coppi  Sui  coppi  voleva 
dire  nella  torretta  della  piccionaia,  una  soffitta  che  d  si  saliva  per  la 
scala  grande,  sopra  il  ripiano  dd  padroni,  e  si  stava  chinati.  Lassù 
c’era  una  cassa,  tante  molle  rotte,  trabiccoli  e  mucchi  di  crine.  Un 
finestrino  rotondo,  che  guardava  la  collina  del  Salto,  mi  sembrava 
la  finestra  di  Gaminella.  Nuto  rovistava  in  quella  cassa  -  c’era  un 
carico  di  libri  stracciati,  di  vecchi  fogli  color  ruggine,  quaderni  della 
spesa,  quadri  rotti.  Lui  faceva  passare  quei  libri,  li  sbatteva  per 
levargli  la  mu£Ea,  ma  a  toccarli  per  im  po’  le  mani  ghiacciavano. 
Era  roba  dei  nonni,  del  padre  del  sor  Matteo  che  aveva  studiato 
in  Alba.  Ce  n’era  di  scritti  in  latino  come  il  libro  da  messa,  di 
/  quelli  con  dei  mori  e  delle  bestie,  e  cosi  avevo  conosduto  l’ele- 
1  fante,  il  leone,  la  balena.  Qualcuno  Nuto  se  l’era  preso  e  portato 
1  a  casa  sotto  la  maglia,  «  tanto,  -  diceva,  -  non  li  adopera  nessuno  ». 

-  Cosa  ne  fai?  -  gli  avevo  detto,  -  non  comprate  già  il  giornale? 

-  Sono  libri,  -  disse  lui,  -  leggid  dentro  fin  che  puoi.  SaraL 
sempre  un  t^mo  se  non  leggi  nei 

^  Tas^db  sul  ripiano  della  scala  si  sentiva  Irene  suonare;  certe 
mattine  di  bel  sole  era  aperta  la  vetrata,  e  la  voce  del  piano  usava 
sul  terrazzo  in  mezzo  ai  tigli.  A  me  faceva  sempre  effetto  che  un 
mobile  cosi  grosso,  nero,  con  una  voce  che  i  vetri  tremavano,  lo 
suonasse  lei  sola,  con  quelle  lunghe  mani  bianche  da  signorina.  Ma 
suonava  e,  a  detta  di  Nuto,  anche  bene.  L’aveva  studiato  in  Alba 
da  bambina.  Chi  invece  buttava  le  mani  sul  piano  solo  per  chiasso 
e  cantava  e  poi  smetteva  malamente,  era  Silvia.  Silvia  era  più  gio¬ 
vane  di  im  anno  o  due,  e  certe  volte  faceva  ancora  le  scale  di  corsa 

-  quell’anno  andava  in  bicicletta  e  il  figlio  del  capostazione  le  aveva 
tenuto  il  sellino. 

Quando  sentivo  il  pianoforte,  io  a  volte  mi  guardavó  le  mani^ 
I  e  capivo  che  tra  me  e  i  signori,  tràTnè~e  le  bornie,  ce  ne  cdr^a. 
Ancora  adesso  che  da  quasi  vent’anni  non  lavoro  più  di  forza  e 
saivo  il  mio  nome  come  non  avrei  mai  creduto,  se  mi  guardo  le 
mani  capisco  che  non  sono  un  signore  e  che  tutti  si  possono  accor- 
i  gere  che  ho  tenuto  la  zappa.  Ma  ho  imparato  che  le  donne  non  ci 
I  fan  caso  neanche  loro. 
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Nuto  aveva  detto  a  Irene  che  suonava  come  un’artista  e  che 
tutto  il  giorno  lui  sarebbe  stato  a  ascoltare.  E  Irene  allora  Taveva 
chiamato  sul  terrazzo  (anch’io  c’ero  andato  con  lui)  e  a  vetrata 
aperta  aveva  suonato  dei  pezzi  difficili  ma  proprio  belli,  che  riem¬ 
pivano  la  casa  e  si  dovevano  sentire  fin  nella  vigna  bianca  sulla 
strada.  Mi  piaceva,  accidenti.  Nuto  ascoltava  con  le  labbra  in  fuori 
come  avesse  imboccato  il  clarino,  e  io  vedevo  per  la  vetrata  i  fiori 
nella  stanza,  gli  specchi,  la  schiena  dritta  d’Irene  e  le  braccia  che 
facevano  sforzo,  la  testa  bionda  sul  foglio.  E  vedevo  la  collina,  le 
vigne,  le  rive  -  capivo  che  quella  musica  non  era  la  musica  che 
suonano  le  bande,  parlava  d’altro,  non  era  fatta  per  Gaminella  né 
per  le  albere  di  Belbo  né  per  noi.  Ma  si  vedeva  anche,  in  distanza, 
sul  profilo  del  Salto  verso  Canelli,  la  palazzina  del  Nido,  rossa  in 
mezzo  ai  suoi  platani  secchi.  E  con  la  palazzina,  coi  signori  di  Ca¬ 
nelli,  la  musica  d’Irene  ci  stava,  era  fatta  per  loro. 

-  No!  -  gridò  a  xm  tratto  Nuto,  -  sbagliato!  -  Irene  s’era  già 
ripresa  e  ributtata  a  suonare,  ma  chinò  la  testa  e  guardò  lui  un  at¬ 
timo,  quasi  rossa,  ridendo.  Poi  Nuto  entrò  nella  stanza,  e  le  voltava 
i  fogli  e  discutevano  e  Irene  suonò  ancora.  Io  restai  sul  terrazzo 
e  guardavo  sempre  il  Nido,  e  Canelli. 

Quelle  due  figlie  del  sor  Matteo  non  erano  per  me,  e  nemmeno 
per  Nuto.  Erano  ricche,  troppo  belle,  alte.  Loro  compagnia  erano 
ufficiali,  signori,  geometri,  giovanotti  cresciuti.  La  sera  tra  noi,  tra 
l’Emilia,  Cirino,  la  Serafina,  c’era  sempre  qualcuno  che  sapeva  con 
chi  parlava  adesso  Silvia,  a  chi  andavano  le  lettere  che  Irene  scri¬ 
veva,  chi  le  aveva  accompagnate  la  sera  prima.  E  si  diceva  che  la 
matrigna  non  voleva  sposarle,  non  voleva  che  andassero  via  por¬ 
tandosi  le  cascine,  cercava  di  far  grossa  la  dote  per  la  sua  Santina. 
-  Si  si,  valle  a  tenere,  -  diceva  il  massaro,  -  due  ragazze  cosi. 

Io  stavo  zitto,  e  certi  giorni  d’estate,  seduto  a  Belbo,  pensavo  a 
Silvia.  A  Irene,  cosi  bionda,  non  osavo  pensare.  Ma  un  giorno  che 
Irene  era  venuta  a  far  giocare  Santina  nella  sabbia  e  non  c’era  nes¬ 
suno,  le  vidi  correre  e  fermarsi  all’acqua.  Stavo  nascosto  dietro  un 
sambuco.  La  Santina  gridava  mostrando  qualcosa  sull’altra  riva. 
E  allora  Irene  aveva  posato  il  libro,  s’era  chinata,  tolte  le  scarpe 
e  le  calze,  e  cosi  bionda,  con  le  gambe  bianche,  sollevandosi  la 
gonna  al  ginocchio,  era  entrata  nell’acqua.  Traversò  adagio,  toc¬ 
cando  prima  col  piede.  Poi  gridando  a  Santina  di  non  muoversi, 
aveva  raccolto  dei  fiori  gialli.  Me  li  ricordo  come  fosse  ieri. 
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Qualche  anno  dopo,  a  Genqva^ov’ero  soldato,  avevo  trovato 
una  ragazza  che  somigliava  a  Silvia,  bruna  come  lei,  piu  grassot- 
tella  e  furba,  con  gli  anni  che  Irene  e  Silvia  avevano  quand’ero 
entrato  alla  Mora.  Io  facevo  l’attendente  del  mio  colonnello  che 
aveva  una  villetta  sul  mare  e  mi  aveva  messo  a  tenergli  il  giardino. 
Pulivo  il  giardino,  accendevo  le  stufe,  scaldavo  l’acqua  del  bagno, 
giravo  in  cucina.  Teresa  era  la  cameriera  e  mi  canzonava  per  le  pa¬ 
role  che  dicevo.  Proprio  per  questo  avevo  fatto  l’attendente,  per 
non  avere  sempre  intorno  i  sergenti  che  mi  pigliassero  in  giro 
quando  parlavo.  Io  la  guardavo  dritto  in  faccia  -  ho  sempre  fatto 
cosi  -  non  rispondevo  e  la  guardavo.  Ma  stavo  attento  a  quel  che 
diceyarla  gente,  parlavo  poco  e  tutti  i  giorni  imparavo  qualcosa. 

'^eresa  rideva  e  mi  chiedeva  se  non  avevo  ima  ragazza  che  mi 
lavasse  le  camicie.  -  Non  a  Genova,  -  dissi. 

Allora  voleva  sapere  se  quando  andavo  in  licenza  al  paese  mi 
portavo  il  fagotto. 

-  Io  non  ci  torno  al  paese,  -  dissi.  -  Voglio  stare  qui  a  Genova. 

-  E  la  ragazza? 

-  Che  cosa  importa,  -  dissi,  -  ce  ne  sono  anche  a  Genova. 

Lei  rideva  e  voleva  sapere  chi,  per  esempio.  Allora  ridevo  io 

e  le  dicevo  «non  si  sa». 

Quando  divenne  la  mia  ragazza  e  di  notte  salivo  a  trovarla  nella 
sua  cuccia  e  facevamo  l’amore,  lei  mi  chiedeva  sempre  che  cosa 
volevo  fare  a  Genova  senza  un  mestiere,  e  perché  non  volevo  tor¬ 
nare  a  casa.  Lo  diceva  metà  per  ridere  e  metà  sul  serio.  «  Perché 
qui  ci  sei  tu  »,  potevo  dirle,  ma  era  inutile,  stavamo  già  abbracciati 
nel  letto.  Oppure  dirle  che  anche  Genova  non  era  abbastanza,  che 
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a  Genova  c’era  stato  anche  Nuto,  ci  venivano  tutti  -  di  Genova  ero 
già  stufo,  volevo  andare  piu  lontano  -  ma,  se  le  avessi  detto  que¬ 
sto,  lei  si  sarebbe  arrabbiata,  mi  avrebbe  prese  le  mani  e  cominciato 
a  maledire,  ch’ero  anch’io  come  gli  altri.  «Eppure  gli  altri,  -  le 
avevo  spiegato,  -  si  fermano  a  Genova  volentieri,  ci  vengono  ap¬ 
posta.  Io  un  mestiere  ce  l’ho,  ma  a  Genova  nessimo  lo  vuole.  Bi¬ 
sogna  che  vada  in  un  posto  che  il  mio  mestiere  mi  renda.  Ma  che 
sia  lontano,  che  nessimo  del  mio  paese  ci  sia  mai  stato  ». 

Teresa  sapeva  ch’ero  figlio  bastardo  e  mi  chiedeva  sempre  per¬ 
ché  non  facevo  ricerche,  se  non  ero  curioso  di  conoscere  almeno 
mia  madre.  -  Magari,  -  lei  mi  diceva,  -  è  il  tuo  sangue  ch’è  così. 

Sei  figlio  di  zingari,  hai  i  peli  ricci... 

(L’Emilia,  che  mi  aveva  messo  il  nome  di  Anguilla,  diceva  sem¬ 
pre  che  dovevo  esser  figlio  di  un  saltimbanco  e  di  ima  capra  deh 
l’alta  Langa.  Io  dicevo  ridendo  ch’ero  figlio  di  un  prete.  E  Nuto, 
già  allora,  mi  aveva  chiesto:  -  Perché  dici  questo?  -  Perché  è  un 
pelandrone,  -  aveva  detto  l’Emilia.  Allora  Nuto  si  era  messo  a 
gridare  Ae  nessuno  nasce  pdgndrojae  j0Ìe~ciittivo  né  delinquehtej 
la  gente  nasce  tutta  u^ale,  e  sono  solamente  gli  altri  che  trattan¬ 
doti  male  ti  guastano  jL  sangue.  -  Prendi  Ganola,  -  io  ribattevo, 

-  è  un  insensato,  nato  allocco.  -  Insensato  non  vuol  dire  cattivo, 

-  diceva  Nuto,  -  sono  gli  ignoranti  che  gridandogli  dietro  lo  fanno 
arrabbiare). 

Io  a  queste  cose  ci  pensavo  soltanto  quando  avevo  in  braccio 
una  donna.  Qualche  anno  dopo  -  stavo  già  in  America  -  mi^ccorsj 
che  per  me  quella  gente  era  tuttàT)àstardà.  A  Fféshò  dove  vivevo, 
portai  a  letto  molte  donne,  con  una  fui  quasi  sposato,  e  mai  che 
capissi  dove  avessero  padre  e  madre  e  la  loro  terra.  sole,  ^  ^ 

chi  nelle  fabbriche  delle  conserve,  chi  in  un  ufficio  Rosanne  era  re 
una  maestra  ch’era  venuta  da  chi  sa  dove,  da  uno  stateudfil-^rano, 
con  una  lettera  per  un  giornale  del  cinema,  e  non  volle  mai  rac¬ 
contarmi  che  vita  avesse  fatto  sulla  costa.  Diceva  soltanto  ch’era 
stata  dura  -  a  bell  of  a  tìnte,  Glien’era  rimasta  una  voce  un  po’ 
rauca,  di  testa.  È  vero  che  c’erano  famiglie  su  famiglie,  e  specie 
sulla  collina,  nelle  case  nuove,  davanti  alle  tenute  e  alle  fabbriche  t 
della  frutta,  le  sere  di  estate  si  sentiva  baccano  e  odor  di  vigna  e  ! 
di  fichi  nell’aria,  e  bande  di  ragazzi  e  di  bambine  correvano  nelle 
viuzze  e  sotto  i  viali,  ma  quella  gente  erano  armeni,  messicani,  ita¬ 
liani,  sembravano  sempre  arrivati  allora,  lavoravano  la  terra  allo 
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stesso  modo  che  in  città  gli  spazzini  puliscono  i  marciapiedi,  e  dor¬ 
mivano,  si  divertivano  in  città.  Di  dove  imo  venisse,  chi  fosse  suo 
padre  o  suo  nonno,  non  succedeva  mai  di  chiederlo  a  nessuno.  E  di 
ragazze  di  campagna  non  ce  n’erano.  Anche  quelle  dell’alta  valle 
non  sapevano  mica  cos’era  una  capra,  una  riva.  Correvano  in  mac¬ 
china,  in  bicicletta,  in  treno,  a  lavorare  come  quelle  degli  uffici. 
Facevano  tutto  a  squadre,  in  città,  anche  i  carri  allegorici  della  festa 
dell’uva. 

Nei  mesi  che  Rosanne  fu  la  mia  ragazza,  capii  ch’era  proprio 
bastarda,  che  le  gambe  che  stendeva  sul  letto  erano  tutta  la  sua 
forza,  che  poteva  avere  i  suoi  vecchi  nello  stato  del  grano  o  chi  sa 
dove,  ma  per  lei  una  cosa  sola  contava  -  decidermi  a  tornare  con 
lei  sulla  costa  e  aprire  un  locale  italiano  con  le  pergole  d’uva  - 
a  fancy  place,  you  know  -  e  lì  cogliere  l’occasione  che  qualcuno  la 
vedesse  e  le  facesse  una  foto,  da  stampare  poi  su  un  giornale  a  co¬ 
lori  -  only  gimme  a  break,  baby.  Era  pronta  a  farsi  fotografare 
anche  nuda,  anche  con  le  gambe  larghe  sulla  scala  dei  pompieri, 
pur  di  farsi  conoscere.  Come  si  fosse  messa  in  mente  ch’io  potevo 
servirle  non  so;  quando  le  chiedevo  perché  veniva  a  letto  con  me, 
rideva  e  diceva  che  dopotutto  ero  un  uomo  {Put  ìt  thè  other  way 
round,  you  come  with  me  because  Vm  a  girl).  E  non  era  una  stu¬ 
pida,  sapeva  quel  che  voleva  -  solamente  voleva  delle  cose  impos¬ 
sibili.  Non  toccava  una  goccia  di  liquore  {your  looks,  you  know, 
are  your  only  free  advertising  agent)  e  fu  lei  che,  quando  abolirono 
la  legge,  mi  consigliò  di  fabbricare  il  prohibition-time  gin,  il  liquore 
del  tempo  clandestino,  per  chi  ci  avesse  ancora  gusto  -  e  furono 
molti. 

Era  bionda,  alta,  stava  sempre  a  lisciarsi  le  rughe  e  piegarsi  i 
capelli.  Chi  non  l’avesse  conosciuta  avrebbe  detto,  vedendola  uscire 
con  quel  passo  dal  cancello  della  scuola,  ch’era  una  brava  studen¬ 
tessa.  Che  cosa  insegnasse  non  so;  i  suoi  ragazzi  la  salutavano  get¬ 
tando  in  aria  il  berretto  e  fischiando.  I  primi  tempi,  parlandole, 
io  nascondevo  le  mani  e  coprivo  la  voce.  Mi  chiese  subito  perché 
non  mi  facevo  americano.  Perché  non  lo  sono,  brontolai  -  because 
Fm  a  wop  -  e  lei  rideva  e  mi  disse  ch’erano  i  dollari  e  il  cervello 
che  facevano  l’americano.  Which  of  them  do  you  lack?  qual  è  dei 
due  che  ti  manca? 

Ho  pensato  sovente  che  razza  di  figli  sarebbero  potuti  uscire 
da  noi  due  -  da  quei  suoi  fianchi  lisci  e  duri,  da  quel  ventre  biondo 
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nutrito  di  latte  e  di  sugo  d’arancia,  e  da  me,  dal  mio  sangue  spesso. 
Venivamo  tutti  e  due  da  chi  sa  dove,  e  l’unico  modo  per  sapere 
chi  fossimo,  che  cosa  avessimo  veramente  nel  sangue,  era  questo. 
Sarebbe  bella,  pensavo,  se  mio  figlio  somigliasse  a  mio  padre,  a 
mio  nonno,  e  cosi  mi  vedessi  davanti  finalmente  chi  sono.  Rosanne 
me  l’avrebbe  anche  fatto  im  figlio  -  se  accettavo  di  andare  sulla 
costa.  Ma  io  mi  tenni,  non  volli  -  con  quella  mamma  e  con  me 
sarebbe  stato  im  altro  bastardo  -  im  ragazzotto  americano.  Già  al¬ 
lora  sapevo  che  sarei  ritornato. 

Rosanne,  fin  che  l’ebbi  con  me,  non  concluse  niente.  Certe  do¬ 
meniche  della  bella  stagione  andavamo  alla  costa  in  automobile 
e  prendevamo  il  bagno;  lei  passeggiava  sulla  spiaggia  con  dei  san¬ 
dali  e  delle  sciarpe  a  colori,  sorbiva  la  bibita  in  calzoncini  nelle 
piscine,  si  distendeva  sullo  sdraio  come  se  fosse  nel  mio  letto.  Io 
ridevo,  non  so  bene  di  chi.  Eppure  mi  piaceva  quella  donna,  mi 
piaceva  come  il  sapore  dell’aria  certe  mattine,  come  toccare  la 
frutta  fresca  sui  banchi  degli  italiani  nelle  strade. 

Poi  ima  sera  mi  disse  che  tornava  dai  suoi.  Restai  li,  perché 
mai  l’avrei  creduta  capace  di  tanto.  Stavo  per  chiederle  quanto  sa¬ 
rebbe  stata  via,  ma  lei  guardandosi  le  ginocchia  -  era  seduta  ac¬ 
canto  a  me  nella  macchina  -  mi  disse  che  non  dovevo  dir  niente, 
ch’era  tutto  deciso,  che  andava  per  sempre  dai  suoi.  Le  chiesi 
quando  partiva.  -  Anche  domani.  Any  Urne. 

Riportandola  alla  pensione  le  dissi  che  potevamo  aggiustarla, 
sposarci.  Mi  lasciò  parlare  con  un  mezzo  sorriso,  guardandosi  le 
ginocchia,  corrugando  la  fronte. 

-  Ci  ho  pensato,  -  disse,  con  quella  voce  rauca.  -  Non  serve. 
Ho  perduto.  Fve  lost  my  battle. 

Invece  non  andò  a  casa,  tornò  ancora  alla  costa.  Ma  non  usd 
mai  sui  giornali  a  colori.  Mi  scrisse  mesi  dopo  una  cartolina  da 
Santa  Monica  chiedendomi  dei  soldi.  Glieli  mandai  e  non  mi  ri¬ 
spose.  Non  ne  seppi  più  niente. 
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Di  donne  ne  ho  conosciute  andando  per  il  mondo,  di  bionde 
e  di  brune  -  le  ho  cercate,  ci  ho  speso  dietro  molti  soldi;  adesso 
che  non  sono  più  giovane  mi  cercano  loro,  ma  non  importa  -  e  ho 
capito  che  le  figlie  del  sor  Matteo  non  erano  poi  le  più  belle  - 
forse  Santina,  ma  non  l’ho  veduta  grande  -,  avevano  la  bellezza 
della  dalia,  della  rosa  di  Spagna,  di  quei  fiori  che  crescono  nei  giar¬ 
dini  sotto  le  piante  da  frutta.  Ho  anche  capito  che  non  erano  in 
gamba,  che  col  loro  pianoforte,  coi  romanzi,  col  tè,  coi  parasoli, 
non  sapevano  farsi  una  vita,  esser  vere  signore,  dominare  un  uomo 
e  una  casa.  Q  sono  molte  contadine  in  questa  valle  che  sanno  me¬ 
glio  dominarsi,  e  comandare.  Irene  e  Sùvia  non  erano  più  conta- 
')  dine,  e  non  ancora  vere  signore.  Q  stavan  male,  poverette  -  d 
sono  morte. 

io  capii  questa  loro  debolezza  già  al  tempo  di  ima  delle  prime 
vendemmie  -  me  ne  accorsi,  via,  anche  se  non  capivo  ancor  bene. 
Per  tutta  l’estate,  dal  cortile  e  dai  beni  era  bastato  levar  gli  occhi 
e  vedere  il  terrazzo,  la  vetrata,  i  coppi,  per  ricordarsi  che  le  pa¬ 
drone  eran  loro,  loro  e  la  matrigna  e  la  piccola,  e  che  perfino  il 
sor  Matteo  non  poteva  entrare  nella  stanza  senza  pulirsi  i  piedi  sul 
tappeto.  Poi  capitava  di  sentirle  chiamarsi  lassù,  capitava  di  attac¬ 
care  il  cavallo  per  loro,  di  vederle  uscire  sulla  porta  a  vetri  e  andar¬ 
sene  a  spasso  col  parasole,  così  ben  vestite  che  l’Emilia  non  poteva 
neanche  criticarle.  Certe  mattine  una  di  loro  scendeva  in  cortile, 
passava  in  mezzo  alle  zappe,  alle  carrette,  alle  bestie,  e  veniva  in 
giardino  a  tagliare  le  rose.  E  qualche  volta  anche  loro  usavano  nei 
beni,  sui  sentieri,  in  scarpette,  parlavano  con  la  Serafina,  col  mas¬ 
saro,  avevano  paura  dei  manzi,  portavano  un  bel  cestino  e  racco¬ 
glievano  l’uva  lugliei^a.  Una  sera,  dopo  che  avevamo  ammucchiato 
i  covoni  del  grano  -  la  sera  di  San  Giovanni,  c’erano  i  falò  dapper- 

466 


Digitized  by  C^ooQle 


tutto  -,  eran  venute  anche  loro  a  prendere  il  fresco,  a  sentir  can¬ 
tarelle^  ragazze.  E  poi  tra  noi,  nella  cucina,  in  mezzo  ai  filari,  ne 
avevo  sentite  dir  tante  su  di  loro,  che  suonavano  il  piano,  che  leg¬ 
gevano  i  libri,  che  ricamavano  i  cuscini,  che  in  chiesa  avevano  la 
placca  sul  banco.  Ebbene,  in  quella  vendemmia,  nei  giorni  che  noial¬ 
tri  preparavamo  cgyagni  e  bigonce  e  pulivamo  la  cantina  e  anche 
il  sor  Matteo  girava  Te^^ne,  in  quei  giorni  si  senti  dall'Emilia  che 
tutta  la  casa  era  in  rivoluzione,  che  Silvia  sbatteva  le  porte  e  Irene 
si  sedeva  a  tavola  con  gli  occhi  rossi  e  non  mangiava.  Io  non  capivo 
che  cosa  potessero  avere  che  non  fosse  la  vendemmia  e  Tallegria 
del  raccolto  -  e  pensare  che  tutto  si  faceva  per  loro,  per  riempire 
le  cantine  e  le  tasche  del  sor  Matteo  ch’era  roba  loro.  L’Emilia  ce 

10  disse  una  sera,  seduti  sul  trave.  La  questione  del  Nido. 

Era  successo  che  la  vecchia  -  la  contessa  3i  Genova  -,  tornata 
da  quindici  giorni  al  Nido  con  nuore  e  nipoti  dai  bagni  di  mare,^  ^ 
aveva  fatto  degli  inviti  a  Canelli  e  alla  Stazione  per  una  festa  sotto 
i  platani  -  e  della  Mora,  di  loro  due,  della  signora  Elvira,  si  era  i 
dimenticata.  Dimenticata  o  che  l’avesse  fatto  apposta?  Le  tre  donne  ^ 
non  lasciavano  piu  pace  al  sor  Matteo.  L’Emilia  diceva  che  in  quella 
casa  la  meno  incagnita  era  adesso  Santina.  -  Non  ho  mica  ammaz¬ 
zato  nessuno,  -  diceva  l’Emilia.  -  Una  risponde,  l’altra  salta,  l’altra 
sbatte  le  porte.  Se  gli  prude,  si  grattino. 

Poi  venne  vendemmia  e  non  ci  pensai  piu.  Ma  bastò  quel  fatto 
per  aprirmi  gli  occhi.  AnAe  Irene  e  Silvia  erano  gente  come  noi  ( 
che  maltrattata  diventava  cattiva,  s’offendevano  e  ci  soffrivano,  de-  \ 
sideravaM  delle  cose  che  non  ayey^o.  J*^on  tutti  i  signori  valevano  1 
allo  stesso  modo,  (Pera  qudcuno  piu  importante,  piu  ricco,  che  ' 
nemmeno  invitava  le  mie  padrone.  E  allora  cominciai  a  chiedermi 
che  cosa  dovevano  essere  le  stanze  e  il  giardino  del  Nido,  di  quel- 
l’antica  palazzina,  perché  Irene  e  Silvia  morissero  d’andarci  e  non 
potessero.  Si  sapeva  soltanto  quel  che  dicevano  Tommasino  e  certi 
servitori,  perché  tutto  quel  fianco  della  collina  era  cintato  e  ima 
riva  lo  separava  dalle  nostre  vigne,  dove  nemmeno  i  cacciatori  po¬ 
tevano  entrare  -  c’era  il  cartello.  E  alzando  la  testa  dallo  stradone 
sotto  il  Nido,  si  vedeva  tutto  un  fitto  di  canne  bizzarre  che  si  chia¬ 
mavano  bambù.  Tommasino  diceva  ch’era  un  parco,  che  intorno 
alla  casa  c’era  tanta  ghiaietta,  piu  minuta  e  bianca  di  quella  che 

11  cantoniere  buttava  a  primavera  sullo  stradone.  Poi  i  beni  del 
Nido  andavano  su  per  la  collina  dietro,  vigne  e  grano,  grano  e  vi- 

467 


Digitized  by  v^ooQle 


gne,  e  cascine,  boschetti  di  nod,  di  ciliegi  e  di  mandorli,  che  arri¬ 
vavano  a  Sant’Antonino  e  oltre,  e  di  là  si  scendeva  a  Canelli,  dove 
c’erano  i  vivai  coi  sostegni  di  cemento  e  le  bordure  di  fiori. 

Dei  fiori  del  Nido  ne  avevo  visti  l’anno  prima,  quando  Irene 
e  la  signora  Elvira  c’erano  andate  insieme  e  tornate  con  dei  mazzi 
ch’erano  più  belli  dei  vetri  della  chiesa  e  dei  paramenti  del  prete. 
L’anno  prima  capitava  d’incontrare  la  carrozza  della  vecchia  sulla 
strada  di  Canelli;  Nuto  l’aveva  vista  e  diceva  che  il  Moretto  servi¬ 
tore  che  la  guidava  sembrava  im  carabiniere,  col  cappello  lucido  e 
la  cravatta  bianca.  Da  noi  questa  carrozza  non  s’era  mai  fermata, 
solo  una  volta  era  passata  per  andare  alla  Stazione.  Anche  la  messa 
la  vecchia  se  la  sentiva  a  Canelli.  E  i  nostri  vecchi  dicevano  che 
r  tanto  tempo  fa,  quando  la  vecchia  non  c’era  ancora,  i  signori  del 
/  Nido  non  andavano  nemmeno  a  sentir  messa,  ce  l’avevano  in  casa, 
\  tenevano  un  prete  che  la  diceva  tutti  i  giorni  in  una  stanza.  Ma 
V  questo  era  ai  tempi  che  la  vecchia  era  ancora  una  ragazza  da  niente 
e  faceva  l’amore  a  Genova  col  figlio  del  Conte.  Poi  era  diventata 
lei  la  padrona  di  tutto,  era  morto  il  figlio  del  Conte,  era  morto 
un  bell’ufficiale  che  la  vecchia  s’era  sposato  in  Francia,  erano  morti 
i  loro  figli  chi  sa  dove,  e  adesso  la  vecchia,  coi  capelli  bianchi  e  un 
parasole  giallo,  andava  a  Canelli  in  carrozza  e  dava  da  mangiare  e 
da  dormire  ai  nipoti.  Ma  ai  tempi  del  figlio  del  Conte  e  dell’ufficiale 
francese,  di  notte  il  Nido  era  sempre  acceso,  sempre  in  festa,  e  la 
vecchia  che  allora  era  ancor  giovane  come  una  rosa  dava  dei  pranzi, 
dei  balli,  invitava  la  gente  da  Nizza  e  da  Alessandria.  Venivano 
belle  donne,  ufficiali,  deputati,  tutti  in  carrozza  a  tiro  da  due,  coi 
f  domestici,  e  giocavano  a  carte,  prendevano  il  gelato,  facevano  nozze. 
/  Irene  e  Silvia  sapevano  queste  cose,  e  per  loro  essere  ben  trat- 
\  tate  dalla  vecchia,  ricevute,  festeggiate,  era  come  per  me  dare  im’oc- 
I  chiata  dal  terrazzo  nella  stanza  del  pianoforte,  saperle  a  tavola  sopra 
I  noialtri,  veder  l’Emilia  fargli  i  versi  con  la  forchetta  e  col  cuc¬ 
chiaio.  Soltanto,  essendo  tra  donne,  ci  soffrivano.  E  poi  loro,  tutto 
il  giorno  ciondolavano  sul  terrazzo  o  in  giardino  -  non  avevano  un 
lavoro,  una  vera  fatica  che  le  occupasse  -,  nemmeno  dietro  alla 
Santina  ci  stavano  volentieri.  Si  capisce  che  la  voglia  di  andarsene 
dalla  Mora,  di  entrare  in  quel  parco  sotto  i  platani,  di  trovarsi 
con  le  nuore  e  i  nipoti  della  contessa,  le  faceva  addirittura  ammat¬ 
tire.  Era  come  per  me  vedere  i  falò  sulla  collina  di  Cassinasco  o 
sentir  fischiare  il  treno  di  notte. 
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Poi  veniva  la  kagione  che  in  me2zo  alle  albere  di  Belbo  e  sui 
pianori  deTEricdii  rintronavano  fucilate  già  di  buon'ora  e  Cirino 
cominciava  a  dire  che  aveva  visto  la  lepre  scappare  in  im  solco. 
Sgpo  i  giorni  piu  belli  Heirann^i  Vendemmiare,  sfogliare,  torchiare 
non  sono  neanche  lavori;  caldo  non  fa  piu,  freddo  non  ancora;  c'è 
qualche  nuvola  chiara,  si  mangia  il  coniglio  con  la  polenta  e  si 
va  per  funghi. 

Noialtri  andavamo  per  funghi  là  intorno;  Irene  e  Silvia  com¬ 
binarono  con  le  loro  amiche  di  Canelli  e  i  giovanotti  di  andarci 
in  biroccino  fino  a  Agliano.  Partirono  una  mattina  che  sui  prati 
c'era  ancora  la  nebbia;  gli  attaccai  io  il  cavallo,  dovevano  trovarsi 
con  gli  altri  sulla  piazza  di  Canelli.  Prese  la  frusta  il  figlio  del  me¬ 
dico  della  Stazione,  quello  che  al  tirasegno  faceva  sempre  centro 
e  giocava  alle  carte  dalla  sera  al  mattino.  Quel  giorno  venne  un 
grosso  temporale,  lampi  e  fulmini  come  d’agosto.  Cirino  e  la  Se¬ 
rafina  dicevano  ch’era  meglio  la  grandine  adesso  sui  funghi  e  su 
chi  li  cercava  che  non  sul  raccolto  quindici  giorni  prima.  Non  smise 
di  piovere  a  diluvio  neanche  nella  notte.  Il  sor  Matteo  venne  a  sve¬ 
gliarci  con  la  lanterna  e  il  mantello  sulla  faccia,  ci  disse  di  stare 
attenti  se  sentivamo  il  biroccio  arrivare,  non  era  tranquillo.  Le 
finestre  di  sopra  erano  accese;  l'Emilia  corse  su  e  giù  a  fare  il 
cafiè;  la  piccola  strillava  perché  non  l’avevano  portata  a  funghi 
anche  lei. 

Il  biroccio  tornò  l'indomani  col  figlio  del  medico  che  menava 
la  frusta  e  gridando  «  Viva  l’acqua  d’Àgliano  »  saltò  a  terra  senza 
toccare  il  predellino.  Poi  aiutò  le  due  ragazze  a  scendere;  stavano 
infreddolite  con  un  fazzoletto  in  testa  e  il  cestino  vuoto  sulle  ginoc- 
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chia.  Andarono  sopra  e  sentii  che  parlavano  e  si  scaldavano  e  ri' 
devano. 

Da  quella  volta  della  gita  a  Agliano,  il  figlio  del  medico  passava 
sovente  nella  strada  sotto  il  terrazzo,  e  salutava  le  ragazze  e  si  par¬ 
lavano  cosi.  Poi  i  pomeriggi  d’inverno  lo  fecero  entrare  e  lui,  che 
girava  con  degli  stivali  da  cacciatore,  si  batteva  il  bastoncino  sullo 
stivale,  si  guardava  intorno,  strappava  un  fiore  o  un  rametto  nel 
giardino  -  meglio,  una  foglia  rossa  di  vite  vergine  -  e  saliva  svelto 
la  scala  dietro  i  vetri.  Di  sopra  era  acceso  un  bel  fuoco  nel  cami¬ 
netto,  e  si  sentiva  suonare  il  piano,  ridere,  fino  a  sera.  Qualche 
volta  quell’Arturo  si  fermava  a  pranzo.  L’Emilia  diceva  che  gli  da¬ 
vano  il  tè  coi  biscotti,  glielo  dava  sempre  Silvia,  ma  lui  il  filo  lo 
faceva  a  Irene.  Irene,  così  bionda  e  buona,  si  metteva  a  suonare  il 
piano  per  non  parlargli.  Silvia  stava  a  pancia  moUe  sul  sofà,  e  dice¬ 
vano  le  loro  sciocchezze.  Poi  s’apriva  la  porta,  la  signora  Elvira 
cacciava  dentro  la  piccola  Santina  di  corsa,  e  Arturo  si  alzava  in 
piedi,  salutava  seccato,  la  signora  diceva:  -  Abbiamo  ancora  una 
signorina  gelosa,  che  vuol  essere  presentata  -.  Poi  arrivava  il  sor 
Matteo  che  ce  l’aveva  su  con  lui,  ma  la  signora  Elvira  invece  gliele 
faceva  buone  e  trovava  che  per  Irene  andava  benissimo  anche  Ar¬ 
turo.  Oli  non  lo  voleva  era  Irene,  perché  diceva  ch’era  im  uomo 
falso  -  che  la  musica  non  l’ascoltava  neanche,  che  a  tavola  non 
sapeva  stare,  e  faceva  giocare  Santina  soltanto  per  ingraziarsi  la 
madre.  Silvia  invece  lo  difendeva,  diventava  rossa,  e  alzavano  la 
voce;  un  bel  momento  Irene,  fredda,  si  dominava  e  diceva:  -  Io 
te  lo  lascio.  Perché  non  lo  prendi  tu? 

-  Buttatelo  fuori  di  casa,  -  diceva  il  sor  Matteo,  -  un  uomo 
che  gioca  e  che  non  ha  im  pezzo  di  terra  non  è  un  uomo. 

Verso  la  fine  dell’inverno  quest’Arturo  cominciò  a  portarsi  die¬ 
tro  un  impiegato  della  stazione,  un  suo  amico  lungo  limgo  che  si 
attaccò  a  Irene  anche  lui,  e  che  parlava  soltanto  in  italiano,  ma 
s’intendeva  di  musica.  Questo  spilungone  si  mise  a  suonare  a  quat¬ 
tro  mani  con  Irene  e,  visto  che  loro  facevano  coppia  così,  Arturo 
e  Silvia  s’abbracciavano  per  ballare  e  ridevano  insieme  e  adesso, 
quando  Santina  arrivava,  toccava  all’amico  farla  saltare  e  riacchiap¬ 
parla  al  volo. 

-  Se  non  fosse  che  è  toscano,  -  diceva  il  sor  Matteo,  -  direi 
ch’è  un  ignorante.  L’aria  ce  l’ha...  C’era  un  toscano  con  noi  a 
Tripoli... 


470 


Digitized  by  C^ooQle 


Io  sapevo  com’era  la  stanza,  i  due  mazzi  di  fiori  e  di  foglie 
rosse  sul  piano,  le  tendine  ricamate  da  Irene,  e  la  lampada  di 
marmo  trasparente  appesa  alle  catenelle,  che  faceva  ima  luce  come 
la  luna  riflessa  nell’acqua.  Certe  sere  tutt’e  quattro  s’imbacucca¬ 
vano  e  uscivano  sul  terrazzo  nella  neve.  Qui  i  due  uomini  fumavano 
il  sigaro  e  allora,  stando  sotto  la  vite  vergine  secca,  si  sentivano 
i  discorsi. 

Veniva  anche  Nuto,  a  ascoltare  i  discorsi.  Il  bello  era  sentire 
Arturo  che  faceva  l’uomo  in  gamba  e  raccontava  quanti  ne  aveva 
buttati  giu  dal  treno  a  Costigliole  l’altro  giorno  o  quella  volta  in 
Acqui  che  s’era  giocato  l’ultimo  soldo  e  se  perdeva  non  tornava 
pili  a  casa  e  invece  aveva  vinto  da  pagare  una  cena.  Il  toscano 
diceva:  -  Ti  ricordi  che  desti  quel  pugno...  -  Allora  Arturo  rac¬ 
contava  quel  pugno. 

Le  ragazze  sospiravano  appoggiate  alla  ringhiera.  Il  toscano  si 
metteva  accanto  a  Irene  e  raccontava  di  casa  sua,  di  quando  andava 
a  suonar  l’organo  in  chiesa.  A  un  certo  punto  i  due  sigari  ci  cade¬ 
vano  ai  piedi,  nella  neve,  e  allora  là  sopra  si  sentiva  susurrare, 
agitarsi,  qualche  sospiro  pili  forte.  Alzando  gli  occhi  non  si  vedeva 
che  la  vite  secca  e  tante  stelline  fredde  in  cielo.  Nuto  diceva: 

-  Vagabondi,  -  con  la  voce  tra  i  denti. 

Sempre  ci  pensavo,  e  chiedevo  anche  all’Emilia,  ma  non  si  po¬ 
teva  capire  come  fossero  accoppiati.  Il  sor  Matteo  brontolava  sol¬ 
tanto  su  Irene  e  il  figlio  del  medico,  e  diceva  che  un  giorno  o 
l’altro  voleva  dirgliene  quattro.  La  signora  faceva  l’offesa.  Irene 
alzava  le  spalle  e  rispondeva  che  lei  quel  villano  d’ Arturo  non 
l’avrebbe  nemmeno  voluto  per  servitore  ma  non  poteva  farci  niente 
se  veniva  a  trovarle.  Silvia  diceva  allora  che  lo  scemo  era  il  to¬ 
scano.  La  signora  Elvira  si  offendeva  un’altra  volta. 

Qbe  Irene  parlasse  al  toscano  non  era  possibile,  perché  Arturo 
ci  stava  attento  e  comandava  lui  l’amico.  Restava  dunque  che  Ar¬ 
turo  faceva  il  filo  a  tutt’e  due,  e  sperando  di  prendersi  Irene,  si 
divertiva  anche  con  l’altra.  Bastava  aspettare  la  bella  stagione  e 
andargli  dietro  per  i  prati.  Si  sarebbe  visto  subito. 

Ma  intanto  andò  che  il  sor  Matteo  prese  di  petto  quell’Arturo 

-  la  storia  si  seppe  da  Lanzone  che  passava  per  caso  sotto  il  por¬ 
tico  -  e  gli  disse  che  le  donne  sono  donne  e  gli  uomini  uomini. 
No?  Arturo,  che  aveva  giusto  staccato  allorajm  mazzetto,  si  batté 
col  frustino  sullo  stivale  e,  annusando  i  fiori,  guardò  storto  il  pa- 
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drone.  -  Ciò  nulla  di  meno,  -  continuò  il  sor  Matteo,  -  quando 
siano  ben  allevate,  le  donne  conoscono  chi  fa  per  loro.  E  tu,  -  gli 
disse,  -  non  ti  vogliono.  Capito? 

Arturo  allora  aveva  borbottato  questo  e  quello,  che  diamine, 
era  stato  gentilmente  invitato  a  passare  di  U,  si  capisce  che  un 
uomo... 

-  Non  sei  im  uomo,  -  aveva  detto  il  sor  Matteo,  -  sei  imo 
sporcaccione. 

Così  sembrò  finita  la  storia  di  Arturo,  e  con  Arturo  anche  del 
toscano.  Ma  la  matrigna  non  ebbe  il  tempo  di  starsene  offesa  perché 
ne  vennero  degli  altri,  tanti  altri  piu  pericolosi.  I  due  ufficiali,  per 
esempio,  quelli  del  giorno  ch’ero  rimasto  io  solo  alla  Mora.  Q  fu 
un  mese  -  c’eran  le  lucciole,  era  giugno  -  che  tutte  le  sere  si  vede¬ 
vano  spuntare  da  Canelli.  Dovevano  averci  qualche  altra  donna 
che  stava  sullo  stradone,  perché  mai  che  arrivassero  di  là  -  loro 
tagliavano  da  Belbo,  sulla  pontina,  e  traversavano  i  beni,  le  me¬ 
lighe,  i  prati.  Io  avevo  allora  sedici  anni,  e  queste  cose  cominciavo 
a  capirle.  G)n  loro  Cirino  Taveva  su  perché  gli  pestavano  la  medica 
e  perché  si  ricordava  che  carogne  erano  stati  in  guerra  gli  ufficiali 
come  quelli.  Di  Nuto  non  si  parla  nemmeno.  Una  sera  gliela  fecero 
brutta.  Appostarono  il  passaggio  nell’erba  e  gli  tesero  un  fildiferro 
nascosto.  Quelli  arrivarono  saltando  un  fosso,  godendosi  già  le 
signorine,  e  andarono  giù  a  rompicollo  a  spaccarsi  la  faccia.  Il  bello 
sarebbe  stato  farli  cascare  nel  letame,  ma  da  quella  sera  non  passa¬ 
rono  più  nei  prati. 

Con  la  buona  stagione,  specialmente  Silvia  più  nessuno  la  te¬ 
neva.  Adesso  s’erano  messe,  nelle  sere  d’estate,  a  uscire  dal  can¬ 
cello  e  accompagnare  i  loro  giovanotti  su  e  giù  per  lo  stradone,  e 
quando  ripassavano  sotto  i  tigli  noi  si  tendeva  l’orecchio  per  sen¬ 
tire  qualche  parola.  Partivano  a  quattro,  ritornavano  a  coppie. 
Silvia  s’incamminava  tenendo  a  braccetto  Irene  e  rideva,  scherzava, 
ribatteva  coi  due.  Quando  ripassavano,  nell’odore  dei  tigli.  Silvia 
e  il  suo  uomo  se  ne  stavano  insieme,  camminavano  bisbigliando  e 
ridendo;  l’altra  coppia  veniva  più  adagio,  staccata,  e  a  volte  chia¬ 
mavano,  parlavano  forte  coi  primi.  Ricordo  bene  quelle  sere,  e 
noialtri  seduti  sul  trave,  nell’odore  fortissimo  dei  tigli. 
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XXIV. 

La  piccola  Santa,  che  aveva  allora  tre  o  quattro  anni,  era  una 
cosa  da  vedere.  Veniva  su  bionda  come  Irene,  con  gli  occhi  neri 
di  Silvia,  ma  quando  si  mordeva  le  dita  insieme  con  la  mela  e  per 
dispetto  strappava  i  fiori,  o  voleva  a  tutti  i  costi  che  la  mettessimo 
sul  cavallo  e  ci  dava  calci,  noi  dicevamo  ch’era  il  sangue  di  sua 
madre.  Il  sor  Matteo  e  le  altre  due  facevano  le  cose  piu  con  calma 
e  non  erano  cosi  prepotenti.  Irene  soprattutto  era  calma,  così  alta, 
vestita  di  bianco,  e  con  nessimo  s’irritava  mai.  Non  ne  aveva  bi¬ 
sogno,  perché  perfino  all’Emilia  chiedeva  sempre  le  cose  per  favore, 
e  a  noialtri,  poi,  guardandoci  mentre  ci  parlava,  guardandoci  negli 
occhi.  Anche  Silvia  dava  di  queste  occhiate,  ma  erano  già  piu  calde, 
maliziose.  L’ultimo  anno  che  stetti  alla  Mora  io  prendevo  cinquanta 
lire  e  alla  festa  mi  mettevo  la  cravatta,  ma  capivo  ch’ero  arrivato 
troppo  tardi,  e  non  potevo  più  far  niente. 

Ma  neanche  in  quegli  ultimi  anni  avrei  osato  di  pensare  a  Irene. 
E  Nuto  non  ci  pensava  perché  ormai  suonava  il  clarino  dappertutto 
e  aveva  la  ragazza  a  Canelli.  Di  Irene  si  diceva  che  parlasse  con 
imo  di  Canelli,  andavano  sempre  a  Canelli,  comperavano  roba  nei 
negozi,  regalavano  alla  Emilia  i  vestiti  smessi.  Ma  anche  il  Nido 
s’era  riaperto,  ci  fu  una  cena  a  cui  la  signora  e  le  figlie  andarono, 
e  quel  giorno  venne  la  sarta  da  Canelli  per  vestirle.  Io  le  condussi 
in  biroccio  fino  alla  svolta  della  salita  e  sentii  che  parlavano  dei 
palazzi  di  Genova.  Mi  dissero  di  tornare  a  riprenderle  a  mezza¬ 
notte,  di  entrare  nel  cortile  del  Nido  -  col  buio  gli  invitati  non 
avrebbero  visto  che  i  cuscini  del  biroccio  erano  scrostati.  Mi  dis¬ 
sero  anche  di  drizzarmi  la  cravatta  per  non  sfigurare. 

Ma  quando  a  mezzanotte  entrai  fra  le  altre  carrozze  in  quel 
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cortile  -  vista  da  sotto  la  palazzina  era  enorme  e  sulle  finestre  spa¬ 
lancate  passavano  ombre  d’invitati  -  nessuno  si  fece  vivo  e  mi 
lasciarono  in  mezzo  ai  platani  un  pezzo.  Quando  fui  stufo  di  ascol¬ 
tare  i  grilli  -  anche  lassù  c’erano  i  grilli  -  scesi  dal  biroccio  e  mi 
feci  alla  porta.  Nella  prima  sala  trovai  una  ragazza  col  grembialino 
bianco,  che  mi  guardò  e  tirò  via.  Poi  ripassò,  le  dissi  ch’ero  arri¬ 
vato.  Lei  mi  chiese  che  cosa  volevo.  Allora  dissi  che  il  biroccio 
della  Mora  era  pronto. 

S’aprl  una  porta  e  sentii  ridere  molti.  Su  tutte  le  porte,  in  quella 
sala,  c’erano  delle  pitture  di  fiori  e  per  terra  dei  disegni  di  pietra, 
lucidi.  La  ragazza  tornò  e  mi  disse  che  potevo  andar  via,  perché 
le  signore  sarebbero  state  accompagnate  da  qualcuno. 

Quando  fui  fuori  rimpiangevo  di  non  aver  guardato  meglio 
quella  sala  ch’era  piu  bella  di  una  chiesa.  Portai  a  mano  il  cavallo 
sulla  ghiaietta  che  scricchiolava,  sotto  i  platani,  e  li  guardavo  con¬ 
tro  il  delo  -  visti  da  sotto  non  erano  piu  im  boschetto  ma  ognuno 
^  faceva  lea  da  solo  -,  e  sul  cancello  accesi  una  sigaretta  e  venni  giu 
^  per  quellastrada  adagio,  in  mezzo  ai  bambù  misti  a  gaggie^tronchi 
strambi,  pensando  com’è  la  terra,  che  porta  qualunque  pianta. 

Irene  doveva  proprio  averci  un  uomo  nella  palazzina,  perché 
a  volte  sentivo  Silvia  che  la  canzonava  e  la  chiamava  «madama 
contessa»,  e  presto  l’Emilia  seppe  anche  che  quell’uomo  era  un 
morto  in  piedi,  un  nipote  dei  tanti  che  la  vecchia  teneva  apposta 
spiantati  perché  non  le  mangiassero  la  casa  sulla  testa.  Questo  ni¬ 
pote,  questo  spiantato,  questo  contino,  non  si  degnò  mai  di  venire 
alla  Mora,  mandava  a  volte  un  ragazzetto  scalzo,  quello  del  Berta, 
a  portare  dei  biglietti  a  Irene,  diceva  che  l’aspettava  al  paracarro 
per  fare  una  passeggiata.  Irene  ci  andava. 

Io  dai  fagioli  dell’orto  dove  bagnavo  o  legavo  i  sostegni,  sen¬ 
tivo  Irene  e  Silvia  sedute  sotto  la  magnolia  parlarne. 

Irene  diceva:  -  Cosa  vuoi?  la  contessa  ci  tiene  molto...  Non 
può  mica  un  ragazzo  come  lui  andare  in  festa  alla  Stazione...  Q 
troverebbe  i  suoi  servitori  suUo  stesso  palchetto... 

-  Qie  male  c’è?  li  incontra  in  casa  tutti  i  giorni... 

-  Non  vuole  nemmeno  che  vada  a  caccia.  Già  suo  padre  è 
morto  in  quel  modo  tragico... 

-  Però  a  trovarti  potrebbe  venire.  Perché  non  viene?  -  disse 
Silvia  d’improvviso. 
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-  Nemmeno  lui  viene  a  trovarti  qui.  Perché  non  viene?...  Sta* 
attenta,  Silvia.  Sei  sicura  che  ti  dica  la  verità? 

-  Nessimo  la  dice,  la  verità.  Se  ci  pensi  alla  verità,  vieni  matta. 
Guai  a  te  se  gliene  parli... 

-  Sei  tu  che  lo  vedi,  -  diceva  Irene,  -  sei  tu  che  ti  fidi...  Vorrei 
soltanto  che  non  fosse  grossolano  come  l’altro... 

Silvia  rideva,  a  bassa  voce.  Io  non  potevo  star  sempre  fermo 
dietro  i  faglioli,  se  ne  sarebbero  accorte.  Davo  un  colpo  di  zappa 
e  tendevo  l’orecchio. 

Una  volta  Irene  disse:  -  Avrà  sentito,  non  credi? 

-  Va’  là,  è  il  garzone,  -  diceva  Silvia. 

Ma  ci  fu  la  volta  che  Silvia  piangeva,  si  torceva  sullo  sdraio  e 
piangeva.  Cirino  dal  portico  batteva  un  ferro  e  non  mi  lasciava 
sentire.  Irene  le  stava  intorno,  le  toccava  i  capelli,  dove  Silvia  s’era 
piantate  le  unghie.  -  No,  no,  -  piangeva  Silvia,  -  voglio  andar¬ 
mene,  scappare...  Non  ci  credo,  non  d  credo,  non  ci  credo... 

Quel  maledetto  ferro  di  Cirino  non  mi  lasciava  sentire. 

-  Vieni  su,  -  diceva  Irene  toccandola,  -  vieni  su  sul  terrazzo, 
sta’  zitta... 

-  Non  me  ne  importa,  -  gridava  Silvia,  -  non  me  ne  importa 
di  niente... 

Silvia  si  era  messa  con  uno  di  Crevalcuore,  che  avevano  delle 
terre  a  Calosso,  un  padrone  di  segheria  che  girava  in  motoddetta, 
si  faceva  salir  dietro  Silvia  e  partivano  per  quegli  stradoni.  La  sera 
sentivamo  il  fracasso  della  moto,  si  fermava,  ripartiva,  e  dopo  im 
poco  compariva  Silvia  coi  capelli  neri  negli  occhi,  al  cancello.  Il 
sor  Matteo  non  sapeva  niente. 

L’Emilia  diceva  che  quest’uomo  non  era  il  primo,  che  il  figlio 
del  medico  l’aveva  già  presa,  in  casa  sua  nello  studio  del  padre. 
Fu  una  cosa  che  non  si  seppe  mai  bene;  se  davvero  quell’Arturo 
ci  aveva  fatto  l’amore,  perché  avevano  smesso  proprio  nell’estate 
quando  diventava  più  bello,  e  più  facile  trovarsi?  Invece  era  ve¬ 
nuto  il  motodclista,  c  adesso  tutti  sapevano  che  Silvia  era  come 
matta,  si  faceva  portare  tra  le  canne  e  nelle  rive,  la  gente  li  incon¬ 
trava  a  Camo,  a  Santa  Libera,  nd  boschi  dd  Bravo.  A  volte  anda¬ 
vano  anche  a  Nizza  all’albergo. 

A  vederla,  era  sempre  la  stessa  -  quegli  occhi  scuri,  scottanti. 
Non  so  se  sperasse  di  farsi  sposare.  Ma  qud  Matteo  di  Crevalcuore 
era  un  attaccabrighe,  un  boscaiolo  che  ne  aveva  già  brudati  molti 
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di  letti,  e  nessuno  Taveva  mai  fermato.  «Ecco,  -  pensavo,  -  se 
Silvia  fa  un  figlio,  sarà  un  bastardo  come  me.  Io  sono  nato  cosi  ». 

Q  sof&iva  anche  Irene.  Lei  doveva  aver  provato  a  aiutare  Silvia 
e  ne  sapeva  piu  di  noi.  Irene  era  impossibile  immaginarsela  su 
quella  motocicletta  o  in  una  riva  tra  le  canne  con  qualcuno.  Piut¬ 
tosto  Santina,  quando  sarebbe  cresciuta,  dicevano  tutti  che  avrebbe 
fatto  lo  stesso.  La  matrigna  non  diceva  niente,  voleva  soltanto  che 
tutt’e  due  fossero  a  casa  all’ora  giusta. 
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XXV. 

Irene  non  la  vidi  mai  disperata  come  la  sorella,  ma  quando  da 
due  giorni  non  la  chiamavano  al  Nido,  se  ne  stava  nervosa  dietro 
la  griglia  del  giardino  oppure  andava  con  un  libro  o  il  ricamo  a 
sedersi  nella  vigna  insieme  a  Santina,  e  di  là  guardava  la  strada. 
Quando  partiva  col  parasole  verso  Canelli,  era  felice.  Che  cosa  si 
dicessero  con  quel  Cesarino,  quel  morto  in  piedi,  non  lo  so;  una 
volta  ch’ero  passato  pedalando  da  matto  verso  Canelli  e  li  avevo 
intravisti  in  mezzo  alle  gaggie,  m’era  parso  che  Irene,  in  piedi, 
leggesse  in  un  libro  e  Cesarino  seduto  sulla  proda  davanti  a  lei 
la  guardava. 

Alla  Mora  un  giorno  era  ricomparso  quell’Arturo  dagli  stivali, 
s’era  fermato  sotto  la  terrazza,  aveva  parlato  con  Silvia  che  di  lassù 
scrutava  la  strada,  ma  Silvia  non  l’aveva  invitato  a  salire,  gli  aveva 
detto  solamente  che  la  giornata  era  pesante  e  quelle  scarpe  dal 
tacco  basso  -  alzò  im  piede  -  a  Canelli  adesso  si  trovavano. 

Arturo  aveva  chiesto  strizzando  l’occhio  se  suonavano  i  balla¬ 
bili,  se  Irene  suonava  sempre.  -  Chiedilo  a  lei,  -  disse  Silvia  e 
guardò  oltre  il  pino. 

Irene  non  suonava  quasi  più.  Pare  che  al  Nido  non  ci  fossero 
pianoforti,  che  la  vecchia  non  volesse  saperne  di  vedere  una  ragazza 
slogarsi  le  mani  sulla  tastiera.  Quando  Irene  andava  in  visita  dalla 
vecchia,  si  prendeva  la  borsa  col  ricamo  dentro,  una  grossa  borsa 
ricamata  di  fiori  verdi  di  lana,  e  nella  borsa  riportava  a  casa  qualche 
libro  del  Nido  che  la  vecchia  le  dava  da  leggere.  Erano  vecchi  libri, 
foderati  con  del  cuoio.  Lei  portava  invece  alla  vecchia  il  giornale 
illustrato  delle  sarte  -  lo  faceva  comprare  apposta  a  Canelli,  tutte 
le  settimane. 


477 


Digitized  by  C^ooQle 


La  Serafina  e  TEmilia  dicevano  che  Irene  tirava  il  rocco  a  diven- 
tare  contessa  e  che  ima  volta  il  sor  Matteo  aveva  dettoT  -  State 
attente,  ragazze.  Ci  sono  dei  vecchi  che  non  muoiono  mai. 

Era  difficile  capire  quanti  parenti  avesse  a  Genova  la  contessa 
-  si  diceva  perfino  che  ce  ne  fosse  uno  vescovo.  Avevo  sentito 
raccontare  che  ormai  la  vecchia  non  teneva  piu  servitori  né  dome¬ 
stiche  in  casa,  le  bastavano  le  nipoti  e  i  nipoti.  Se  era  cosi,  non 
capivo  che  speranze  Irene  aveva;  per  bene  che  le  andasse,  quel 
Cesarino  doveva  dividere  con  tutti.  A  meno  che  Irene  si  acconten¬ 
tasse  di  far  la  serva  nel  Nido.  Ma  quando  mi  guardavo  intorno  nei 
nostri  beni  -  la  stalla,  i  fienili,  il  grano,  le  uve  -  pensavo  che  forse 
Irene  era  piu  ricca  di  lui  e  che  magari  Cesarino  le  parlava  per  met¬ 
ter  lui  le  mani  sulla  sua  dote.  Quest'idea,  pur  facendomi  rabbia, 
mi  piacque  di  piu  -  mi  pareva  impossibile  che  Irene  fosse  tanto 
interessata  da  darsi  via  per  ambizione,  cosi. 

Ma  allora,  dicevo,  si  vede  proprio  che  è  innamorata,  che  Cesa¬ 
rino  le  piace,  ch'è  l'uomo  che  lei  muore  di  sposare.  E  avrei  voluto 
poterle  parlare,  poterle  dire  che  stesse  attenta,  che  non  si  sprecasse 
con  quella  mezza  cartuccia,  con  imo  scemo  che  non  usciva  neanche 
dal  Nido  e  stava  seduto  per  terra  mentre  lei  leggeva  un  libro.  Al¬ 
meno  Silvia  non  sprecava  così  per  niente  le  giornate  e  andava  con 
qualcuno  che  valeva  la  pena.  Se  non  fosse  ch'ero  soltanto  un  gar¬ 
zone  e  non  avevo  diciott'anni,  magari  Silvia  sarebbe  venuta  anche 
con  me. 

Irene  ci  soffriva,  anche.  Quel  contino  doveva  essere  peggio  di 
una  ragazza  mal  allevata.  Faceva  i  capricci,  si  faceva  servire,  sfrut¬ 
tava  con  cattiveria  il  nome  della  vecchia,  e  a  tutto  quanto  Irene 
gli  diceva  o  domandava  rispondeva  che  no,  che  bisognava  sentire, 
non  fare  passi  sbagliati,  tener  presente  chi  era  lui,  la  sua  salute, 
i  suoi  gusti.  Adesso  era  Silvia,  le  poche  volte  che  non  scappava 
sui  bricchi  o  non  si  chiudeva  dentro  casa,  a  ascoltare  i  sospiri  di 
IrènéTA^tavoIa  ~  diceva  l'Emilia  -  Irene  teneva  gli  occhi  bassi  e 
Silvia  li  piantava  in  faccia  a  suo  padre  come  avesse  la  febbre.  Sol¬ 
tanto  la  signora  Elvira  discorreva  asciutta  asciutta,  puliva  il  mento 
della  Santina,  accennava  maligna  all'occasione  perduta  del  fiiglio  del 
medico,  a  quel  toscano,  agli  ufficiali,  agli  altri,  a  certe  ragazze  di 
Canelli  piu  giovani  che  già  s'erano  sposate  e  stavano  per  far  battez¬ 
zare.  Il  sor  Matteo  borbottava,  non  sapeva  mai  niente. 

Intanto  la  storia  di  Silvia  andava  avanti.  Quando  non  era  dispe- 
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rata,  incagnita,  e  si  fermava  nel  cortile,  nella  vigna,  era  im  piacere 
vederla,  sentirla  parlare.  Certi  giorni  si  faceva  attaccare  il  biroccio 
e  partiva  sola,  andava  a  Canelli,  lo  guidava  lei  come  un  uomo.  Una 
volta  chiese  a  Nuto  se  sarebbe  andato  a  suonare  al  Buon  Consiglio 
dove  facevano  la  corsa  dei  cavalli  -  e  voleva  a  tutti  i  costi  comprare 
una  sella  a  Canelli,  imparare  a  montare  il  cavallo  e  correre  con  gli 
altri.  Toccò  a  massaro  Lanzone  spiegarle  che  im  cavallo  che  tira  il 
biroccio  ha  dei  vizi  e  non  può  correre  una  corsa.  Si  seppe  poi  che 
al  Buon  Consiglio  Silvia  voleva  andare  per  trovarci  quel  Matteo  e 
fargli  vedere  che  sapeva  stare  a  cavallo  anche  lei. 

Questa  ragazza,  dicevamo  noialtri,  va  a  finire  che  si  veste  da 
uomo,  corre  le  fiere  e  fa  i  giochi  sulle  corde.  Giusto  quell’anno 
era  comparso  a  Canelli  un  baraccone  dove  c’era  una  giostra  fatta 
di  motociclette  che  giravano  con  un  fracasso  peggio  della  battitrice, 
e  chi  dava  i  biglietti  era  una  donna  magra  e  rossa,  sui  quaranta, 
che  aveva  le  dita  piene  di  anelli  e  fumava  la  sigaretta.  Sta’  a  vedere, 
dicevamo,  che  Matteo  di  Crevalcuore,  quand’è  stufo,  mette  Silvia 
a  comandare  una  giostra  cosi.  Si  diceva  anche  a  Canelli  che  bastava, 
pagando  il  biglietto,  piantare  la  mano  in  un  certo  modo  sul  banco 
e  la  rossa  ti  diceva  subito  l’ora  che  potevi  tornare,  entrare  in  quel 
carrozzone  delle  tendine  e  far  l’amore  con  lei  sulla  paglia.  Ma  Silvia 
non  era  ancora  a  questo  pimto.  Per  quanto  fosse  come  matta,  era 
matta  di  capriccio  per  Matteo,  ma  cosi  bella  e  cosi  sana  che  molti 
l’avrebbero  sposata  anche  adesso. 

Succedevano  cose  da  pazzi.  Adesso  lei  e  Matteo  si  trovavano  in 
un  casotto  di  vigna  ai  Seraudi,  un  casotto  mezzo  sfondato,  sull’orlo 
di  una  riva  dove  la  motocicletta  non  poteva  arrivare,  ma  loro  ci 
andavano  a  piedi  e  s’erano  portata  la  coperta  e  i  cuscini.  Né  alla\ 
Mora  né  a  Crevalcuore  quel  Matteo  si  faceva  vedere  con  Silvia  - 
non  era  mica  per  salvare  il  nome  a  lei  ma  per  non  essere  preso  di 
mezzo  e  doversi  impegnare.  Sapeva  di  non  voler  mantenere,  e  cosi 
si  salvava  la  faccia. 

Io  cercavo  di  cogliere  sulla  faccia  di  Silvia  i  segni  di  quel  che 
faceva  con  Matteo.  Quel  settembre  quando  ci  mettemmo  a  vendem¬ 
miare,  vennero  come  negli  anni  passati  sia  lei  che  Irene  nella  vigna 
bianca,  e  io  la  guardavo  accovacciata  sotto  le  viti,  le  guardavo  le  f 
mani  che  cercavano  i  grappoli,  le  guardavo  la  piega  dei  fianchi,  la  ^ 
vita,  i  capelli  negli  occhi,  e  quando  scendeva  il  sentiero  guardavo 
il  passo,  il  sobbalzo,  lo  scatto  della  testa  -  la  conoscevo  tutta 
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quanta,  dai  capelli  alle  unghie  dei  piedi,  eppure  mai  che  potessi 
dire  «  Ecco,  è  cambiata,  c'è  passato  Matteo  ».  Era  la  stessa  -  era 
Silvia. 

Quella  vendemmia  fu  per  la  Mora  Tultima  allegria  dell’anno. 
Ai  Santi  Irene  si  mise  a  letto,  venne  il  dottore  da  Gmelli,  venne 
quello  della  Stazione  ~  Irene  aveva  il  tifo  e  d  moriva.  Mandarono 
Santina  in  Alba  con  Silvia  dai  parenti,  per  salvarle  dall’infezione. 
Silvia  non  voleva  ma  poi  si  rassegnò.  Adesso  correre  toccò  alla 
matrigna  e  all’Emilia.  C’era  una  stufa  sempre  accesa  nelle  stanze 
di  sopra,  cambiavano  Irene  di  letto  due  volte  al  giorno,  lei  strapar¬ 
lava,  le  facevano  delle  punture,  perdeva  i  capelli.  Noi  andavamo  e 
venivamo  da  Canelli  per  medicine.  Fin  che  xm  giorno  entrò  una 
monaca  in  cortile;  Cirino  disse  -  Non  arriva  a  Natale  e  l’indo¬ 
mani  c’era  il  prete. 
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XXVI. 

Di  tutto  quanto,  della  Mora,  di  quella  vita  di  noialtri,  che  cosa 
resta?  Per  tanti  anni  mi  era  bastata  una  ventata  di  tiglio  la  sera, 
e  mi  sentivo  un  altro,  mi  sentivo  davvero  io,  non  sapevo  nemmeno 
bene  perché.  Una  cosa  che  penso  sempre  è  quanta  gente  deve  vi¬ 
verci  in  questa  valle  e  nel  mondo  che  le  succede  proprio  adesso 
quello  che  a  noi  toccava  allora,  e  non  lo  sanno,  non  ci  pensano. 
Magari  c’è  una  casa,  delle  ragazze,  dei  vecchi,  una  bambina  -  e  un 
Nuto,  un  Canelli,  una  stazione,  c’è  uno  come  me  che  vuole  andar-  , 
sene  via  e  far  fortuna  -,  e  nell’estate  battono  il  grano,  vendem¬ 
miano,  nell’inverno  vanno  a  caccia,  c’è  un  terrazzo  -  tutto  succede 
come  a  noi.  Dev’essere  per  forza  cosf.^I  raga^^le  donne,  il  mondo^ 
non  sono  mica  cambiati.  Non  portanoptóirparasole,  la  domenica 
vannò~rf'^Ìne5a^invece  che  in  festa,  dànno  il  grano  all’ammasso, 
le  ragazze  fumano  -  eppure  la  vita  è  la  stessa,  e  non  sanno  che  un 
giorno  si  guarderanno  in  giro  e  anche  per  loro  sarà  tutto  passato. 

La  prima  cosa  che  dissi,  sbarcando  a  Genova  in  mezzo  alle  case 
rotte  dalla  ^erfa,  fu  che  ogni  casa,  ogni  cortile,  ogni  terrazzo,  è 
“sfato"  qualcòsa  per  e,  piu  ancora  che  al  danno  materiale  f 

e  ai  morti,  dispiace  pensare  a  tanti  anni  vissuti,  tante  memorie, 
spariti  cosi  in  una  notte  senza  lasciare  un  segno.  O  no?  Magari  è  I 

meglio  cosi,  meglio  che  tutto  se  ne  vada  in  un  falò  d’erbe  secche  ) 

e  che  la  gente  ricominci.  In  America  si  faceva-cosi  -  quando  eri 
'stùfó“druna"cosa,  di  uh  lavoro,  di  un  pqsto^cambiavi.  Laggiù  per- 
fino'lter^ésr  intìerf  con  ToSeria,Tr  municipio  e  i  negozi  adesso 
sono  vuoti,  come  un  camposanto. 

Nuto  non  parla  volentieri  della  Mora,  ma  mi  chiese  diverse 
volte  se  non  avevo  più  visto  nessuno.  Lui  pensava  a  quei  ragazzi 
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di  là  intorno,  ai  soci  delle  bocce,  del  pallone,  dell’osteria,  alle  ra¬ 
gazze  che  facevamo  ballare.  Di  tutti  sapeva  dov’erano,  che  cosa 
avevano  fatto;  adesso,  quando  eravamo  alla  casa  del  Salto  e  ne  pas¬ 
sava  qualcimo  sullo  stradone,  lui  gli  diceva  con  l’occhio  del  gatto: 

-  E  questo  qui  lo  conosci  ancora?  -  Poi  si  godeva  la  faccia  e  la 
meraviglia  dell’altro  e  d  versava  da  bere  a  tutti  e  due.  Discorre¬ 
vamo.  Qualomo  mi  dava  del  voi.  -  Sono  Anguilla,  -  interrompevo, 

-  che  storie.  Tuo  fratello,  tuo  padre,  tua  nonna,  che  fine  hanno 
fatto?  È  poi  morta  la  cagna? 

Non  erano  cambiati  gran  che;  io,  ero  cambiato.  Si  ricordavano 
di  cose  che  avevo  fatto  e  avevo  detto,  di  scherzi,  di  botte,  di  storie 
che  avevo  dimenticato.  -  E  Bianchetta?  -  mi  disse  uno,  -  te  la 
ricordi  Bianchetta?  -  Si  che  la  ricordavo.  -  Si  è  sposata  ai  Robini, 

-  mi  dissero,  -  sta  bene. 

Quasi  ogni  sera  Nuto  veniva  a  prendermi  all’Angelo,  mi  cavava 
dal  crocchio  di  dottore,  segretario,  maresciallo  e  geometri,  e  mi 
faceva  parlare.  Andavamo  come  due  frati  sotto  la  lea  del  paese,  si 
sentivano  i  grilli,  l’arietta  di  Bdbo  -  ai  nostri  trapi  in  quell’ora 
in  paese  non  c’eravamo  mai  venuti,  facevamo  un’altra  vita. 

Sotto  la  luna  e  le  colline  nere  Nuto  una  sera  mi  domandò^o- 
m’^ra  stato  imbacarmi  per  andare  in  America^  se  ripfeSntandosi 
^  l’occasione  e  i  vent’anni  l’avrdTEttoancdra.  Gli  dissi  che  non  tanto 
era  stata  l’America  quanto  la  rabbia  di  non  essere  nessuno,  la  sma- 
;  nia,  piu  che  di  andare,  di  tornare  un  bel  giorno  dopo  che  tutti  mi 
'  avessero  dato  per  morto  di  fame.  In  paese  non  sarei  stato  mai  altro 
che  im  servitore,  che  un  vecchio  Cirino  (anche  lui  era  morto  da  un 
pezzo,  s’era  rotta  la  schiena  cadendo  da  un  fienile  e  aveva  ancora 
stentato  più  di  un  anno)  e  allora  tanto  valeva  provare,  levarmi  la 
voglia,  dopo  che  avevo  passata  la  Bormida,  di  passare  anche  il  mare. 

-  Ma  non  è  facile  imbarcarsi,  -  disse  Nuto.  -  Hai  avuto  del 
coraggio. 

P  Non  era  stato  CQtaggip^  ^  dissi,  ero  scappato.  Tanto  valeva 
raccòntargliéla. 

-  Ti  ricordi  i  discorsi  che  facevamo  con  tuo  padre  nella  bot¬ 
tega?  Lui  diceva  già  allora  che  gli  ignoranti  saranno  sempre  igno¬ 
ranti,  perché  la  forza  è  nelle  mani  di  chi  ha  interesse  che  la  gente 
non  capisca,  nelle  mani  del  governo,  dei  neri,  dei  capitalisti...  Qui 
alla  Mora  era  niente,  ma  quand’ho  fatto  il  soldato  e  girato  i 

e  i  cantieri  a  Genova  ho  capito  cosa  sono  i  padroni,  i  capitalisti,^ 
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militari...  Allora  c’erano  i  fascisti  e  queste  cose  non  si  potevano  \ 
dire...  Ma  c’erano  anche  gli  altri... 

Non  gliel’avevo  mai  raccontata  per  non  tirarlo  su  quel  discorso 
che  tanto  era  inutile  e  adesso  dopo  vent’anni  e  tante  cose  successe, 
non  sapevo  nemmeno  piu  io  che  cosa  credere,  ma  a  Genova  quel¬ 
l’inverno  ci  avevo  creduto  e  quante  notti  avevamo  passato  nella 
serra  della  villa  a  discutere  con  Guido,  con  Remo,  con  Cerreti  e  j 
tutti  gli  altri.  Poi  Teresa  s’era  spaventata,  non  aveva  piu  voluto 
lasciarci  entrare  e  allora  le  avevo  detto  che  lei  continuasse  pure  a 
far  la  serva,  la  sfruttata,  se  lo  meritava,  noi  volevamo  tener  duro 
e  resistere.  Cosi  avevamo  continuato  a  lavorare  in  caserma,  nelle 
bettole  e,  una  volta  congedati,  nei  cantieri  dove  trovavamo  lavoro  e 
nelle  scuole  tecniche  serali.  Teresa  adesso  mi  ascoltava  paziente 
e  mi  diceva  che  facevo  bene  a  studiare,  a  volermi  portare  avanti,  e 
mi  dava  da  mangiare  in  cucina.  Su  quel  discorso  non  tornava  piu. 
Ma  una  notte  venne  Cerreti  a  avvertirmi  che  Guido  e  Remo  erano 
stati  arrestati,  e  cercavano  gli  altri.  Allora  Teresa,  senza  farmi  un 
rimprovero,  parlò  lei  con  qualcuno  -  cognato,  passato  padrone, 
non  so  -  e  in  due  giorni  mi  aveva  trovato  un  posto  di  fatica  su  un 
bastimento  che  andava  in  America.  Cosi  era  stato,  dissi  a  Nuto. 

-  Vedi  com’è,  -  disse  lui.  -  Alle  volte  basta  una  parola  sentita 
quando  si  è  ragazzi,  anche  da  un  vecchio,  da  un  povero  meschino 
come  mio  padre,  per  aprirti  gli  occhi...  Sono  contento  che  non 
pensavi  soltanto  a  far  soldi...  E  quei  compagni,  di  che  morte  sono 
morti? 

Andavamo  cosi,  sullo  stradone  fuori  del  paese,  e  parlavamo  del 
nostro  destino.  Io  tendevo  l’orecchio  alla  luna  e  sientivoLScricchio- 
lare  lomaao  la jnartinicca  di  un  carro  -  un  rumore  che  sxille  strade 
cTAitierica  non  si  sente  piu  da  un  pezzo.  E  pensavo  a  Genova,  agli 
'uB5a7a  die  cosa  sarebbe  stata  la  mia  vita  se  quel  mattino  nel  can¬ 
tiere  di  Remo  avessero  trovato  anche  me.  Tra  pochi  giorni  tornavo 
in  viale  Corsica.  Per  quest’estate  era  finita. 

Qualcuno  correva  sullo  stradone  nella  polvere,  sembrava  un 
cane.  Vidi  ch’era  un  ragazzo:  zoppicava  e  ci  correva  incontro.  Men¬ 
tre  capivo  ch’era  Cinto^fu  tra  noi,  mi  si  buttò  tra  le  gambe  e  mugo¬ 
lava  come  un  cane. 

-  Cosa  c’è? 

Lf  per  li  non  gli  credemmo.  Diceva  che  suo  padre  aveva  bru- 
ciato  k  casa.  -  Proprio  lui,  figurarsi^  -  disse  "Nìito. 
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-  Ha  bruciato  la  casa,  -  ripeteva  Qnto.  -  Voleva  ammazzarmi.,. 
Si  è  impiccato...  ha  bruciato  la  casa... 

-  Avranno  rovesciato  la  lampada,  -  dissi. 

-  No  no,  -  gridò  Qnto,  -  ha  ammazzato  Rosina  e  la  nonna. 

Voleva  ammazzarmi  ma  non  Tho  lasciato...  Poi  ha  dato^iuoco  alla 
paglia  e  mi  cercava  ancora,  ma  io  avevo  il  coltello  e  allora  si  è 
impiccato  nella  j/^a...  ' 

Qnto  ansava,  mugolava,  era  tutto  nero  e  graffiato.  S’era  seduto 
nella  polvere  sui  miei  piedi,  mi  stringeva  una  gamba  e  ripeteva: 
-  Il  papà  si  è  impiccato  nella  vigna,  ha  bruciato  la  casa...  anche  il 
manzo.  I  conigli  sono  scappati,  ma  io  avevo  il  coltello...  È  bruciato 
tutto^  anche  il  Piola  ha  visto... 
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XXVII. 

Nuto  lo  prese  per  le  spalle  e  lo  alzò  su  come  un  capretto. 

-  Ha  ammazzato  Rosina  e  la  nonna? 

Cinto  tremava  e  non  poteva  parlare. 

-  Le  ha  ammazzate?  -  e  lo  scrollò. 

-  Lascialo  stare,  -  dissi  a  Nuto,  ~  è  mezzo  morto.  Perché  non 
andiamo  a  vedere? 

Allora  Cinto  si  buttò  sulle  mie  gambe  e  non  voleva  saperne. 

-  Sta’  su,  -  gli  dissi,  -  chi  venivi  a  cercare? 

Veniva  da  me,  non  voleva  tornare  nella  vigna.  Era  corso  a  chia¬ 
mare  il  Morone  e  quelli  del  Piola,  li  aveva  svegliati  tutti,  altri  cor¬ 
revano  già  dalla  collina,  aveva  gridato  che  spegnessero  il  fuoco, 
ma  nella  vigna  non  voleva  tornare,  aveva  perduto  il  coltello. 

-  Noi  non  andiamo  nella  vigna,  -  gli  dissi.  -  Ci  fermiamo  sulla 
strada,  e  Nuto  va  su  lui.  Perché  hai  paura?  Se  è  vero  che  sono  corsi 
dalle  cascine,  a  quest’ora  è  tutto  spento... 

C’incamminammo  tenendolo  per  mano.  La  collina  di  Gaminella 
non  si  vede  dallaji^[7è  nascosta  da  uno  sperone.  Ma  appena  si  lascia 
la  strada  maestra  e  si  scantona  sul  versante  che  strapiomba  nel 
Belbo,  un  incendio  si  dovrebbe  vederlo  tra  le  piante.  Non  vedemmo 
nulla,  se  non  la  nebbia  della  luna. 

Nuto,  senza  parlare,  diede  uno  strattone  al  braccio  di  Cinto,  che 
incespicò.  Andammo  avanti,  quasi  correndo.  Sotto  le  canne  si  capi 
che  qualcosa  era  successo.  Di  lassù  si  sentiva  vociare  e  dar  dei  colpi 
come  abbattessero  un  albero,  e  nel  fresco  della  notte  una  nuvola 
di  fumo  puzzolente  scendeva  sulla  strada. 

Cinto  non  fece  resistenza,  venne  su  affrettando  il  passo  col 
nostro,  stringendomi  piu  forte  le  dita.  Gente  andava  e  veniva  e  si 
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parlava,  lassù  al  fico.  Già  dal  sentiero,  nella  luce  della  luna,  vidi 
il  vuoto  dov’era  stato  il  fienile  e  la  stalla,  e  i  muri  bucati  del  casotto. 
Riflessi  rossi  morivano  a  piede  del  muro,  sprigionando  una  fumata 
nera.  Cera  un  puzzo  di  lana,  carne  e  letame  bruciato  che  prendeva 
alla  gola.  Mi  scappò  im  coniglio  tra  i  piedi. 

Nuto,  fermo  al  livello  dell’aia,  storse  la  faccia  e  si  portò  i  pugni 
sulle  tempie.  -  Quest’odore,  -  borbottò,  ~  quest’odore. 

L’incendio  era  ormai  finito,  tutti  i  vicini  erano  corsi  a  dar  mano; 
c’era  stato  xm  momento,  dicevano,  che  la  fiamma  rischiarava  anche 
la  riva  e  se  ne  vedevano  i  riflessi  nell’acqua  di  Belbo.  Niente  s’era 
salvato,  nemmeno  il  letame  là  dietro. 

Qualcuno  corse  a  chiamare  il  maresciallo;  mandarono  una  donna 
a  prendere  da  bere  al  Morone;  facemmo  bere  xm  po’  di  vino  a 
Cinto.  Lxii  chiedeva  dov’era  il  cane,  se  era  bruciato  anche  Ixii.  Tutti 
dicevano  la  loro;  sedemmo  Cinto  nel  prato  e  raccontò  a  bocconi 
la  storia. 

Lxii  non  sapeva,  era  sceso  a  Belbo.  Poi  aveva  sentito  che  il  cane 
abbaiava,  che  suo  padre  attaccava  il  manzo.  Era  venuta  la  madama 
della  Villa  con  suo  figlio,  a  dividere  i  fagioli  e  le  patate.  La  madama 
aveva  detto  che  due  solchi  di  patate  eran  già  stati  cavati,  che  biso¬ 
gnava  risarcirla,  e  la  Rosina  aveva  gridato,  il  Vaiino  bestemmiava, 
la  madama  era  entrata  in  casa  per  far  parlare  anche  la  nonna,  men¬ 
tre  il  figlio  sorvegliava  i  cesti.  Poi  avevano  pesato  le  patate  e  i 
fagioli,  s’erano  messi  d’accordo  guardandosi  di  brutto.  Avevano 
caricato  sxil  carretto  e  il  Vaiino  era  andato  in  paese. 

Ma  poi  la  sera  quand’era  tornato  era  nero.  S’era  messo  a  gri¬ 
dare  con  Rosina,  con  la  nonna,  perché  non  avevano  raccolto  prima 
i  fagioli  verdi.  Diceva  che  adesso  la  madama  mangiava  i  fagioli  che 
sarebbero  toccati  a  loro.  La  vecchia  piangeva  sxil  saccone. 

Lxii  Cinto  stava  sxilla  porta,  pronto  a  scappare.  Allora  il  Vaiino 
s’era  tolta  la  cinghia  e  aveva  cominciato  a  frustare  Rosina.  Sem¬ 
brava  che  battesse  il  grano.  Rosina  s’era  buttata  contro  la  tavola 
e  urlava,  si  teneva  le  mani  sxil  collo.  Poi  aveva  fatto  xm  grido  pixi 
forte,  era  caduta  la  bottiglia,  e  Rosina  tirandosi  i  capelli  s’era  but¬ 
tata  sulla  nonna  e  l’abbracciava.  Allora  il  Vaiino  le  aveva  dato  dei 
calci  -  si  sentivano  i  colpi  -,  dei  calci  nelle  costole,  la  pestava  con 
le  scarpe,  Rosina  era  caduta  per  terra,  e  il  Vaiino  le  aveva  ancora 
dato  dei  calci  nella  faccia  e  nello  stomaco. 

Rosina  era  morta,  disse  Cinto,  era  morta  e  perdeva  sangue 
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dalla  bocca.  -  Tirati  su,  -  diceva  il  padre,  -  matta  Ma  Rosina 
era  morta,  e  anche  la  vecchia  adesso  stava  zitta. 

Allora  il  Vaiino  aveva  cercato  lui  -  e  lui  via.  Dalla  vigna  non 
si  sentiva  piu  nessuno,  se  non  il  cane  che  tirava  il  filo  e  correva 
su  e  giu. 

Dopo  xm  poco  il  Vaiino  s’era  messo  a  chiamare  Cinto.  Cinto 
dice  che  si  capiva  dalla  voce  che  non  era  per  batterlo,  che  lo  chia¬ 
mava  soltanto.  Allora  aveva  aperto  il  coltello  e  si  era  fatto  nel  cor¬ 
tile.  Il  padre  sulla  porta  aspettava,  tutto  nero.  Quando  Taveva  visto 
col  coltello,  aveva  detto  «  Carogna  »  e  cercato  di  acchiapparlo.  Cinto 
era  di  nuovo  scappato. 

Poi  aveva  sentito  che  il  padre  dava  calci  dappertutto,  che  be¬ 
stemmiava  e  ce  Taveva  col  prete.  Poi  aveva  visto  la  fiamma. 

Il  padre  era  uscito  fuori  con  la  lampada  in  mano,  senza  vetro. 
Era  corso  tutt’intorno  alla  casa.  Aveva  dato  fuoco  anche  al  fienile, 
alla  paglia,  aveva  sbattuto  la  lampada  contro  la  finestra.  La  stanza 
dove  sperano  picchiati  era  già  piena  di  fuoco.  Le  donne  non  usci¬ 
vano,  gli  pareva  di  sentir  piangere  e  chiamare. 

Adesso  tutto  il  casotto  bruciava  e  Cinto  non  poteva  scendere 
nel  prato  perché  il  padre  Tavrebbe  visto  come  di  giorno.  Il  cane 
diventava  matto,  abbaiava  e  strappava  il  filo.  I  conigli  scappavano. 
Il  manzo  bruciava  anche  lui  nella  stalla. 

Il  Vaiino  era  corso  nella  vigna,  cercando  lui,  con  una  corda  in 
mano.  Cinto,  sempre  stringendo  il  coltello,  era  scappato  nella  riva. 
Li  c’era  stato,  nascosto,  e  vedeva  in  alto  contro  le  foglie  il  riflesso 
del  fuoco. 

Anche  di  li  si  sentiva  il  rumore  della  fiamma  come  un  forno.  Il 
cane  ululava  sempre.  Anche  nella  riva  era  chiaro  come  di  giorno. 
Quando  Qnto  non  aveva  più  sentito  né  il  cane  né  altro,  gli  pareva 
di  essersi  svegliato  in  quel  momento,  non  si  ricordava  che  cosa  fa¬ 
cesse  nella  riva.  Allora  piano  piano  era  salito  verso  il  noce,  strin-. 
gendo  il  coltello  aperto,  attento  ai  rumori  e  ai  riflessi  del  fuoco.] 
E  sotto  la  volta  del  noce  aveva  visto  nel  riverbero  pendere  i  piedi 
di  suo  padre,  e  la  scaletta  per  terra.  ^ 

Dovette  ripetere  tutta  questa  storia  al  maresciallo  e  gli  fecero 
vedere  il  padre  morto  disteso  sotto  un  sacco,  se  lo  riconosceva. 
Fecero  un  mucchio  delle  cose  ritrovate  sul  prato  ~  la  falce,  una 
carriola,  la  scaletta,  la  museruola  del  manzo  e  un  crivello.  Cinto 
cercava  il  suo  coltello,  lo  chiedeva  a  tutti  e  tossiva  nel  puzzo  di 
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fumo  e  di  carne.  Gli  dicevano  che  Tavrebbe  trovato,  che  anche  i 
ferri  delle  zappe  e  delle  vanghe,  quando  la  brace  fosse  spenta,  si 
sarebbero  potuti  riprendere.  Noi  portammo  Qnto  al  Morone,  era 
quasi  mattino;  gli  altri  dovevano  cercare  nella  cenere  quel  che  re¬ 
stava  delle  donne. 

Nel  cortile  del  Morone  nessuno  dormiva.  Era  aperto  e  acceso 
in  cucina,  le  donne  ci  offrirono  da  bere;  gli  uomini  si  sedettero  a 
colazione.  Faceva  fresco,  quasi  freddo.  Io  ero  stufo  di  discussioni 
e  di  parole.  Tutti  dicevano  le  medesime  cose.  Restai  con  Nuto  a 
passeggiare  nel  cortile,  sotto  le  ultime  stelle,  e  vedevamo  di  lassù 
nell’aria  fredda,  quasi  viola,  i  boschi  d’albere  nella  piana,  il  luc¬ 
cichio  dell’acqua.  Me  l’ero  dimenticato  che  l’alba  è  così. 

INuto  passeggiava  aggobbito,  con  gli  occhi  a  terra.  Gli  dissi  su¬ 
bito  che  a  Cinto  dovevamo  pensar  noi,  che  tanto  valeva  l’avessimo 
fatto  già  prima.  Lui  levò  gli  occhi  gonfi  e  mi  guardò  -  mi  parve 
mezzo  insonnolito. 

Il  giorno  dopo  d  fu  da  farsi  brutto  sangue.  Sentii  dire  in  paese 
che  la  madama  era  furente  per  la  sua  proprietà,  che  visto  che  Cinto 
era  il  solo  vivo  della  famiglia,  pretendeva  che  Cinto  la  risardsse, 
bagasse,  lo  mettessero  dentro.  Si  seppe  ch’era  andata  a  consigliarsi 
dal  notaio  e  che  il  notaio  l’aveva  dovuta  ragionare  per  un’ora.  Poi 
era  corsa  anche  dal  prete. 

Il  prete  la  fece  più  bella.  Siccome  il  Vaiino  era  morto  in  peccato 
mortale,  non  volle  saperne  di  benedirlo  in  chiesa.  Lasdarono  la 
sua  cassa  fuori  sui  gradini,  mentre  il  prete  dentro  borbottava  su 
quelle  quattro  ossa  nere  delle  donne,  chiuse  in  un  sacco.  Tutto  si 
fece  verso  sera,  di  nascosto.  Le  vecchie  dd  Morone,  col  velo  in 
testa,  andarono  coi  morti  al  camposanto  raccogliendo  per  strada 
margherite  e  trifoglio.  Il  prete  non  d  venne  perché  -  ripensan¬ 
doci  -  anche  la  Rosina  era  vissuta  in  peccato  mortale.  Ma  questo 
/  lo  disse  soltanto  la  sarta,  una  vecchia  lingua. 
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XXVIII. 


Irene  non  moti  del  tifo  quell’inverno.  Mi  ricordo  che  nella 
stalla  o  alla  pioggia  dietro  Paratro,  fin  che  Irene  fu  in  pericolo, 
io  cercavo  di  non  piu  bestemmiare,  di  pensar  bene,  per  aiutarla 
-  cosi  la  Serafina  diceva  di  fare.  Ma  non  so  se  Pabbiamo  aiutata, 
forse  era  meglio  che  morisse  quel  giorno  che  il  prete  era  venuto  a 
benedirla.  Perché,  quando  in  gennaio  finalmente  usci  e  la  portarono 
magra  magra  in  biroccio  a  sentir  messa  a  Canelli,  quel  Cesarino  era 
partito  per  Genova  da  un  pezzo,  senza  aver  chiesto  o  fatto  chiedere 
neanche  una  volta  sue  nuove.  E  il  Nido  era  chiuso. 

Anche  Silvia  tornando  ebbe  una  grossa  delusione  ma,  per  quanto 
tutti  dicessero,  ci  soffri  meno.  Silvia  era  già  avvezza  a  queste  catti¬ 
verie  e  sapeva  come  prenderle  e  rifarsi. 

Il  suo  Matteo  s’era  messo  con  un’altra.  Silvia  non  era  tornata 
subito  in  gennaio  da  Alba,  e  perfino  alla  Mora  cominciavamo  a 
dire  che  se  non  tornava  c’era  un  motivo  -  si  capisce,  era  incinta. 
Quelli  che  andavano  al  mercato  in  Alba  dicevano  che  Matteo  di 
Crevalcuore  passava  certi  giorni  in  piazza  sulla  moto  come  una 
schioppettata,  o  davanti  al  caffè.  Mai  che  li  vedessero  scappare 
abbracciati  insieme,  o  anche  soltanto  incontrarsi.  Dunque  Silvia 
non  poteva  uscire,  dunque  era  incinta.  Fatto  sta  che  Matteo,  quando 
lei  nella  bella  stagione  tornò,  s’era  già  presa  un’altra  donna,  la  figlia 
del  caffettiere  di  Santo  Stefano,  e  ci  passava  le  notti.  Silvia  tornò 
con  Santina  per  mano,  dallo  stradone:  nessuno  era  andato  a  pren¬ 
derle  al  treno,  e  si  fermarono  in  giardino  a  toccare  le  prime  rose. 
Parlottavano  insieme  come  fossero  madre  e  figlia,  rosse  in  faccia 
dalla  camminata. 

Chi  invece  adesso  era  smorta  e  sottile,  e  aveva  gli  occhi  sempre 
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a  terra,  era  Irene.  Sembrava  quelle  freddoline  che  vengono  nei  prati 
dopo  la  vendemmia  o  Perba  che  continua  a  vivere  sotto  una  pietra. 
Portava  i  capelli  sotto  un  fazzoletto  rosso,  mostrava  il  collo  e  le 
orecchie  nude.  L’Emilia  diceva  che  non  avrebbe  mai  più  avuto  la 
testa  di  prima  -  che  la  bionda  adesso  sarebbe  stata  Santina  che 
aveva  una  testa  anche  più  bella  d’Irene.  E  Santina  sapeva  già  di 
valere,  quando  si  metteva  dietro  la  griglia  per  farsi  guardare,  o 
veniva  tra  noi  nel  cortile,  sui  sentieri,  e  chiacchierava  con  le  donne. 
Io  le  chiedevo  che  cosa  avevano  fatto  in  Alba,  che  cosa  aveva  fatto 
Silvia,  e  lei  se  ne  aveva  voglia  rispondeva  che  stavano  in  una  bella 
casa  coi  tappeti,  davanti  alla  chiesa,  e  certi  giorni  venivano  le  si¬ 
gnore,  i  bambini,  le  bambine,  e  giocavano  mangiavano  le  paste 
dolci,  poi  una  sera  erano  andate  al  teatro  con  la  zia  e  con  Nicoletto, 
e  tutti  vestivano  bene,  le  bambine  andavano  a  scuola  dalle  mo¬ 
nache,  e  un  altr’anno  d  sarebbe  andata  anche  lei.  Della  giornata  di 
Silvia  non  mi  riusd  di  sapere  gran  che,  ma  doveva  aver  ballato 
molto  con  gli  uffidali.  Malata  non  era  stata  mai. 

Ripresero  a  venire  alla  Mora  a  trovarle  i  giovanotti  e  le  amiche 
di  prima.  Quell’anno  Nuto  andò  soldato,  io  adesso  ero  un  uomo  e 
non  succedeva  più  che  il  massaro  mi  menasse  una  cinghiata  o  qual¬ 
cuno  mi  dicesse  bastardo.  Ero  conosciuto  in  molte  cascine  là  in¬ 
torno;  andavo  e  venivo  di  sera,  di  notte;  parlavo  a  Bianchetta. 
G>mindavo  a  capire  tante  cose  -  l’odore  dei  tigli  e  delle  gaggie 
aveva  un  senso  anche  per  me,  adesso  sapevo  che  cos’era  una  donna, 
sapevo  perché  la  musica  sui  balli  mi  metteva  voglia  di  girare  le 
campagne  come  i  cani.  Quella  finestra  sulle  colline  oltre  CaneUi, 
di  dove  salivano  i  temporali  e  il  sereno,  e  il  mattino  spuntava,  era 
sempre  il  paese  dove  i  treni  fumavano,  dove  passava  la  strada  per 
Genova.  Sapevo  che  fra  due  anni  avrei  preso  anch’io  quel  treno^ 
come  Nuto.  Nelle  feste  cominciavo  a  far  banda  con  quelli  della  mia 
leva  -  si  beveva,  si  cantava,  si  parlava  di  noialtri. 

Silvia  adesso  era  di  nuovo  pazza.  Ricomparvero  alla  Mora  l’ Ar¬ 
turo  e  il  suo  toscano,  ma  lei  nemmeno  li  guardò.  S’era  messa  con 
un  ragioniere  di  CaneUi  che  lavorava  da  Contratto  e  sembrava  che 
dovessero  sposarsi,  sembrava  d’accordo  anche  il  sor  Matteo  -  il 
ragioniere  veniva  aUa  Mora  in  bicicletta,  era  un  biondino  di  San 
Marzano,  portava  sempre  il  torrone  a  Santina  -,  ma  una  sera  Silvia 
sparì.  Rientrò  soltanto  il  giorno  dopo,  con  una  bracciata  di  fiori. 
Era  successo  che  a  CaneUi  non  c’era  solo  il  ragioniere  ma  un  bel- 
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Tuomo  che  sapeva  il  francese  e  Tinglese  e  veniva  da  Milano,  alto  e 
grigio,  im  signore  -  si  diceva  che  comprasse  delle  terre.  Silvia  s’in¬ 
contrava  con  lui  in  una  villa  di  conoscenti  e  ci  facevano  le  merende. 
Quella  volta  ci  fecero  cena,  e  lei  uscì  l’indomani  mattina.  Il  ragio¬ 
niere  lo  seppe  e  voleva  ammazzare  qualcuno,  ma  quel  Lugli  andò 
a  trovarlo,  gli  parlò  come  a  un  ragazzo  e  la  cosa  fini  li. 

Quest’uomo  che  aveva  forse  cinquant’anni  e  dei  figli  grandi,  io 
non  lo  vidi  mai  che  da  lontano,  ma  per  Silvia  fu  peggio  che  Matteo 
di  Crevalcuore.  Sia  Matteo  che  Arturo  e  tutti  gli  altri  erano  gente 
che  capivo,  giovanotti  cresciuti  là  intorno,  poco  di  buono  magari, 
ma  dei  nostri,  che  bevevano,  ridevano  e  parlavano  come  noi.  Ma 
questo  tale  di  Milano,  questo  Lugli,  nessuno  sapeva  quel  che  fa¬ 
cesse  a  Canelli.  Dava  dei  pranzi  alla  Croce  Bianca,  era  in  buona  col 
podestà  e  con  la  Casa  del  fascio,  visitava  gli  stabilimenti.  Doveva 
aver  promesso  a  Silvia  di  portarla  a  Milano,  chi  sa  dove,  lontano 
dalla  Mora  e  dai  bricchi.  Silvia  aveva  perso  la  testa,  lo  aspettava  al 
caffè  dello  Sport,  giravano  sull’automobile  del  segretario  per  le 
ville,  per  i  castelli,  fino  in  Acqui.  Credo  che  Lugli  fosse  per  lei 
quello  che  lei  e  sua  sorella  sarebbero  potute  essere  per  me  -  quello 
che  poi  fu  per  me  Genova  o  l’America.  Ne  sapevo  già  abbastanza 
a  quei  tempi  per  figurarmeli  insieme  e  immaginare  quel  che  si  dice¬ 
vano  -  come  lui  le  parlava  di  Milano,  dei  teatri,  di  ricconi  e  di 
corse,  e  come  lei  stava  a  sentire  con  gli  occhi  pronti,  arditi,  fin¬ 
gendo  di  conoscere  tutto.  Questo  Lugli  era  sempre  vestito  come 
il  modello  di  un  sarto,  portava  una  pipetta  in  bocca,  aveva  i  denti 
e  un  anello  d’oro.  Una  volta  Silvia  disse  a  Irene  -  e  l’Emilia  sentì  - 
ch’era  stato  in  Inghilterra  e  doveva  tornarci. 

Ma  venne  il  giorno  che  il  sor  Matteo  piantò  una  sfuriata  alla 
moglie  e  alle  figlie.  Gridò  che  era  stufo  di  musi  lunghi  e  di  ore 
piccole,  stufo  dei  mosconi  là  intorno,  di  non  sapere  mai  la  sera  a 
chi  dir  grazie  la  mattina,  d’incontrare  dei  conoscenti  che  gli  tira¬ 
vano  satire.  Diede  la  colpa  alla  matrigna,  ai  fannulloni,  alla  razza 
puttana  delle  donne.  Disse  che  almeno  la  sua  Santa  la  voleva  alle¬ 
vare  lui,  che  si  sposassero  pure  se  qualcuno  le  prendeva  ma  che  gli 
uscissero  dai  piedi,  tornassero  in  Alba.  Pover  uomo,  era.  vecchio  e 
non  sapeva  piu  dominarsi,  né  comandare.  Se  n’era  accorto  anche 
Lanzone,  sulle  rese  dei  conti.  Ce  n’eravamo  accorti  tutti.  La  conclu¬ 
sione  della  sfuriata  fu  che  Irene  andò  a  letto  con  gli  occhi  rossi 
e  la  signora  Elvira  abbracciò  Santina  dicendole  di  non  ascoltare 
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parole  simili.  Silvia  alzò  le  spalle  e  stette  via  tutta  la  notte  e  il 
giorno  dopo. 

Poi  anche  la  storia  di  Lugli  finì.  Si  seppe  ch’era  scappato  la¬ 
sciando  dei  grossi  debiti.  Ma  Silvia  stavolta  si  rivoltò  come  un 
gatto.  Andò  a  Canelli  alla  Casa  del  fascio;  andò  dal  segretario,  andò 
nelle  ville  dove  avevano  goduto  e  dormito,  e  tanto  fece  che  riuscì 
a  sapere  che  doveva  essere  a  Genova.  Allora  prese  il  treno  per 
Genova,  portandosi  dietro  l’oro  e  quei  pochi  soldi  che  trovò. 

Un  mese  dopo  andò  a  prenderla  a  Genova  il  sor  Matteo,  dopo 
che  la  questura  gli  ebbe  risposto  dov’era,  poiché  Silvia  era  maggio¬ 
renne  e  spedirla  loro  a  casa  non  potevano.  Faceva  la  fame  sulle 
panchine  di  Brignole.  Non  aveva  trovato  Lugli,  non  aveva  trovato 
nessuno,  e  voleva  buttarsi  sotto  il  treno.  Il  sor  Matteo  la  calmò, 
le  disse  ch’era  stata  una  malattia,  una  disgrazia,  come  il  tifo  di  sua 
sorella,  e  che  tutti  l’aspettavamo  alla  Mora.  Tornarono,  ma  stavolta 
Silvia  era  incinta  davvero. 
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XXIX 

In  quei  giorni  venne  un’altra  notizia:  era  morta  la  vecchia  del 
Nido.  Irene  non  disse  niente,  ma  si  capì  ch’era  in  calore,  le  tornò 
il  sangue  sulla  faccia.  Adesso  che  Cesarino  poteva  fare  di  testa  sua, 
si  sarebbe  presto  veduto  che  uomo  era.  Girarono  tante  voci  -  che 
l’erede  era  lui  solo,  ch’erano  in  molti,  che  la  vecchia  aveva  lasciato 
tutto  al  vescovo  e  ai  conventi. 

Invece  venne  im  notaio  a  vedere  il  Nido  e  le  terre.  Non  parlò 
con  nessuno,  nemmeno  con  Tommasino.  Diede  gli  ordini  per  i 
lavori,  per  i  raccolti,  per  le  semine.  Nel  Nido,  fece  l’inventario. 
Nuto,  che  venne  allora  in  licenza  per  il  grano,  seppe  tutto  a  Canelli. 
La  vecchia  aveva  lasciati  i  beni  ai  figli  di  una  nipote  che  non  erano 
nemmeno  conti,  e  nominato  tutore  il  notaio.  Così  il  Nido  rimase 
chiuso,  e  Cesarino  non  tornò. 

Io  in  quei  giorni  ero  sempre  con  Nuto  e  parlavamo  di  tante 
cose,  di  Genova,  dei  soldati,  della  musica  e  di  Bianchetta.  Lui  fu¬ 
mava  e  mi  faceva  fumare,  mi  diceva  se  non  ero  ancora  stufo  di  pe¬ 
stare  quei  solchi,  che  il  mondo  è  grande  e  c’è  posto  per  tutti.  Sulle 
storie  di  Silvia  e  d’Irene  alzò  le  spalle  e  non  disse  niente. 

Neanche  Irene  non  disse  niente  sulle  notizie  del  Nido.  Con¬ 
tinuò  a  essere  magra  e  smorta  e  andava  a  sedersi  con  Santina  sulla 
riva  del  Belbo.  Si  teneva  il  libro  sulle  ginocchia  e  guardava  le 
piante.  La  domenica  andavano  a  messa  col  velo  nero  in  testa  -  la 
matrigna.  Silvia,  tutte  insieme.  Una  domenica,  dopo  tanto  tempo, 
risentii  suonare  il  piano. 

L’inverno  prima,  l’Emilia  mi  aveva  prestato  qualamo  dei  ro¬ 
manzi  d’Irene,  che  una  ragazza  di  Canelli  prestava  a  loro.  Da  im 
pezzo  volevo  seguire  i  consigli  di  Nuto  e  studiare  qualcosa.  Non 
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ero  più  un  ragazzo  che  si  accontenta  di  sentir  parlare  delle  stelle 
e  delle  feste  dei  santi  dopo  cena  sul  trave.  E  lessi  questi  romanzi 
vicino  al  fuoco,  per  imparare.  Dicevano  di  ragazze  che  avevano 
dei  tutori,  delle  zie,  dei  nemici  che  le  tenevano  chiuse  in  belle  ville 
con  im  giardino,  dove  c'erano  cameriere  che  portavano  biglietti, 
che  davano  veleni,  che  rubavano  testamenti.  Poi  arrivava  un  bel- 
Tuomo  che  le  baciava,  im  uomo  a  cavallo,  e  di  notte  la  ragazza  si 
sentiva  soffocare,  usciva  nel  giardino,  la  portavano  via,  si  svegliava 
Pindomani  in  ima  cascina  di  boscaioli,  dove  il  bell'uomo  veniva  a 
salvarla.  Oppure  la  storia  cominciava  da  un  ragazzo  scavezzacollo 
nei  boschi,  ch'era  il  figlio  naturale  del  padrone  di  un  castello  dove 
succedevano  dei  delitti,  degli  avvelenamenti,  e  il  ragazzo  veniva 
accusato  e  messo  in  prigione,  ma  poi  un  prete  dai  capelli  bianchi 
lo  salvava  e  lo  sposava  all'ereditiera  di  un  altro  castello.  Io  mi  ac¬ 
corsi  che  quelle  storie  le  sapevo  già  da  un  pezzo,  le  aveva  raccontate 
in  Gaminella  la  Virgilia  a  me  e  alla  Giulia  -  si  chiamavano  la  storia 
della  Bella  dai  capelli  d'oro,  che  dormiva  come  una  morta  nel  bosco 
e  un  cacciatore  la  svegliava  baciandola;  la  storia  del  Mago  dalle 
sette  teste  che,  non  appena  una  ragazza  gli  avesse  voluto  bene, 
diventava  un  bel  giovanotto,  figlio  del  re. 

A  me  questi  romanzi  piacevano,  ma  possibile  che  piacessero 
anche  a  Irene,  a  Silvia,  a  loro  ch'erano  signore  e  non  avevano  mai 
conosciuta  la  Virginia  né  pulito  la  stalla?  Capii  che  Nuto  aveva 
davvero  ragione  quando  diceva  che  vivere  in  un  buco  o  in  un  pa¬ 
lazzo  è  lo  stesso,  che  il  sangue  è  rosso  dappertutto,  e  tutti  vogliono 
esser  ricchi,  innamorati,  far  fortuna.  Quelle  sere,  tornando  sotto  le 
gaggie  da  casa  di  Bianchetta,  ero  contento,  fischiavo,  non  pensavo 
più  nemmeno  a  saltare  sul  treno. 

La  signora  Elvira  tornò  a  invitare  a  cena  Arturo,  che  stavolta 
si  fece  furbo  e  lasciò  a  casa  l'amico  toscano.  Il  sor  Matteo  non  si 
oppose  più.  Erano  i  tempi  che  Silvia  non  aveva  ancora  detto  in  che 
stato  era  tornata  da  Genova,  e  la  vita  alla  Mora  sembrava  ripren¬ 
dere  un  po'  stracca  ma  solita.  Arturo  fece  subito  la  corte  a  Irene; 
Silvia  coi  suoi  capelli  negli  occhi  lo  guardava  adesso  con  l'aria  di 
chi  se  la  ride,  ma,  quando  Irene  si  metteva  al  piano,  lei  se  ne  an¬ 
dava  di  colpo  e  si  appoggiava  sul  terrazzo  o  passeggiava  per  la 
campagna.  Il  parasole  non  usava  più,  adesso  le  donne  giravano  già 
a  capo  scoperto,  anche  sotto  il  sole. 

Irene  non  voleva  saperne  di  Arturo.  Lo  trattava  docile  ma 
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fredda,  lo  accompagnava  nel  giardino  e  al  cancello,  e  quasi  non  si 
parlavano.  Arturo  era  sempre  lo  stesso,  aveva  mangiato  altri  soldi 
a  suo  padre,  strizzava  Pocchio  anche  all’Emilia,  ma  si  sapeva  che 
fuori  delle  carte  e  del  tirasegno  non  valeva  un  quattrino. 

Fu  PEmilia  che  d  disse  che  Silvia  era  incinta.  Lo  seppe  lei  prima 
del  padre  e  di  tutti.  La  sera  che  il  sor  Matteo  ebbe  la  nuova  -  glielo 
dissero  Irene  e  la  signora  Elvira  -,  invece  di  gridare  si  mise  a  ridere 
con  un’aria  maligna  e  si  portò  la  mano  sulla  bocca.  -  Adesso,  - 
ghignò  tra  le  dita,  -  trovategli  un  padre  -.  Ma  quando  fece  per 
alzarsi  e  entrare  nella  stanza  di  Silvia,  gli  girò  la  testa  e  andò  giù. 

Da  quel  giorno  restò  mezzo  secco,  con  la  bocca  storta. 

Quando  il  sor  Matteo  usci  dal  letto  e  potè  fare  qualche  passo. 
Silvia  aveva  già  provveduto.  Era  andata  da  ima  levatrice  di  Costi-  v 
gliole  e  s’era  fatta  ripulire.  Non  disse  niente  a  nessuno.  Si  seppe  \ 
poi  due  giorni  dopo  dov’era  stata  perché  le  rimase  in  tasca  il  hi-  / 
ghetto  del  treno.  Tornò  con  gU  occhi  cerchiati  e  con  la  faccia  di  una  ( 
morta  -  si  mise  a  letto  e  lo  riempi  di  sangue.  Mori  senza  dire  una  \ 
parola  né  al  prete  né  agU  altri,  chiamava  soltanto  «  papà  »  a  voce  / 
bassa. 

Per  il  funerale  tagUammo  tutti  i  fiori  del  giardino  e  delle  cascine 
intorno.  Era  giugno  e  ce  n’erano  molti.  La  seppeUirono  senza  che 
suo  padre  lo  sapesse,  ma  lui  senti  la  Utania  del  prete  nella  stanza 
vicino  e  si  spaventò  e  cercava  di  dire  che  non  era  ancora  morto. 
Quando  poi  usci  sul  terrazzo  sorretto  dalla  signora  Elvira  e  dal 
padre  di  Arturo,  aveva  un  berrettino  sugU  occhi  e  stette  al  sole, 
senza  parlare.  Arturo  e  suo  padre  si  davano  il  cambio,  gU  erano 
sempre  intorno. 

Chi  adesso  non  vedeva  più  di  buon  occhio  Arturo  era  la  madre 
di  Santina.  Con  la  malattia  del  vecchio  non  le  conveniva  più  che 
Irene  si  sposasse  e  portasse  via  la  dote.  Era  megUo  se  restava  zi¬ 
tella  in  casa  a  far  la  madrina  a  Santina,  e  cosi  un  giorno  la  piccola 
sarebbe  rimasta  la  padrona  di  tutto.  Il  sor  Matteo  non  diceva  più 
niente,  era  assai  se  si  ficcava  il  cucchiaio  in  bocca.  I  conti  col  mas¬ 
saro  e  con  noialtri  H  faceva  la  signora  e  ficcava  il  naso  dappertutto. 

Ma  Arturo  fu  in  gamba  e  s’impose.  Adesso,  che  Irene  trovasse 
marito  era  un  favore  che  lui  le  faceva,  perché  dopo  la  storia  di  Silvia 
tutti  dicevano  che  le  ragazze  della  Mora  erano  state  puttane.  Lui 
non  lo  disse,  ma  arrivava  serio  serio,  teneva  compagnia  al  vecchio, 
faceva  le  commissioni  a  Canelli  col  nostro  cavallo,  e  alla  domenica 
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in  chiesa  dava  Tacqua  alla  mano  d’Irene.  Era  sempre  intorno  vestito 
di  scuro,  non  portava  pili  gli  stivali,  e  provvedeva  le  medicine. 
Prima  ancora  di  sposarsi  stava  già  in  casa  dal  mattino  alla  sera  e 
girava  per  i  beni. 

Irene  lo  accettò  per  andarsene,  per  non  vedere  più  il  Nido  sulla 
collina,  per  non  sentire  la  matrigna  brontolare  e  far  scene.  Lo  sposò 
in  novembre.  Tanno  dopo  che  Silvia  era  morta,  e  non  fecero  ima 
gran  festa  per  via  del  lutto  e  che  il  sor  Matteo  non  parlava  quasi 
più.  Partirono  per  Torino,  e  la  signora  Elvira  si  sfogò  con  la  Sera¬ 
fina,  con  TEmilia  -  non  avrebbe  mai  creduto  che  una  che  lei  teneva 
come  figlia  fosse  tanto  ingrata.  Al  matrimonio  la  più  bella  e  vestita 
di  seta  era  Santina  -  non  aveva  che  sei  anni  ma  sembrava  lei  la 
sposa. 

Io  andavo  soldato  quella  primavera  e  non  m’importava  più 
molto  della  Mora.  Arturo  tornò  e  cominciò  a  comandare.  Vendette 
il  pianoforte,  vendette  il  cavallo  e  diverse  giornate  di  prato.  Irene, 
che  aveva  creduto  di  andare  a  vivere  in  una  casa  nuova,  si  rimise 
intorno  al  padre  e  gli  faceva  le  flanelle.  Arturo  adesso  era  sempre 
fuori;  riprese  a  giocare  e  andare  a  caccia  e  offrir  cene  agli  amici. 
L’anno  dopo.  Tunica  volta  che  venni  in  licenza  da  Genova,  la  dote 
-  metà  della  Mora  -  era  già  liquidata,  e  Irene  viveva  a  Nizza  in  una 
stanza  dove  Arturo  la  batteva. 
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Ricordo  una  domenica  d’estate  -  dei  tempi  che  Silvia  era  viva  e 
Irene  giovane.  Dovevo  avere  diciassette  diciotto  anni  e  cominciavo 
a  girare  i  paesi.  Era  la  fe^a  del  Buon  Consiglio,  di  primo  settembre. 
Con  tutto  il  loro  tè”né  vìsite  e  gli  ariùd, "Silvia  e  Irene  non  pote¬ 
vano  andarci  -  per  non  so  che  questioni  di  vestiti  e  di  dispetti  non 
avevano  voluto  la  compagnia  solita,  e  adesso  stavano  distese  sugli 
sdrai  a  guardare  il  cielo  sopra  la  colombaia.  Io  quel  mattino  m’ero 
lavato  bene  il  collo,  cambiata  la  camicia  e  le  scarpe,  e  tornavo  dal 
paese  per  mangiare  un  boccone  e  poi  saltare  in  bicicletta.  Nuto  era 
già  al  Buon  Consiglio  dal  giorno  prima  perché  suonava  sul  ballo. 

Dal  terrazzo  Silvia  mi  chiese  dove  andavo.  Aveva  l’aria  di  voler 
chiacchierare.  Di  tanto  in  tanto  lei  mi  parlava  così,  con  un  sorriso 
da  bella  ragazza,  e  in  quei  momenti  mi  pareva  di  non  essere  più  un 
servitore.  Ma  quel  giorno  avevo  fretta  e  stavo  sulle  spine.  Perché 
non  prendevo  il  biroccio?  mi  disse  Silvia.  Arrivavo  prima.  Poi  gridò 
a  Irene:  -  Non  vieni  al  Buon  Consiglio  anche  tu?  Anguilla  ci  porta 
e  guarda  il  cavallo. 

Mi  piacque  poco  ma  dovetti  starci.  Scesero  col  cestino  della 
merenda,  coi  parasoli,  con  la  coperta.  Silvia  era  vestita  di  un  abito 
a  fiori  e  Irene  di  bianco.  Salirono  con  le  loro  scarpette  dal  tacco  alto 
e  aprirono  i  parasoli. 

Mi  ero  lavato  bene  il  collo  e  la  schiena,  e  Silvia  mi  stava  vicino 
sotto  il  parasole  e  sapeva  di  fiori.  Le  vedevo  l’orecchio  piccolo  e 
rosa,  forato  per  l’orecchino,  la  nuca  bianca,  e,  dietro,  la  testa  bionda 
d’Irene.  Parlavano  tra  loro  di  quei  giovanotti  che  venivano  a  tro¬ 
varle,  li  criticavano  e  ridevano,  e  qualche  volta,  guardandomi,  mi 
dicevano  che  non  ascoltassi;  poi  tra  loro  indovinavano  chi  sarebbe 
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venuto  al  Buon  G>nsiglio.  Quando  attaccammo  la  salita,  io  scesi  a 
terra  per  non  stancare  il  cavallo,  e  Silvia  tenne  lei  le  briglie. 

Andando  mi  chiedevano  di  chi  era  una  casa,  una  cascina,  im 
campanile,  e  io  conoscevo  la  qualità  delle  uve  nei  filari  ma  i  padroni 
non  li  sapevo.  Q  voltammo  a  guardare  il  campanile  di  Calosso, 
mostrai  da  che  parte  restava  adesso  la  Mora. 

Poi  Irene  mi  chiese  se  proprio  non  conoscevo  i  miei.  Io  le  ri¬ 
sposi  che  vivevo  tranquillo  lo  stesso;  e  fu  allora  che  Silvia  mi  guardò 
dalla  testa  ai  piedi  e,  tutta  seria,  disse  a  Irene  ch’ero  un  bel  gio¬ 
vanotto,  non  sembravo  neanche  di  qui.  Irene,  per  non  offendermi, 
disse  che  dovevo  avere  delle  belle  mani,  e  io  subito  le  nascosi. 
Allora  anche  lei  rise  come  Silvia. 

Poi  si  rimisero  a  parlare  dei  loro  dispetti  e  di  vestiti,  e  arri¬ 
vammo  al  Buon  Consiglio,  sotto  gli  alberi. 

C’era  una  confusione  di  banchi  di  torrone,  di  bandierine,  di 
carri  e  di  bersagli  e  si  sentivano  di  tanto  in  tanto  gli  schianti  delle 
fucilate.  Portai  il  cavallo  all’ombra  dei  platani,  dove  c’erano  le 
stanghe  per  legare,  staccai  il  biroccio  e  allargai  il  fieno.  Irene  e 
Silvia  chiedevano  «  Dov’è  la  corsa,  dov’è?  »,  ma  c’era  tempo,  e  al¬ 
lora  si  misero  a  cercare  i  loro  amici.  Io  dovevo  tener  d’occhio  il 
cavallo  e  intanto  vedere  la  festa. 

Era  presto,  Nuto  non  suonava  ancora,  ma  si  sentivano  nell’aria 
gli  strumenti  strombettare,  squittire,  sbuffare,  scherzare,  ciascuno 
per  conto  suo.  Trovai  Nuto  che  beveva  la  gasosa  coi  ragazzi  dei 
Seraudi.  Stavano  sullo  spiazzo  dietro  la  chiesa  di  dove  si  vedeva 
tutta  la  collina  in  faccia  e  le  vigne  bianche,  le  rive,  fin  lontano,  le 
cascine  dei  boschi.  La  gente  ch’era  al  Buon  Consiglio  veniva  di 
lassù,  dalle  aie  piu  sperdute,  e  da  piu  lontano  ancora,  dalle  chie¬ 
sette,  dai  paesi  oltre  Mango,  dove  non  c’erano  che  strade  da  capre 
e  non  passava  mai  nessimo.  Erano  venuti  in  festa  sui  carri,  sulle 
vetture,  in  bicicletta  e  a  piedi.  Era  pieno  di  ragazze,  di  donne  vec¬ 
chie  che  entravano  in  chiesa,  di  uomini  che  guardavano  in  su.  I  si¬ 
gnori,  le  ragazze  ben  vestite,  i  bambini  con  la  cravatta,  aspettavano 
anche  loro  la  funzione  sulla  porta  della  chiesa.  Dissi  a  Nuto  ch’ero 
venuto  con  Irene  e  Silvia  e  le  vedemmo  che  ridevano  in  mezzo  ai 
loro  amici.  Quell’abito  a  fiori  era  proprio  il  più  bello. 

Con  Nuto  andammo  a  vedere  i  cavalli  nelle  stalle  dell’osteria.  Il 
Bizzarro  della  Stazione  ci  fermò  sulla  porta  e  d  disse  di  fare  la 
guardia.  Lui  e  gli  altri  sturarono  ima  bottiglia  che  scappò  mezza 
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per  terra.  Ma  non  era  per  bersela.  Versarono  il  vino,  che  friggeva 
ancora,  in  una  scodella  e  lo  fecero  leccare  a  Laiolo  ch’era  nero  come 
una  mora,  e  quando  lui  ebbe  sorbito  gli  piantarono  quattro  frustate 
col  manico  sulle  gambe  di  dietro  perché  si  svegliasse.  Laiolo  prese 
a  sparar  calci  chinando  la  coda  come  un  gatto.  -  Silenzio,  -  d  dis¬ 
sero,  -  vedrai  che  la  bandiera  è  nostra. 

In  quel  momento,  sull’uscio  arrivarono  Silvia  coi  suoi  giova¬ 
notti.  -  Se  bevete  già  adesso,  -  disse  imo  grasso  che  rideva  sem¬ 
pre,  -  invece  dei  cavalli  correrete  voi. 

Il  Bizzarro  si  mise  a  ridere  e  si  asciugò  il  sudore  col  fazzoletto 
rosso.  -  Dovrebbero  correre  queste  signorine,  -  disse,  -  sono  piu 
leggere  di  noialtri. 

Poi  Nuto  andò  a  suonare  per  la  funzione  della  madonna.  Si 
misero  in  fila  davanti  alla  chiesa,  la  madonna  usava  allora.  Nuto 
d  strizzò  l’occhio,  sputò,  si  pulì  con  la  mano  e  imboccò  il  datino. 
Suonarono  un  pezzo  che  lo  sentirono  dal  Mango. 

A  me  piaceva  su  quello  spiazzo,  in  mezzo  ai  platani,  sentire  la 
voce  delle  trombe  e  del  datino,  vedere  tutti  che  s’inginocchiavano, 
correvano,  e  la  madonna  uscire  dondolando  dal  portone  sulle  spalle 
dd  saaestani.  Poi  usdrono  i  preti,  i  ragazzi  col  camiciolo,  le  vec¬ 
chie,  i  signori,  l’incenso,  tutte  quelle  candele  sotto  il  sole,  i  colori 
dei  vestiti,  le  ragazze.  Anche  gli  uomini  e  le  donne  dei  banchi, 
quelli  del  torrone,  del  tirasegno,  della  giostra,  tutti  stavano  a  vedere, 
sotto  i  platani. 

La  madonna  fece  il  giro  dello  spiazzo  e  qualcuno  sparò  i  mor¬ 
taretti.  Vidi  Irene  bionda  bionda  che  si  turava  le  orecchie.  Ero 
contento  di  averle  portate  io  sul  birocdo,  di  essere  in  festa  con 
loro. 

Andai  un  momento  a  raccogliere  il  fieno  sotto  il  muso  del  ca¬ 
vallo,  e  mi  fermai  a  guardare  la  nostra  coperta,  le  sciarpe,  il  cestino. 

Poi  d  fu  la  corsa,  e  la  musica  suonò  di  nuovo  mentre  i  cavalli 
scendevano  sulla  strada.  Io  con  un  occhio  cercavo  sempre  il  vestito 
a  fiori  e  quello  bianco,  vedevo  che  parlavano  e  ridevano,  cos’avrd 
dato  per  essere  uno  di  qud  giovanotti,  e  portarle  anch’io  a  ballare. 

La  corsa  passò  due  volte,  in  discesa  e  in  salita,  sotto  i  platani, 
e  i  cavalli  facevano  un  rumore  come  la  piena  dd  Bdbo;  Laiolo  lo 
portava  un  giovanotto  che  non  conoscevo,  stava  chinato  con  la 
gobba  e  frustava  da  matto.  Avevo  vicino  il  Bizzarro  che  si  mise  a 
bestemmiare,  poi  gridò  evviva  quando  un  altro  cavallo  perse  un 
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passo  e  andò  giu  di  muso  come  im  sacco,  poi  di  nuovo  bestemmiò 
quando  Laiolo  alzò  la  testa  e  fece  un  salto;  si  strappò  il  fazzoletto 
dal  collo,  mi  disse  «  Bastardo  che  sei  »  e  i  Seraudi  ballavano  e  si 
davano  zuccate  come  le  capre;  poi  la  gente  cominciò  a  vociare  da 
un’altra  parte,  il  Bizzarro  si  buttò  sul  prato  e  fece  una  giravolta 
grosso  com’era,  picchiò  in  terra  la  testa;  tutti  urlarono  ancora; 
aveva  vinto  im  cavallo  di  Neive. 

Dopo,  Irene  e  Silvia  le  persi  di  vista.  Feci  il  mio  giro  al  tira- 
segno  e  alle  carte,  andai  a  sentire  all’osteria  i  padroni  dei  cavalli 
che  litigavano  e  bevevano  una  bottiglia  dopo  l’altra,  e  il  parroco 
cercava  di  metterli  d’accordo.  Chi  cantava,  chi  bestemmiava,  chi 
mangiava  già  salame  e  formaggio.  Di  ragazze  non  ne  venivano  in 
quel  cortile,  sicuro. 

A  quest’ora  Nuto  e  la  musica  eran  già  seduti  sul  ballo  e  attac¬ 
cavano.  Si  sentiva  suonare  e  ridere  nel  sereno,  la  sera  era  fresca  e 
chiara,  io  giravo  dietro  le  baracche,  vedevo  alzarsi  i  paraventi  di 
sacco,  giovanotti  scherzavano,  bevevano,  qualamo  rivoltava  già  le 
sottane  alle  donne  dei  banchi.  I  ragazzi  si  chiamavano,  si  rubavano 
il  torrone,  facevano  chiasso. 

Andai  a  veder  ballare  sul  palchetto  sotto  il  tendone.  I  Seraudi 
ballavano  già.  C’erano  anche  le  loro  sorelle,  ma  io  me  ne  stetti  a 
guardare  perché  cercavo  il  vestito  a  fiori  e  quello  bianco.  Le  vidi 
tutte  e  due  nel  chiaro  dell’acetilene  abbracciate  coi  loro  giovanotti, 
le  facce  sulla  spalla,  e  la  musica  suonava  portandole.  «  Fossi  Nuto  », 
pensai.  Andai  sotto  il  banco  di  Nuto  e  lui  fece  riempire  il  bicchiere 
anche  a  me,  come  ai  suonatori. 

Mi  trovò  poi  Silvia  disteso  nel  prato,  vicino  al  muso  del  ca¬ 
vallo.  Stavo  disteso  e  contavo  le  stelle  in  mezzo  ai  platani.  Vidi  di 
colpo  la  sua  faccia  allegra,  il  vestito  a  fiori,  tra  me  e  la  volta  del 
cielo.  -  È  qui  che  dorme,  -  gridò. 

Allora  saltai  su  e  i  loro  giovanotti  facevano  baccano  e  volevano 
che  stessero  ancora.  Lontano,  dietro  la  chiesa,  delle  ragazze  canta¬ 
vano.  Uno  si  offrì  di  accompagnarle  a  piedi.  Ma  c’erano  le  altre 
signorine  che  dicevano:  -  E  noi? 

Partimmo  al  chiaro  dell’acetilene,  e  poi  nel  buio  della  strada 
in  discesa  andai  adagio,  ascoltando  gli  zoccoli.  Quel  coro  dietro  la 
chiesa  cantava  sempre.  Irene  s’era  fatta  su  in  ima  sciarpa.  Silvia 
parlava  della  gente,  dei  ballerini,  dell’estate,  criticava  tutti  e  rideva. 
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Mi  chiesero  se  avevo  anch’io  la  mia  ragazza.  Dissi  ch’ero  stato  con 
Nuto,  a  guardar  suonare. 

Poi  poco  alla  volta  Silvia  si  calmò  e  im  bel  momento  mi  posò 
la  testa  sulla  spalla,  mi  fece  im  sorriso  e  mi  disse  se  la  lasciavo 
stare  cosi  mentre  guidavo.  Io  tenni  le  briglie,  guardando  le  orec¬ 
chie  del  cavallo. 
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XXXI. 

Cinto  se  lo  prese  in  casa  Nuto,  per  fargli  fare  il  falegname  e  inse¬ 
gnargli  a  suonare.  Restammo  d'accordo  che,  se  il  ragazzo  metteva 
bene,  a  suo  tempo  gli  avrei  fatto  io  un  posto  a  Genova.  Un'altra 
cosa  da  decidere:  portarlo  in  Alessandria  all'ospedale,  che  il  dot¬ 
tore  gli  vedesse  la  gamba.  La  moglie  di  Nuto  protestò  ch'erano  già 
in  troppi  nella  casa  del  Salto,  tra  garzoni  e  banchi  a  morsa,  e  poi 
non  poteva  stargli  dietro.  Le  dicemmo  che  Cinto  era  giudizioso.  Ma 
io  lo  presi  ancora  da  parte  e  gli  spiegai  di  stare  attento,  qui  non 
era  come  la  strada  di  Gaminella  -  davanti  alla  bottega  passavano 
macchine,  autocarri,  moto,  che  andavano  e  venivano  da  Canelli  -, 
guardasse  sempre  prima  di  traversare. 

Così  Cinto  trovò  ima  casa  da  viverci,  e  io  dovevo  ripartire 
l'indomani  per  Genova.  Passai  la  mattinata  al  Salto,  e  Nuto  mi 
stava  dietro  e  mi  diceva:  -  Allora  te  ne  vai.  Non  ritorni  per  la 
vendemmia? 

-  Magari  m'imbarco,  -  gli  dissi,  -  ritorno  per  la  festa  un  al- 
tr'anno. 

Nuto  allungava  il  labbro,  come  fa  lui.  -  Sei  stato  poco,  -  mi 
diceva,  -  non  abbiamo  neanche  parlato. 

Io  ridevo.  -  Ti  ho  perfino  trovato  un  altro  figlio... 

Levati  da  tavola,  Nuto  si  decise.  Pigliò  al  volo  la  giacca  e 
guardò  in  su.  -  Andiamo  attraverso,  -  borbottò,  -  questi  sono  i 
tuoi  paesi. 

Traversammo  l'alberata,  la  passerella  di  Belbo,  e  riuscimmo 
sulla  strada  di  Gaminella  in  mezzo  alle  gaggie. 

-  Non  guardiamo  la  casa?  -  dissi.  -  Anche  il  Vaiino  era  un 
cristiano. 
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Salimmo  il  sentiero.  Era  uno  scheletro  di  muri  neri,  vuoti,  e 
adesso  sopra  i  filari  si  vedeva  il  noce,  enorme.  -  Sono  rimaste  sol¬ 
tanto  le  piante,  -  dissi,  -  valeva  la  pena  che  il  Vaiino  roncasse... 
La  riva  ha  vinto. 

Nuto  stava  zitto  e  guardava  il  cortile  tutto  pieno  di  pietre  e 
di  cenere.  Io  girai  tra  quelle  pietre,  e  neanche  il  buco  della  cantina 
si  trovava  -  la  maceria  Paveva  turato.  Nella  riva,  degli  uccelli  face¬ 
vano  baccano  e  qualamo  svolava  in  libertà  sulle  viti.  -  Un  fico  me 
lo  mangio,  -  dissi,  -  non  fa  più  danno  a  nessimo  -.  Presi  il  fico, 
e  riconobbi  quel  sapore. 

-  La  madama  della  Villa,  -  dissi,  -  sarebbe  capace  di  farcelo 
sputare. 

Nuto  stava  zitto  e  guardava  la  collina. 

-  Anche  questi  sono  morti,  -  disse.  -  Qu^ti  ne  sono  morti 
da  quando  sei  partito  dalla  Mora. 

Allora  mi  sedetti  sul  trave,  ch’era  ancora  lo  stesso,  e  gli  dissi 
che  di  tutti  i  morti  non  potevo  levarmi  di  mente  le  figlie  del  sor 
Matteo.  -  Passi  Silvia,  è  morta  in  casa.  Ma  Irene  con  quel  vaga¬ 
bondo...  stentando  come  ha  stentato...  E  Santina,  chi  sa  com’è  morta 
Santina... 

Nuto  giocava  con  delle  pietruzze  e  guardò  in  su.  -  Non  vuoi 
che  andiamo  a  Gaminella  in  alto?  Andiamoci,  è  presto. 

Allora  partimmo,  e  lui  si  mise  avanti  per  i  sentieri  delle  vi¬ 
gne.  Riconoscevo  la  terra  bianca,  secca;  Terba  schiacciata,  scivolosa 
dei  sentieri;  e  quell’odore  rasposo  di  collina  e  di  vigna,  che  sa  già 
di  vendemmia  sotto  il  sole.  C’erano  in  delo  delle  limghe  strisce  di 
vento,  bave  bianche,  che  parevano  la  colata  che  si  vede  di  notte 
nel  buio  dietro  le  stelle.  Io  pensavo  che  domani  sarei  stato  in  viale/ 
Corsica  e  mi  accorgevo  in  quel  momento  che  anche  il  mare  è  venato 
con  le  righe  delle  correnti,  e  che  da  bambino  guardando  le  nuvole 
e  la  strada  delle  stelle,  senza  saperlo  avevo  già  cominciato  i  miei 
viaggi. 

Nuto  mi  aspettò  sul  ciglione  e  disse:  -  Tu,  Santa  a  vent’anni 
non  l’hai  vista.  Valeva  la  pena,  valeva.  Era  più  bella  d’Irene,  aveva 
gli  occhi  come  il  cuore  del  papavero...  Ma  una  cagna,  ima  cagna 
del  boia... 

-  Possibile  che  abbia  fatto  quella  fine... 

Mi  fermai  a  guardare  in  giù  nella  valle.  Fin  quassù  non  ero  mai 
salito,  da  ragazzo.  Si  vedeva  lontano  fino  alle  casette  di  Canelli,  e 
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la  stazione  e  il  bosco  nero  di  Gdamandrana.  Capivo  che  Nuto  stava 
per  dirmi  qualcosa  -  e  non  so  perché,  mi  ricordai  del  Buon  Con¬ 
siglio. 

-  Q  sono  andato  una  volta  con  Silvia  e  Irene,  -  chiacchierai,  - 
sul  biroccio.  Ero  ragazzo.  Di  lassù  si  vedevano  i  paesi  piu  lontani, 
le  cascine,  i  cortili,  fin  le  macchie  di  verderame  sopra  le  finestre. 
C’era  la  corsa  dei  cavalli  e  sembravamo  tutti  matti...  adesso  non  mi 
ricordo  nemmeno  più  chi  l’ha  vinta.  Mi  ricordo  soltanto  quelle  ca¬ 
scine  sui  bricchi  e  il  vestito  di  Silvia,  rosa  e  viola,  a  fiori... 

-  Anche  Santa,  -  disse  Nuto,  -  ima  volta  s’è  fatta  accompagnare 
in  festa  a  Bubbio.  C’è  stato  un  anno  che  lei  veniva  a  ballare  soltanto 
quando  suonavo  io.  Era  viva  sua  madre...  stavano  ancora  alla  Mora... 

Si  voltò  e  disse:  -  Si  va? 

Riprese  a  condurmi  su  per  quei  pianori.  Di  tanto  in  tanto  si 
guardava  intorno,  cercava  una  strada.  Io  pensavo  com’è  tutto  lo 
stesso,  tutto  ritorna  sempre  uguale  -  vedevo  Nuto  su  im  biroccio 
condurre  Santa  per  quei  bricchi  alla  festa,  come  avevo  fatto  io  con 
le  sorelle.  Nei  tufi  sopra  le  vigne  vidi  il  primo  grottino,  ima  di  quelle 
cavemette  dove  si  tengono  le  zappe,  oppure,  se  fanno  sorgente,  c’è 
nell’ombra,  sull’acqua,  il  capelvenere.  Traversammo  una  vigna  ma¬ 
gra,  piena  di  felce  e  di  quei  piccoli  fiori  gialli  dal  tronco  duro  che 
sembrano  di  montagna  -  avevo  sempre  saputo  che  si  masticano  e 
poi  si  mettono  sulle  scorticature  per  chiuderle.  E  la  collina  saliva 
sempre:  avevamo  già  passato  diverse  cascine,  e  adesso  eravamo 
fuori. 

-  Tanto  vale  che  te  lo  dica,  -  fece  Nuto  d’improvviso  senza 
levare  gli  occhi,  -  io  so  come  l’hanno  ammazzata.  C’ero  anch’io. 

Si  mise  per  la  strada  quasi  piana  che  girava  intorno  a  una  cre¬ 
sta.  Non  dissi  niente  e  lo  lasciai  parlare.  Guardavo  la  strada,  giravo 
appena  la  testa  quando  un  uccello  o  un  calabrone  mi  piombava 
addosso. 

C’era  stato  im  tempo,  raccontò  Nuto,  che,  quando  lui  passava 
a  Canelli  per  quella  strada  dietro  il  cinema,  guardava  in  su  se  le 
tendine  si  muovevano.  La  gente  ne  dice  tante.  Alla  Mora  ci  stava, 
già  Nicoletto,  e  Santa,  che  non  poteva  soflErirlo,  appena  morta  la 
madre  era  scappata  a  Canelli,  s’era  presa  una  stanza,  e  aveva  fatto 
la  maestra.  Ma  col  tipo  che  lei  era,  aveva  subito  trovato  da  impie¬ 
garsi  alla  Casa  del  fascio,  e  dicevano  di  un  ufficiale  della  milizia, 
dicevano  di  im  podestà,  del  segretario,  dicevano  di  tutti  i  più  delin- 

504 


Digitized  by  C^ooQle 


quenti  là  intorno.  Cosi  bionda,  cosi  fina,  era  il  suo  posto  salire  in 
automobile  e  girare  la  provincia,  andare  a  cena  nelle  ville,  nelle 
case  dei  signori,  alle  terme  d’ Acqui  -  non  fosse  stata  quella  com¬ 
pagnia.  Nuto  cercava  di  non  vederla  per  le  strade,  ma  passando 
sotto  le  sue  finestre  alzava  gli  occhi  alle  tendine. 

Poi  con  Pestate  del  ’43  la  bella  vita  era  finita  anche  per  Santa. 
Nuto,  ch’era  sempre  a  Canelli  a  sentire  notizie  e  a  portarne,  non 
aveva  piu  alzato  gli  occhi  alle  tendine.  Dicevano  che  Santa  era  scap¬ 
pata  col  suo  capomanipolo  a  Alessandria. 

Poi  era  venuto  settembre,  tornati  i  tedeschi,  tornata  la  guerra 
-  i  soldati  arrivavano  a  casa  per  nascondersi,  travestiti,  affamati, 
scalzi,  i  fascisti  sparavano  fucilate  tutta  la  notte,  tutti  dicevano: 
«Si  sapeva  che  finiva  cosi».  Era  cominciata  la  repubblica.  Un  bel 
giorno  Nuto  senti  dire  che  Santa  era  tornata  a  Canelli,  che  aveva 
ripreso  l’impiego  alla  Casa  del  fascio,  si  ubriacava  e  andava  a  letto 
con  le  brigate  nere. 
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XXXIL 


Non  d  aveva  creduto.  Fino  alla  fine  non  d  aveva  creduto.  La 
vide  una  volta  traversare  sul  ponte,  veniva  dalla  stazione,  aveva 
indosso  una  pelliccia  grigia  e  le  scarpe  felpate,  gli  occhi  allegri  dal 
freddo.  Ld  Taveva  fermato. 

-  Come  va  al  Salto?  suoni  sempre?...  Oh  Nuto,  avevo  paura 
che  fossi  anche  tu  in  Germania...  Dev’essere  brutto  su  di  11...  Vi  la- 
sdano  tranquilli? 

A  quei  tempi  traversare  Canelli  era  sempre  im  azzardo.  C’erano 
le  pattuglie,  i  tedeschi.  E  ima  ragazza  come  Santa  non  avrebbe  par- 
I  lato  in  strada  con  im  Nuto,  non  fosse  stata  la  guerra.  Lui  quel 
j  giorno  non  era  tranquillo,  le  disse  soltanto  dei  si  e  dei  no. 

Poi  l’aveva  riveduta  al  caffè  dello  Sport,  ld  stessa  ce  l’aveva 
chiamato  uscendo  sulla  porta.  Nuto  teneva  d’occhio  le  facce  che  en¬ 
travano,  ma  era  un  mattino  tranquillo,  una  domenica  di  sole  che 
la  gente  va  a  messa. 

-  Tu  m’hai  vista  quand’ero  alta  cosi,  -  diceva  Santa,  -  tu  mi 
credi.  C’è  della  gente  cattiva  a  Canelli.  Se  potessero  mi  darebbero 
fuoco...  Non  vogliono  che  una  ragazza  faccia  una  vita  non  da  scema. 
Vorrebbero  che  facessi  anch’io  la  fine  d’Irene,  che  badassi  la  mano 
che  mi  dà  uno  schiaffo.  Ma  io  la  mordo  la  mano  che  mi  dà  uno 
schiaffo...  gentetta  che  non  sono  nemmeno  capad  di  fare  i  ma¬ 
scalzoni... 

Santa  fumava  sigarette  che  a  Canelli  non  si  trovavano,  gliene 
aveva  offerte.  -  Prendine,  -  aveva  detto,  -  prendile  tutte.  Siete  in 
tanti  a  dover  fumare,  su  di  li. 

-  Vedi  com’è,  -  diceva  Santa,  -  siccome  una  volta  conoscevo 
qualcuno  e  ho  fatto  la  matta,  anche  tu  ti  voltavi  nelle  vetrine 
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quando  passavo.  Eppure  hai  conosciuto  la  mamma,  sai  come  sono... 
mi  portavi  in  festa...  Credi  che  anch’io  non  ce  l’abbia  con  quei  vi¬ 
gliacchi  di  prima?...  almeno  questi  si  difendono...  Adesso  mi  tocca 
vivere  e  mangiare  il  loro  pane,  perché  il  mio  lavoro  l’ho  sempre 
fatto,  nessuno  mi  ha  mai  mantenuta,  ma  se  volessi  dir  la  mia...  se 
perdessi  la  pazienza...  • 

Santa  diceva  queste  cose  al  tavolino  di  marmo,  guardando  Nuto 
senza  sorridere,  con  quella  bocca  delicata  e  sfacciata  e  gli  occhi  umidi 
offesi  -  come  le  sue  sorelle,  ^uta  fece  di  tutto  per  capire  se  men¬ 
tiva,  le  disse  perfino  che  sono  tempi  che  bisogia  decidersi^o^  là  o 
A  qua,  e  che  lui  s^era  deciso^  lui  stava^Q^^sg^^  coi  patrioti,  coi^ 
commiist^AVfébEè^ovuto  chiederle  di  fare  per  loro  la  spia  nei 
comandi,  ma  non  aveva  osato  -  l’idea  di  mettere  una  donna  in  un 
pericolo  cosi,  e  di  metterci  Santa,  non  poteva  venirgli. 

Invece  a  Santa  l’idea  venne  e  diede  a  Nuto  molte  notizie  sui 
movimenti  della  truppa,  sulle  circolari  del  comando,  sui  discorsi 
che  facevano  i  repubblichini.  Un  altro  giorno  gli  mandò  a  dire  che 
non  venisse  a  Canelli  perché  c’era  pericolo,  e  infatti  i  tedeschi  raz¬ 
ziarono  le  piazze  e  i  caffè.  Santa  diceva  che  lei  non  rischiava  nulla, 
ch’erano  vecchie  conoscenze  vigliacche  che  venivano  da  lei  a  sfo¬ 
garsi,  e  le  avrebbero  fatto  schifo  non  fosse  stato  per  le  notizie  che 
così  poteva  dare  ai  patrioti.  Il  mattino  che  i  neri  fucilarono  i  due 
ragazzi  sotto  il  platano  e  ce  li  lasciarono  come  cani.  Santa  venne 
in  bicicletta  alla  Mora  e  di  là  al  Salto  e  parlò  con  la  mamma  di  Nuto, 
le  disse  che  se  avevano  un  fucile  o  ima  pistola  lo  nascondessero 
nella  riva.  Due  giorni  dopo  la  brigata  nera  passò  e  buttò  per  aria 
la  casa. 

Venne  il  giorno  che  Santa  prese  Nuto  a  braccetto  e  gli  disse 
che  non  ne  poteva  piu.  Alla  Mora  non  poteva  tornare  perché  Nico- 
letto  era  insopportabile,  e  l’impiego  di  Canelli,  dopo  tutti  quei 
morti,  le  scottava,  le  faceva  perdere  la  ragione:  se  quella  vita  non 
finiva  subito,  lei  dava  di  mano  a  una  pistola  e  sparava  a  qualcuno 
-  lei  sapeva  a  chi  -  magari  a  se  stessa. 

-  -Amiei  anA’iq  sulle  cpUine,  -  gli  disse,  -  ma  non  posso.  Mi 
sparano  appena  mi  vedono.  Sono  quella  della  Casa  del  fascio. 

Allora  Nuto  la  portò  nella  riva  e  la  fece  incontrare  con  Baracca. 
Disse  a  Baracca  tutto  quello  che  lei  aveva  già  fatto.  Baracca  stette  a 
sentire  guardando  in  terra.  Quando  parlò  disse  soltanto:  -  Torna 
a  Canelli. 
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-  Ma  no...  -  disse  Santa. 

-  Torna  a  Canelli  e  aspetta  gli  ordini.  Te  ne  daremo. 

Due  mesi  dopo  -  la  fine  di  maggio  -  Santa  scappò  da  Canelli 
perché  Tavevano  avvertita  che  venivano  a  prenderla.  Il  padrone 
del  cinema  disse  ch’era  entrata  una  pattuglia  di  tedeschi  a  perqui¬ 
sirle  la  casa.  A  Canelli  ne  parlavano  tutti.  Santa  scappò  sulle  colline 
e  si  mise  coi  partigiani.  Kuto  sapeva  adesso  sue  notizie  a  caso,  da 
^^^àssava  di  notte  a  fargli  una  commissione,  e  tutti  dicevano  che 
girava  armata  anche  lei  e  si  faceva  rispettare  Non  fosse  stato  della 
mamma  vecchia  e  della  casa  che  potevano  bruciargli,  Nuto  sarebbe 
andato  anche  lui  nelle  bande  per  aiutarla. 

Ma  Santa  non  ne  aveva  bisogno.  Quando  ci  fu  il  rastrellamento 
di  giugno  e  per  quei  sentieri  ne  morirono  tanti.  Santa  si  difese  tutta 
una  notte  con  Baracca  in  una  cascina  dietro  Superga  e  usd  lei  sulla 
porta  a  gridare  ai  fascisti  che  li  conosceva  uno  per  uno  tutti  e  non 
le  facevano  paura.  La  mattina  dopo,  lei  e  Baracca  scapparono. 

Nuto  diceva  queste  cose  a  voce  bassa,  si  soffermava  ogni  tanto 
guardandosi  intorno;  guardava  le  stoppie,  le  vigne  vuote,  il  ver¬ 
sante  che  riprendeva  a  salire;  disse  «  Passiamo  di  qua  ».  Il  punto 
dov’eravamo  arrivati  adesso,  nemmeno  si  vedeva  dal  Belbo;  tutto 
era  piccolo,  annebbiato,  lontano,  ci  stavano  intorno  soltanto  costoni 
e  grosse  cime  a  distanza.  -  Lo  sapevi  che  GamineUa  è  cosi  larga? 
-  mi  disse. 

Ci  fermammo  in  co’  d’una  vigna,  in  una  conca  riparata  da  gag¬ 
gie.  C’era  una  casa  diroccata,  nera.  Nuto  disse  in  fretta:  -  Ci  sono 
stati  i  partigiani.  La  cascina  l’hanno  bruciata  i  tedeschi. 

-  Sono  venuti  due  ragazzi  a  prendermi  al  Salto  una  sera,  ar¬ 
mati,  li  conoscevo.  Abbiamo  fatta  questa  strada  di  oggi.  Cammi¬ 
nammo  ch’era  già  notte,  non  sapevano  dirmi  che  cosa  Baracca 
volesse.  Passando  sotto  le  cascine  i  cani  abbaiavano,  nessuno  si 
muoveva,  non  c’erano  lumi,  sai  come  andava  a  quei  tempi.  Io  non 
ero  tranquillo. 

Nuto  aveva  visto  acceso  sotto  il  portico.  Vide  una  moto  nel 
cortile,  delle  coperte.  Ragazzi,  pochi  -  l’accampamento  l’avevano  in 
quei  boschi  laggiù. 

Baracca  gli  disse  che  l’aveva  fatto  chiamare  per  dargli  una  no- 
fj  tizia,  brutta.  C’erano  le  prove  che  la  loro  Santa  faceva  la  spia,  che 
i  rastrellamenti  di  giugno  li  aveva  diretti  lei,  che  il  comitato  di  Nizza 

\  l’aveva  fatto  cader  lei,  che  perfino  dei  prigionieri  tedeschi  avevano 

\ 
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portato  i  suoi  biglietti  e  segnalato  dei  depositi  alla  Casa  del  fascio. 
Baracca  era  un  ragioniere  di  Cuneo,  uno  in  gamba  ch’era  stato  an¬ 
che  in  Africa  e  parlava  poco  -  era  poi  morto  con  quelli  delle  Ca’ 
Nere.  Disse  a  Nuto  che  però  non  capiva  perché  Santa  si  fosse  difesa 
con  lui  quella  notte  del  rastrellamento.  -  Sarà  perché  gliele  fai 
buone,  -  disse  Nuto,  ma  era  disperato,  gli  tremava  la  voce. 

Baracca  gli  disse  che  Santa  le  faceva  buone  lei  a  chi  voleva.  An¬ 
che  questo  era  successo.  Fiutando  il  pericolo,  aveva  fatto  l’ultimo 
colpo  e  portato  con  sé  due  ragazzi  dei  migliori.  Adesso  si  trattava 
di  pigliarla  a  Canelli.  C’era  già  l’ordine  scritto. 

-  Baracca  mi  tenne  tre  giorni  quassù,  un  po’  per  sfogarsi  a  par-  r 
larmi  di  Santa,  un  po’  per  esser  certo  che  non  mi  mettevo  in  mezzo.  / 
Un  mattino  Santa  tornò,  accompagnata.  Non  aveva  più  la  giacca  aj 
vento  e  i  pantaloni  che  aveva  portato  tutti  quei  mesi.  Per  uscire  da 
Canelli  s’era  rimesso  im  vestito  da  donna,  un  vestito  chiaro  da 
estate,  e  quando  i  partigiani  l’avevano  fermata  su  per  Gaminella 
era  cascata  dalle  nuvole...  Portava  delle  notizie  di  circolari  repubbli¬ 
chine.  Non  servi  a  niente.  Baracca  in  presenza  nostra  le  fece  il  conto 
di  quanti  avevano  disertato  per  istigazione  sua,  quanti  depositi 
avevamo  perduto,  quanti  ragazzi  aveva  fatto  morire.  Santa  stava 

a  sentire,  disarmata,  seduta  su  una  sedia.  Mi  fissava  con  gli  occhi 
offesi,  cercando  di  cogliere  i  miei...  Allora  Baracca  le  lesse  la  sen¬ 
tenza  e  disse  a  due  di  condurla  fuori.  Erano  più  stupiti  i  ragazzi 
che  lei.  L’avevano  sempre  veduta  con  la  giacchetta  e  la  cintura,  e 
non  si  capacitavano  adesso  di  averla  in  mano  vestita  di  bianco.  La 
condussero  fuori.  Lei  sulla  porta  si  voltò,  mi  guardò  e  fece  una  ^ 
smorfia  come  i  bambini...  Ma  fuori  cercò  di  scappare.  Sentimmo  I 
un  urlo,  sentimmo  correre,  e  una  scarica  di  mitra  che  non  finiva 
più.  Uscimmo  anche  noi,  era  distesa  in  quell’erba  davanti  alle 
gaggie. 

Io  più  che  Nuto  vedevo  Baracca,  quest’altro  morto  impiccato. 
Guardai  il  muro  rotto,  nero,  della  cascina,  guardai  in  giro,  e  gli 
chiesi  se  Santa  era  sepolta  U. 

-  Non  c’è  caso  che  un  giorno  la  trovino?  hanno  trovato  quei 
due... 

Nuto  s’era  seduto  sul  muretto  e  mi  guardò  col  suo  occhio  te¬ 
stardo.  Scosse  il  capo.  -  No,  Santa  no,  -  disse,  -  non  la  trovano. 
Una  donna  come  lei  non  si  poteva  coprirla  di  terra  e  lasciarla  cosi. 
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Faceva  ancora  gola  a  troppi.  Q  pensò  Baracca.  Fece  tagliare  tanto 
sarmento  nella  vigna  e  la  coprimmo  fin  che  bastò.  Poi  ci  versammo 
la  benzina  e  demmo  fuoco.  A  mezzogiorno  era  tutta  cenere.  L’al- 
tr’anno  c’era  ancora  il  segno,  come  il  letto  di  un  falò. 

(Sett.-nov.  *49X 
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Questa  raccolta  comprende  i  nove  romana  di  Pavese  secondo  l’ordine 
cronologico  in  cui  furono  scritti,  tutti  pubblicati  durante  la  sua  vita.  Le  date 
di  stesura  riportate  nelle  note  che  seguono  sono  quelle  segnate  da  Pavese  sui 
manoscritti.  Il  testo  seguito  (tranne  che  per  La  spiaggia)  h  quello  delle  edi¬ 
zioni  Einaudi  che  furono  curate  dall’autore.  Di  quasi  tutti  i  romanzi  sono 
conservati  i  manoscritti,  copie  dattiloscritte  con  correzioni  di  pugno  dell’au¬ 
tore  e  per  taluni  anche  bozze  corrette  dall’autore. 


Il  carcere 

Scritto  tra  il  27  novembre  1938  e  il  16  aprile  1939,  col  titolo  Memorie  di  due 
stagioni,  e  conservato  inedito  fino  al  1948,  quando  venne  pubblicato  col  titolo 
attuale  nel  volume  Prima  che  il  gallo  canti,  insieme  con  La  casa  in  collina.  Un 
primo  abbozzo  de  II  carcere  può  considerarsi  il  racconto  Terra  d*esilio  del  1936 
(nel  volume  Racconti,  p.  7). 

Paesi  tuoi 

Scritto  dal  3  giugno  al  16  agosto  1939.  Pubblicato  in  volume  nel  1941. 

La  bella  estate 

Scritto  dal  2  marzo  al  6  maggio  1940,  col  titolo  La  tenda,  e  conservato  inedito 
fino  al  1949,  quando  venne  pubblicato  con  questo  titolo  nel  volume  omonimo 
insieme  a  II  diavolo  sulle  colline  e  Tra  donne  sole. 

La  spiaggia 

Scritto  dal  6  novembre  1940  al  18  gennaio  1941.  Pubblicato  a  puntate  sulla 
rivista  «Lettere  d’Oggi»,  Roma  1941,  nn.  7  sgg.,  e  nello  stesso  anno  in  volume, 
nelle  edizioni  di  «Lettere  d’Oggi».  L’edizione  Einaudi  è  postuma,  del  1956.  Il 
testo  da  noi  seguito  è  quello  del  manoscritto. 
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Il  compagno 

Scrìtto  dal  4  ottobre  al  22  dicembre  1946.  Usd  in  volume  nel  1947.  Il  tema 
iniziale  del  libro  (ramico  paralizzato  per  un  incidente  motociclistico)  era  già  stato 
tranato  nel  racconto  Fedeltà  del  1938  (nel  volume  Racconti,  p.  251)  e  in  un 
abbozzo  incompiuto  di  una  cinquantina  di  pagine  del  dicembre  1941. 

La  casa  in  collina 

Scrìtto  dalli!  settembre  1947  al  4  febbraio  1948.  Usd  in  volume  nel  1948, 
insieme  con  II  carcere,  nel  volume  Frima  che  il  gallo  canti.  Esistono  alcune  pa¬ 
gine  manoscritte  di  abbozzi  riferentisi  a  episodi  dell’ultima  parte  del  romanzo  (la 
traversata  della  campagna  occupata  dai  tedeschi)  datate  13  senembre-7  ono- 
bre  1944  (cfr.  nel  volume  Racconti:  Il  fuggiasco,  p.  504)  e  16  febbraio  1947. 
La  situazione  dell’incontro  con  l’amica  d’un  tempo,  ritrovata  con  un  figlio,  è  già 
in  alcuni  abbozzi  di  romanzo  degli  anni  1941-42  (cfr.  nel  volume  Racconti:  La 
famiglia,  p.  288). 

Il  diavolo  sulle  colline 

Scritto  dal  20  giugno  al  4  ottobre  1948.  Pubblicato  nel  1949,  insieme  con  La 
bella  estate  e  Tra  donne  sole,  nel  volume  La  bella  estate. 

Tra  donne  sole 

Scritto  dal  17  marzo  al  26  maggio  1949.  Pubblicato  nel  1949,  insieme  con  La 
bella  estate  e  II  diavolo  sulle  colline,  nel  volume  La  bella  estate. 

La  luna  e  i  falò 

Scrìtto  dal  18  settembre  al  9  novembre  1949.  Pubblicato  in  volume  nell’aprile 
1950. 
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